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PRÓLOGO

E
sto es un ensayo. Es un libro
sobre el peronismo. No es la
desgrabación de un curso. Ni
estará escrito como si el autor
le hablara al lector y hasta dia-

logara con él. Esa experiencia ya fue ensayada
con el proyecto anterior encarado desde este
diario, los días domingo, cuando la gente
quiere “cosas livianas” para leer después del
asado o al borde de la piscina (pileta) o antes
o después de jugarse un partido de fútbol o
uno de tenis o jugar al truco o a la escoba de
quince o a cualquier otra cosa. Esto es un
libro con pretensiones desmedidas: historiar e
interpretar al peronismo. No podemos seguir
sin hacerlo. El peronismo sigue y hay que
seguirlo de cerca. O retroceder y tomarle dis-
tancia. Tratarlo con frialdad. Como a un
objeto de estudio, arisco y feroz. Lleno de
sonido y de furia. Diferente, esquivo, no
único, pero sin duda específico. Priva en él
más la diferencia que el paralelismo con otros
partidos de otros países. No es el varguismo.
Todavía no es el PRI. No es –aunque tanto
se empeñan en que lo sea– el fascismo. Ni
menos aún esa pestilencia alemana que entre
alientos nietzscheanos, invocaciones a la
“bestia rubia” y a las “aves de rapiña”, a la
pureza de la raza, a la biología de los héroes o
a la respuesta creativa del Dasein comunita-
rio a la técnica como caída (en Heidegger) se
llamó nacionalsocialismo. Hay grandeza y
profundas miserias en el peronismo. Hay
demasiados muertos. Hay un plus de histori-
cidad. Hay una historia desbocada. Hay líde-
res (sobre todo uno), hay mártires (sobre
todo una), hay obsecuentes, alcahuetes, hay
resistentes sindicales, escritores combativos,
está Walsh, Ortega Peña, está Marechal,
están Urondo y Gelman, están asesinos como
Osinde y Brito Lima, fierreros sin retorno
como el Pepe Firmenich, doble agente, trai-
dor, jefe lejano del riesgo, del lugar de la
batalla, jefe que manda a los suyos a la muer-
te y él se queda afuera entre uniformes patéti-
cos y rangos militares copiados de los milicos
del genocidio con los que por fin se identifi-
có, hay pibes llenos de ideales, hay más de
cien desaparecidos en el Nacional de Buenos
Aires, está Haroldo Conti, muerto, Héctor
Germán Oesterheld, muerto, Roberto Carri,
muerto, y hasta Aramburu, muerto, está la
opacidad de una historia de opacidades, de
odios, venganzas, horrores, está la OAS,
Henry Kissinger, el comisario Villar, forma-
do en la Escuela de las Américas, cana puesto
y avalado por Perón, el gran indescifrable, el
Padre Eterno, el ajedrecista genial, el que vol-
vería en el avión negro y volvió viejo y volvió
malo, y le dio manija a López Rega, de cuya
paranoia asesina no podía decirse inocente,
porque nadie desconoce lo que tiene tan
cerca, y si a eso que tan cerca tiene le da espa-
cio y le deja las armas, y encima se muere y
sabe que se muere y lo deja fuerte, consolida-
do, porque de cabo lo ascendió, en acto
macabro y doloroso, a comisario general de la
policía, y si a la mediocre y manipulable y
matarife del cabarute la deja de vice, sabien-
do, como sabía, que ella no era ella, que
Daniel, el Brujo umbandista, la dominaba, le
susurraba los discursos porque era él el que
los había escrito, porque era él el que habría
de ponerle las listas, el que habría de decirle
hay que matar a éste, Chabela, y a éste y a
todos los infiltrados marxistas de la juventud
y a los combatientes de la guerrilla, hay que
dar palo porque el quebracho es duro, y si
esto, al Viejo general, le deteriora el prestigio,
le erosiona el recuerdo, la memoria de los
mejores años, de los años felices, del 53% por
ciento del Producto Bruto Interno para los
pobres, de las nacionalizaciones, del artículo
40, del Pulqui, del Estado generoso, del Bie-
nestar estatal, del keynesianismo desbordan-
te, de los sindicatos, de los abogados de los
sindicatos, del Estatuto del Peón, de las vaca-
ciones pagas, de la entrega de Evita hasta el
aliento postrero, mala suerte, general, usted
se lo buscó, vino y no tenía salud para venir,

al ajedrez se juega de afuera, en política al
menos, el Mago para ser Mago de la Histo-
ria, para ser Mito y Esperanza tiene que estar
lejos, manejar los hilos desde la distancia,
desde arriba, manejar las contradicciones sin
ser una de ellas, pero si el Mito regresa el
Mito se historiza, ya no maneja las contradic-
ciones, él, ahora, es una más y tiene que
tomar partido, y la historia se lo come, mito
que regresa pierde porque ya no puede ser
mito, el avión negro regresó y llegó entre el
estruendo de las balas y los gritos de los
muertos y los torturados y aterrizó en
Morón, lejos del pueblo, en medio de los ase-
sinos, de los franceses de la OAS, de Osinde,
de Favio: el que nada vio, el que nada supo
aunque estaba arriba, bien arriba en ese palco
colmado de hienas y de buitres y vampiros,
de los pretorianos que afilaban sus cuchillos
para una de las noches más negras de la Ar-
gentina, que si no fue la más negra se debió a
la que vino después, a la de los militares de la
Seguridad Nacional, que encontraron el
terreno fértil, las víctimas fáciles, los perejiles
abandonados y sofocados por el miedo, y se
dieron todos los gustos, pusieron a los Martí-
nez de Hoz, a los Walter Klein, a los Juan
Alemann, a los que exigieron a fondo la lim-
pieza para aplicar el plan que tenían, el de las
privatizaciones, el del Imperio, el de la Escue-
la de Chicago, el de Milton Friedman y el del
ingeniero Alsogaray y ni por asomo el de
Keynes, y el país fue una timba y se llenó de
argentinos del deme dos, y la ESMA fue un
infierno que nadie, ni en su peor pesadilla,
pudo prever, y ahí torturaron, empalaron,
violaron mujeres, torturaron niños frente a
sus padres, quemaron vivos a pobres pibes
que sólo habían alfabetizado en una villa
miseria o que en un pizarrón indefenso ense-
ñaron el vocabulario a niños ignorantes que
siguieron así, ignorantes, porque sus púberes
maestros se fueron de la noche a la mañana,
se fueron para no volver jamás, y esos vuelos
y esos sacerdotes que bendecían a los asesi-
nos, y les decían hijo mío cumples con la
Patria, Dios te absolverá porque tu tarea es
purificadora, el Evangelio está contigo por-
que está con quienes hacen justicia aunque, a
veces, la justicia, que es ciega, se parezca al
horror porque tiene que ser impiadosa para el
triunfo del bien, para el triunfo del Señor
que te mira, te juzga y te perdona por medio
de mi palabra, que es la Suya, sigue con esta
tarea porque es la de la Patria y la del Dios
cristiano, y la mayoría de los que morían eran
peronistas jóvenes, inocentes todos, porque
cualquiera que muera así, como un perro, es
inocente, porque nadie, hombre o mujer,
miliciano o perejil de superficie o sacerdote
del Tercer Mundo o sindicalista o simple
vecino del barrio al que se lo chuparon por-
que estaba en una libreta de direcciones o
porque sí nomás y para meter miedo, merece
morir de ese modo, como un perro, y ni
siquiera un perro lo merece. ¡Qué centurio-
nes tan despiadados se escondían en los plie-
gues de la patria! Quién lo hubiera dicho.
Aquí, en la Atenas del Plata, encontrarlo a
Trujillo multiplicado hasta el espanto. 

¿Dónde quedó la Patria de los cincuenta?
La que conquistó el corazón amargo de Dis-
cépolo. La que le dio alegría. La que le hizo
olvidar la tristeza y los barrios pobres de los
tangos y elegir los umbrales, porque en ellos
estaban los novios, el portland porque por
ahí caminaban felices los postergados de
siempre, la abundancia, la comida y el cha-
mamé de la buena digestión, la patria de los
cincuenta quedó lejos, el peronismo se alejó
del peronismo, y lo mató a Troxler a quien
ni los centuriones de los basurales de José
León Suárez supieron hacerlo, y lo mató a
Atilio López con más de ochenta balazos, y a
Silvio Frondizi y al Padre Mujica y a Rodolfo
Ortega Peña, en una noche cruel, en una
emboscada sórdida, tan sórdida e inesperada
que Rodolfo, al caer moribundo, alcanzó a
decirle a su compañera la frase del asombro,
de la incredulidad, del final: “¿Qué pasa,
flaca?”

Eso, qué pasa. Qué pasó. Qué pasará. Por-
que esta historia sigue. Y contarla es aceptar
el desafío de lo cósmico. Lo inabarcable. Lo
infinitamente contradictorio. Una totalidad
que no deja de destotalizarse y retotalizarse.
De ganar un sentido y perderlo y engendrar
–de pronto, entre alucinaciones– diez, quin-
ce, treinta sentidos. No digo que el peronis-
mo sea incomprensible. Sólo digo que com-
prenderlo “en totalidad” es una tarea gigan-
tesca, desaforada. 

Hacia ella vamos. 

INTRODUCCIÓN
Se trata de partir de un hecho primario,

comprobable por todos, aceptado por
muchos aunque no siempre por los mismos,
rechazado por otros tantos o por otros
menos y también no siempre por los mis-
mos, con lo que tal vez podríamos acceder a
nuestra primera aseveración en un tema que
no se caracterizará por ellas, dado que las
elude constantemente: el peronismo perdura
pero quienes se encuadran bajo su rótulo o
quienes se deciden a apoyarlo varían según
las diversas coyunturas históricas. Podría
verificarse un matiz importante: se han acer-
cado al peronismo o han trabado excelentes
relaciones con él personas o sectores políti-
cos o económicos que escasamente se han
arrogado tal condición. Tomemos dos “abra-
zos históricos”. El dirigente radical Ricardo
Balbín se abraza con Perón en 1972. Balbín
fue un porfiado antiperonista a lo largo de su
vida. Va a ver a Perón. Perón está en la resi-
dencia de Gaspar Campos. Al ser difícil el
acceso, Balbín se encuentra ante la necesidad
de “saltar” un muro. Lo hace. Luego se abra-
za con Perón. Tenemos dos acercamientos
de Balbín a Perón: el “salto” del muro y el
abrazo. Luego, muerto Perón, dice un dis-
curso que él pretende sea “para la historia” y
–aunque la historicidad de ese momento es
de una densidad y un desbocamiento dramá-
ticos, sofocantes– lo es. En el discurso Bal-
bín dice: “Este viejo adversario hoy despide a
un amigo”. Si algo no es Balbín aquí es lo
que fue toda su vida: un antiperonista. Pare-
ciera jugar dentro del campo del peronismo.
Sin duda, contribuye a su perdurabilidad, a
su capacidad inagotable de sumar, que es
parte sustancial de su obstinación en “la
patria de los argentinos” como solía decir ese
líder radical que no le hizo a la patria un
solo mal aunque acaso no le haya hecho nin-
gún bien remarcable. (Nota: Sin embargo,
dos males serios le ocasionó a “la patria de
los argentinos”. Habló de “la guerrilla en las
fábricas” poco antes del golpe del 24 de
marzo de 1976. Y –cuando le dieron la cade-
na nacional de radiodifusión para que hicie-
ra algo por frenar el golpe– acudiendo a cier-
tos aires de compadrito en que solía solazarse
dijo “me piden soluciones” y contestó una
burrada política fenomenal: “No las tengo”.
Los militares habrían de tomar esa frase
como una confesión de la “dirigencia civil” y
justificarían, con ella, la necesariedad de
apoderarse del Estado. Ellos sí tenían res-
puestas. En otro de sus dramatizados discur-
sos, también por televisión, se dirigió a los
jóvenes de la guerrilla. Usó a uno solo como
figura de todos. “Muchacho”, le dijo, “con-
tiene tu puñal. Y si yo no cumplo, enton-
ces... clávamelo”. Al día siguiente de la trage-
dia de Chile le preguntan qué opina: conde-
na el golpe y lamenta que “el presidente
Allende se haya suicidado”. Le dicen que lo
mataron. “No lo sé –dice–. Pero tenía un
arma en las manos.” Le preguntan qué
habría hecho él en esa situación. Pone su
mejor cara de “guapo del 900” y dice: “Ah,
no: a mí no me hacen eso”. “Eso” era el
golpe de Pinochet. Regresa de un viaje y le
preguntan por los desaparecidos: “Los desa-
parecidos están muertos”, responde, dando
por inútil la consigna central de las Madres
de Plaza de Mayo: “Con vida los queremos”.
Le decían “Chino” porque –en sus mejores
momentos– se parecía algo a Akira Kurosa-
wa. Y “guitarrero” por su estilo oratorio.
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Hoy, todo él, es pasado y olvido. Con todo,
yo sería injusto si no dijera que –en 1973–
lo habría preferido a él como vice de Perón
en lugar de Isabel, con el Brujo atrás. Y que
no era ni habría podido ser un carnicero
como López Rega o Videla, aun cuando se
haya equivocado gravemente un par de
veces. En un país en que ha corrido tanta
sangre, en un país tan colmado de asesinos
corresponde decir esto de alguien si decirlo
es la verdad.) El “otro” abrazo es más inespe-
rado y fue impensable hasta el grado del
delirio, la insensatez o la blasfemia. Sucedió
en una época que contenía todos esos mati-
ces de la condición humana, añadiéndoles
los de la falsedad, el robo, la befa, la faran-
dulización de la existencia toda y el canallis-
mo jocoso, circense: la “fiesta” menemista.
Otra variedad de la “obstinación” peronista
cuyo análisis requerirá espacio, tiempo y
templanza, si es que deseamos apartar de
nosotros el único modo de recordarlo: el de
la ira, el de una insoslayable y fiera vehe-
mencia. Trataremos de hacerlo. Buscamos
tornar transparente hasta lo posible nuestro
objeto de estudio. Será sensato advertir que
parte de esa transparencia estará en las pasio-
nes, en las broncas, en las heridas aún abier-
tas porque fueron hechas para sangrar sin
perecer, de las que estamos hechos. Este
ensayo se escribe buscando todos los rostros
del objeto al que asedia, pero ese “objeto” (el
peronismo) ha provocado, en todos noso-
tros, desilusiones, tristezas, derrotas, pérdi-
das sin reparo, muertes que no debieron ser,
pavores sorprendentes, ilusiones luminosas,
desengaños en los que aprendimos la resis-
tencia de la realidad, la dureza de lo imposi-
ble. Una amiga no peronista, que se aferró a
la esperanza-Alfonsín, me contó que el
mayor dolor de su vida, su mayor tragedia,
fue la pérdida de dos amigos que cobijó en
su casa en algún mes del año 1976. Eran dos
jóvenes peronistas, se los llevaron y no los
vio más. Todavía, al hablar de ellos, al con-
tar esa historia, los ojos se le humedecen, se
pone pálida y hasta tiene miedo otra vez.
Prometemos, sí, asediar a nuestro objeto y
estudiarlo con rigor. Pero no lo haríamos si
dejáramos de lado las ilusiones que ese
“objeto de estudio” despertó en nosotros, las
desesperanzas, los espantos, y la prolija, fría
idea de la muerte y la tortura. Volvemos al
“segundo” abrazo. Fue, dije, durante la “fies-
ta” menemista. Alianza entre el peronismo y
el establishment agrícola-ganadero, el esta-
blishment empresarial y financiero y las cor-
poraciones transnacionales. Carlos Menem,
en algún ágape de esos años de jolgorio, se
encuentra con el Almirante Rojas, el inven-
tor de la línea Mayo-Caseros, el más puro
símbolo del gorilismo nacional, el que orde-
nó, junto con Aramburu, los fusilamientos
del ‘56 y las masacres de esa “operación” que
narrará Rodolfo Walsh. El “Jefe” lo ve al
Almirante y se le acerca con su sonrisa de
plástico. El Almirante hace lo que siempre
ha hecho: lo mejor para su clase social, la
oligarquía, y el brazo vigoroso que la custo-
dia, las Fuerzas Armadas. Se abraza con el
peronista Menem. Ahí están, mírenlos: el
masacrador del 16 de junio de 1955 y el
caudillo del interior federal postergado, el
caudillo riojano en que se encarna el otro, el
que cantó Sarmiento, el feroz Facundo, el
Tigre de los Llanos. Este Tigre –sin embar-
go– se ha olvidado de los Llanos. Se recortó
las patillas. Se viste alla Versace. Gobierna
para las clases altas, para el Fondo Moneta-
rio Internacional y hasta ha enviado un cas-
cajo que flota a la Guerra del Golfo, una
guerra de Estados Unidos pero que él hace
suya dado que con el gigante del Norte quie-
re relaciones cercanas, a las que llama “car-
nales”. Algunos dicen que no es peronista.
Usan, para desautorizarlo, un concepto ines-
perado pero que hace historia: “menemis-
mo”. El “menemista” Menem no será pero-
nista pero todo el peronismo lo respalda.
Durante su Gobierno, Ubaldini, el sindica-
lista que vivía haciéndole huelgas a Alfonsín,

pierde visibilidad; tanta, que casi se torna
invisible. No: Menem es peronista. Y hace
todo lo que no hizo Perón. O digámoslo con
mayor propiedad: des-hace lo que hizo
Perón. Qué cosa el peronismo, caramba.
Cómo diablos será posible entenderlo. El
que mejor desperonizó al país (una obsesión
que compartieron durante años la oligarquía
y la izquierda revolucionaria o académica)
fue un peronista. Y no uno que vino de arri-
ba, de algún planeta exótico para hacer la
tarea. No: un peronista de verdad. Con his-
toria, militancia y discurso peronista. Basta-
ba oírlo hablar y uno advertía que el tipo, al
manual de conducción política de Perón se lo
sabía de cabo a rabo. A comienzos de 2003,
cuando se baja del ballottage para restarle a
Kirchner los seguros y frondosos votos que
cosecharía en una segunda vuelta, dice, por
televisión y con el propósito de justificar su
alejamiento, un discurso en que palabras
como “arte de la conducción”, “táctica”,
“estrategia”, “información”, “control de la
situación” y hasta “economía de fuerzas” van
de aquí para allá, incesantes. Había hecho
los deberes del buen justicialista: conocer la
doctrina. No los había hecho por casualidad.
Carlos Menem, el político que desarmó sin
prisa, sin pausa y sobre todo sin piedad el
Estado de Bienestar que Perón había cons-
truido desde 1943 y que ni los militares de
la Seguridad Nacional habían logrado llevar
a cenizas, era un peronista de larga histo-
ria, un caudillo de la más federal de
las provincias, la de Facundo
Quiroga, la de Ángel
Vicente Peñaloza,
La Rioja.
Nada de

esto impidió su abrazo con Rojas. Era más
fuerte aquello que lo tornaba posible: un
nuevo rostro del peronismo, un peronismo
neoliberal, construido al calor de la caída del
Muro de Berlín, del triunfo global de la
democracia neoliberal de mercado, de la
hiperinflación alfonsinista, del golpe de mer-
cado oligopólico y de una época que encar-
nó la “ética indolora” (el concepto es de
Gilles Lipovetsky) de la posmodernidad.
Hasta posmoderno fue el peronismo. Luego
de ser, como había sido, el símbolo de los
valores de la modernidad en la Argentina:
Estado fuerte, política, enfrentamiento de
clases, inclusión social de las clases posterga-
das, nacionalismo, primacía de la industria
sobre los productos primarios. Ese abrazo
Menem-Rojas disparó una frase de un pero-
nista de también larga trayectoria, hombre
que transitó de la JP en los setenta a la
Renovación en el 84/85 y al menemismo en
los noventa. La frase fue: “El abrazo
Menem-Rojas equivale al abrazo Perón-Bal-
bín”. Le dije a otro peronista cómo era posi-
ble que Fulano dijera eso. Y me dijo: “Deja-
lo: dice eso y morfa un año entero”. Esto,
también, es un elemento teórico. Y hasta lo
es en la elección de la palabra “morfar” en
lugar de “comer”. Un peronista morfa. Un
oligarca come. Y esto, a los peronistas,
los colma de

III



orgullo. (Nota: Que un oligarca”come” se puede
observar en ese inmenso libro de chismes que se
publicó recientemente bajo el nombre de Adolfo
Bioy Casares. Parece que habitualmente Borges
visitaba a Bioy para “comer” en su casa. Ahí
–con una maldad clasista de viejas oligarcas y
obviamente ociosas– le comentaba todo tipo de
cosas a su amigo, quien, acaso asombrosamente,
las anotaba con pulcritud. Más asombroso es
que se hayan publicado. Todavía más es que se
lean. Como sea, la fórmula que Bioy utiliza para
abrir la narración de las veladas con su compin-
che de mínimas charlas de cajetillas aburridos es:
“Borges hoy come en casa”. O “Borges come en
casa”. O “Come Borges en casa”. No sabemos si
almuerza o cena. Ni lo sabremos, ya que es de
mal gusto, de grasas y de negros peronistas, decir
que alguien “almuerza” o “cena”. La gente
comme il faut “come”. Algo similar a lo que ocu-
rre con el “rojo” y el “colorado”. Lo correcto es
“colorado”. Ha sido posible observar –desmin-
tiendo esta modalidad– que cierta oligarquía no
ha cesado de hablar del “trapo rojo” aludiendo a
eso con que los “zurdos” pretenden reemplazar a
la bandera de Belgrano. No hay nada como el
odio para perder los modales.) A los peronistas
nacional populares. A los que no fueron atrapa-
dos por eso que suele denominarse el “glamour
de la oligarquía”. Con todo, en esto los peronis-
tas no han cedido demasiado terreno. Menem
llenó su década de esplendor invitando a comer
(o a “morfar”) pizza con champán a sus más ele-
gantes y rancios contertulios. Un peronista
entrega a las clases dominantes el patrimonio
nacional pero sigue citando a Jauretche. La
izquierda ilustrada, en cambio, la izquierda
–pongamos– “académica”, compra los valores y
los símbolos de la oligarquía como parte de su
“conversión”. La “socialdemocracia” de los
ochenta, el alfonsinismo ilustrado incurrió en
una incondicional adoración de Victoria Ocam-
po, Borges y Bioy, quienes fueron transformados
en la cifra de nuestra cultura, el signo de su exce-
lencia. He discurrido en otras ocasiones sobre
estas modalidades de época. 

Los dos abrazos exhiben la amplitud del pero-
nismo. Esta “amplitud” ya había sido largamente
ejercida y teorizada por el mismo Perón: “En el
peronismo, en cuanto a ideología, tiene que haber
de todo. Me dicen que Cooke era muy izquierdis-
ta. Pero también lo tuvimos a Remorino que era
de derecha”. El peronismo no es –entonces– una
obstinación peronista. Es una obstinación argenti-
na. Si la obstinación prosigue, si no se detiene, es
porque todos la alimentan. Peronistas y no pero-
nistas. No sólo los no peronistas que pactan con
el peronismo o se le acercan en coyunturas en que
“la patria lo reclama”. Sino (y muy poderosamen-
te) los antiperonistas. Estamos aquí ante un fenó-
meno marcadamente argentino. O sea, casi indes-
cifrable: el peronismo ha sido una y muchas cosas
más. Tal vez ya no sea nada. Tal vez la identidad
peronista se haya disuelto en las borrascas de la
historia que a partir de ella (de quienes reclama-
ban encarnarla) se han desatado. Lo que no desa-
pareció es el antiperonismo. Es un argumento que
usó cierta vez, en mi contra, el malogrado y queri-
do historiador Fermín Chávez. Yo había escrito
un texto demostrando que la identidad peronista
ya no tenía existencia. Era tanto que era nada. El
ser y la nada (en el primer capítulo de la Lógica de
Hegel) se identifican, son intercambiables: cuan-
do algo es el todo es la nada porque las cosas se
definen por aquello que las diferencia de las otras.
El ser es diferencia. Lo han dicho los postestructu-
ralistas –basándose en el sistema de la lengua de
Ferdinand de Saussure– y tienen razón. Todo ele-
mento se refiere a otro del cual se diferencia. Una
estructura es una totalidad de diferencias. Nada es.
Todo ser es diferencia. Todo ser, en su ser, se
refiere a otro. Seamos, ahora, precisos: si el pero-
nismo es todo, cuál es su diferencia. Tiene que
existir algo que no sea el peronismo para que el
peronismo sea algo. Cuando propuse la fórmula:
El peronismo, al serlo todo, no es nada, Fermín
Chávez me refutó. Dijo: Si el peronismo no es
nada, si no tiene identidad, ¿cómo es posible que
haya antiperonistas? Perfecto: otra incógnita
demoledora. Uno ya no sabe qué es el peronismo.
O tiene que estar tres horas para explicáserlo a
alguien. Sobre todo a un extranjero. Pero antipe-

ronistas hay por todas partes: sacan diarios presti-
giosos, escriben concurridas columnas de opinión,
publican libros, dan conferencias para empresa-
rios, y hasta no faltan quienes se sienten “márti-
res” o “líderes” de la prensa libre agredidos por el
“peronismo”. Incluso defienden a la “república” o
a las “instituciones” que el “peronismo” agrede.
Algo que ocurre porque –dicen– el gobierno que
durante estos días gobierna es... peronista. Sin
embargo, ese gobierno ha reducido a una expre-
sión mínima los símbolos clásicos del justicialis-
mo, las fotos de Perón, las de Evita o la ineludible
entonación entusiasta de la marcha partidaria.
Que sigue teniendo frases tan improbables como
“combatiendo al capital” en un mundo en que
nadie lo combate en ninguna parte. O afirma que
la “Argentina grande con que San Martín soñó es
la realidad efectiva que debemos a Perón” cuando,
en rigor, los “grasitas” de Evita y los “negritos” de
Perón andan por las calles pidiendo limosna o
acarreando cartones y el pueblo de la Capital
Federal votó al hijo de un empresario (que si no
es peronista lo puede ser en cualquier momento)
para que los limpie del paisaje urbano, los arroje a
la periferia y arrase con esa villa, la 31, de la cual
salen delincuentes y drogadictos (o delincuentes
drogados) para alterar la placidez de la metrópoli
opulenta. En suma, los antiperonistas son más
obstinados que los peronistas. Entre unos y otros
dibujan esa modalidad del ánimo (una modalidad
subjetiva) con que se presenta el peronismo en
nuestra historia: la obstinación. Hagamos, pues, la
pregunta: ¿qué es una obstinación?

La relevancia de la pregunta surge –en una
instancia inicial– porque forma parte del título
de este ensayo, que llama al peronismo “una obs-
tinación argentina”. Después, se afirma en que
nadie dudará acerca de la persistencia del fenó-
meno en nuestra historia: nace con el golpe mili-
tar del 4 de junio de 1943 y todavía sigue fuerte
y una mujer que proviene del riñón de su histo-
ria, de una de sus facetas más tormentosas y cas-
tigadas (la izquierda de los ’70), acaba de ganar
unas elecciones que la llevarán a la presidencia
del país. Ella no luce excesivamente peronista:
dio un discurso plural el día en que ganó, se reu-
nió con un periodista del diario del establish-
ment (un hombre que siguió día a día el gobier-
no de Néstor Kirchner con una obsesividad
digna de algún prestigioso diván de la ciudad de
Buenos Aires, desbordante de neuróticos y de
psicoanalistas neuróticos que debieran mejorar a
esos neuróticos o, en su defecto, medicarlos
bien, y de todos los días en que anduvo tras él,
criticándolo, encarnando odios, creando opinio-
nes adversas, asumiendo el estrellato de su diario
venerable, hijo dilecto de la pampa húmeda y de
la Sociedad Rural, custodio de Occidente, de los
capitales transnacionales, del ALCA, y ahora, a
diferencia de otros irritables momentos de su
historia en que reclamó hechos que –por el
momento– olvidaremos, custodio de las liberta-
des, de las de prensa sobre todo, y de las institu-
ciones, y custodio, muy privativamente, de esa
acuosa, impalpable entidad a la que se llama “la
República” y en cuyo nombre se han cometido
por estos lares las más horrendas tropelías, este
periodista, decía, pasará a la historia como “el
fiscal del kirchnerismo” pero –conjetura uno– al
costo de haberle dedicado cuatro años de su vida
al líder de esa tendencia, Néstor Kirchner, y al
costo de verlo hasta donde no estaba o de encon-
trarlo, inesperadamente, en sus pesadillas, y en
las peores) y citó escasa o nulamente a Perón y a
Evita. De hecho, la presidenta Cristina Fernán-
dez pareciera haber elaborado mejor su relación
con el peronismo que muchos antiperonistas,
dado que en gran medida y no asombrosamente
el peronismo vive más en el odio o el desdén o la
obsesión de los antiperonistas que en la adhesión
de los peronistas. Ocurre (y veremos intensiva-
mente este aspecto) que en la mayoría de los
antiperonistas, cuando se llega al fondo de ellos,
al abismo de su repulsa, priva el odio al diferente
encarnado en la figura del grasa, del pobre o del
negro o del groncho. Y sus actuales manifestacio-
nes: el piquetero, el villero, el pordiosero, los carto-
neros y los chicos de la calle. Que, con el mero
trámite de lanzarse a limpiar el parabrisas de los
automóviles, arrojan al odio a sus conductores,
al desborde y a la frase que la mayoría de la clase

media de los “centros urbanos” destina al dife-
rente cuando busca solucionar el problema que
plantean a la serenidad, a la placidez, a la pulcri-
tud de la polis: hay que matarlos a todos. En resu-
men, el antiperonismo es una obstinación argen-
tina y esa obstinación alimenta al peronismo
tanto (y a veces más) como él se alimenta a sí
mismo. 

No obstante, la palabra obstinación pareciera
cargar con una cuota excesiva de subjetividad. Si
uno dice que el peronismo es una obstinación
argentina está diciendo otra cosa que si dice: el
peronismo es una persistencia argentina. Se
puede hablar de la persistencia de los hechos.
Hablar de la obstinación introduce una direccio-
nalidad subjetiva en el análisis. Rechazamos toda
idea de una continuidad en la historia. No hay
un tiempo lineal, una temporalidad homogénea,
no hay sentido ni sujeto interno de la historia.
Estas son ya viejas discusiones y las hemos zanja-
do. (Nota: Hemos escrito en otro lugar: “No
queremos una historia de la continuidad. Pero
no queremos una historia de la exaltación del
azar y lo discontinuo. Porque es cierto: no hay una
historia de la continuidad. Pero hay continuidades
en la historia. Hay persistencias en la historia. Las
tenemos que rastrear. Las tenemos que develar.
Esas persistencias deberán ser conquistadas entre
las miríadas de sucesos que exaltan los foucaul-
tianos, pero no bien las conquistemos deberemos
establecerlas, no cosificarlas, pero tenerlas pre-
sentes para la praxis. No hay acción política que
no se establezca sobre el develamiento de una conti-
nuidad”, JPF, La filosofía y el barro de la historia,
suplementos publicados en este diario entre
junio de 2006 y mayo de 2007. El libro comple-
to y revisado aparecerá en abril del año próximo
editado por Editorial Planeta.) Con todo, hemos
elegido la palabra “obstinación” (y trataremos de
hacer de ella un concepto) y no la palabra “per-
sistencia”. Bien cierto es que el peronismo es una
persistencia en nuestra historia. No lo es menos
que establece continuidades. Pero nuestro pro-
pósito es deliberadamente humanista. La historia
del peronismo es una historia hecha por los
hombres. Bajo determinadas circunstancias,
como pedía Marx. Pero nos resulta imposible no
ver en la trama histórica del peronismo la acción
de sujetos prácticos, de sujetos enfrentados, de
sujetos constituidos por la historia y constitu-
yentes de ella. Hay una sobredosis de humanis-
mo histórico en el peronismo. De aquí que nues-
tra posición acerca de la filosofía política del
movimiento habrá de recurrir (no solamente,
desde luego) a las posiciones de Carl Schmmit.
Este genial teórico alemán (cuyos compromisos
con el nacionalsocialismo nadie ignora) se pre-
gunta, en uno de sus trabajos esenciales, por el
“concepto de lo político”, busca la especificidad
de las categorías políticas, aquellos elementos
por los cuales son “políticas” y no otra cosa. Y
escribe: “Pues bien, la distinción específica,
aquella a la que pueden reconducirse todas las
acciones y motivos políticos, es la distinción de
amigo y enemigo” (Carl Schmitt, El concepto de lo
político, Alianza, Madrid, 2002, p. 56. Debe
consultarse también el excelente ensayo de
Chantal Mouffe: En torno a lo político, Fondo de
Cultura Económica, Buenos Aires, 2007. El
libro es un derroche de lucidez, de inteligencia.
Sin duda alguna, recurriremos a él no bien sea
necesario.) Sobre esa Distinción esencial, que se
expresa ya como contradicción o conflicto o
antagonismo o guerra, elaboraremos nuestra filo-
sofía política del peronismo. Pero buscaremos
–en la distinción amigo y enemigo– la praxis que
anima a cada uno de esos grupos. Los grupos
están constituidos por sujetos. Los sujetos tienen
subjetividades. Las subjetividades generan con-
ceptos aptos para dar cuenta de ellas. Una persis-
tencia de la historia nos revela algo que ocurre en
la historia. Una obstinación (y soy consciente
también del riesgo poético o literario de la pala-
bra, que, a mí al menos, no me disgusta) nos
revela algo más: algo que los hombres hacen. Los
hechos no se obstinan. Los sujetos sí. Podríamos
plantearlo de este modo: los hechos concretos de la
filosofía política del peronismo expresan una
persistencia histórica alimentada por una obsti-
nación de los sujetos que la protagonizan. 

Volveremos sobre el tema. 
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LA PALABRA 
“OBSTINACIÓN”

S
i rondamos brevemente en
torno de la palabra obstinación
nos encontraremos con sus
sinónimos. Rondar en torno de
ella implica también una recu-

rrencia al Diccionario. No es fácil librarse
del Diccionario. Uno apela a él. Lo convoca.
Y, a veces, le suplica. Obstinación proviene
de obstinare (obstinarse). No avanzamos
mucho. Suelo concentrarme más en los sinó-
nimos que en las etimologías. Al contrario
de Heidegger, o a diferencia de él. Será por-
que mis conocimientos de griego se encuen-
tran a distancias siderales de los suyos. Hay
motivos conceptuales: no encuentro en los
griegos todo lo que Heidegger (que, como
veremos, fue un pre-peronista, y no estoy
bromeando) encontraba: la patria del pasado
o, mejor aún, la patria del principio, ese
principio que “aún es”, según se lee en el
Discurso del rectorado. Busquemos nuestra
palabra por el lado de la eminente María
Moliner. Se sabe: si de un Diccionario se
trata, ahí tiene que estar la señora Moliner.
Que dice (no de obstinación sino de obstinar-
se, que sería, por decirlo así, la puesta en
práctica de la obstinación): “Sostener alguien
una opinión, actitud o decisión a pesar de
razones que deberían disuadirle”. No es muy
buena la definición. Carece de muchos ele-
mentos. Traslademos nuestra inquietud al
Diccionario Salamanca de la Lengua Españo-
la. Obstinación: “Actitud de mantener una
idea a pesar de las dificultades o de otras
ideas contrarias”. Está mejor. Una obstina-
ción es, entre muchas otras cosas que vere-
mos, mantener una idea a pesar de las difi-
cultades para darle fundamento o a pesar de
todas las objeciones que se le hacen. Y éstas
son –más que a menudo– las ideas contrarias
que a las obstinaciones oponen los obstina-
dos por otras obstinaciones. De tal forma
(insistamos en esto) esas “ideas contrarias”
son, a su vez, obstinaciones que sostienen
otros tan obstinados como aquellos que lo
eran. Tendríamos una historia tramada por
las obstinaciones. Nos vamos acercando.
Acudamos ahora a los sinónimos. Ahondan
en el tema. Sinónimos de “obstinación”: per-
sistencia, porfía, terquedad. El concepto de
persistencia vamos a dejarlo establecido desde
ya. Una obstinación expresa una persistencia
de los hechos históricos. Una obstinación no
es teleológica. No expresa un sentido interno
de la historia. Pero puede señalar una persis-
tencia. El peronismo es una persistencia en
nuestra historia y esa persistencia ha sido
fruto de la obstinación de los grupos políti-
cos actuantes en ella. Que quede claro: no
sólo los peronistas se obstinan en el peronis-
mo. Muy especialmente lo hacen los antipe-
ronistas. Hay grupos, series, clases y sectores
de clases que encuentran su identidad en el
antiperonismo. Ellos asumieron la palabra
gorila. Que –veremos– no es una palabra
peronista. O no lo es solamente. En unas
elecciones legislativas que dio Frondizi, los
grupos de la Libertadora se presentaron bajo
el lema: “Llene de gorilas el Congreso”. Y se
veía a unos abultados, corpulentos gorilas
marchando hacia el Congreso. Los otros
sinónimos nos entregan matices más cerca-
nos a la pasión de los protagonistas, de los
obstinados, que conceptos que puedan apli-
carse a la historia: obsesión, testarudez,
cerrazón y hasta chifladura, fanatismo y,
desde luego, sectarismo. Pero: ¡grave error!
(Tan grave como para señalarlo con signos
de admiración, al modo de los viejos libros.)
¿Acaso no es la historia la historia de la
pasión de sus protagonistas? Sí: la historia no
es la historia del Ser, no es la historia de las
fuerzas productivas, ni de las relaciones de
producción, ni de las tramas de la estructura,
ni del poder, ni de la resistencia al poder,
menos aún es la historia del lenguaje, de los
signos, de los significantes. O, en todo caso,
no es eso solamente. La historia (aquí, para
nosotros, y a los que no les guste pueden

dejar ya este texto pero sepan que se perde-
rán una de las historias más fascinantes de
América latina) es todo lo que dijimos que
no es pero sostenido, fundamentado por
aquello que esencialmente creemos que es: la
historia de los proyectos antagónicos por
medio de los que pasionalmente se enfrentan
los hombres, a medida que la hacen y son
hechos por ella. 

LA OBSTINACIÓN EN TANTO
PASIÓN DE LA HISTORIA

Es entonces el momento de hablar de la
pasión. Esta obstinación que venimos rastre-
ando es pasional. Si obstinación se encuentra
en su sinonimia con obsesión es porque ambas
palabras, entrecruzadas, nos entregan al uni-
verso tormentoso de lo pasional. Pensar en
Hegel no será –aquí– ocioso. Si todo lo gran-
de se hace en la historia con pasión no podrí-
amos negar que esta obstinación argentina
debe leerse también como una pasión argenti-
na. Ya veremos en el trazado de este relato
colmado de estallidos, gritos, cánticos, bom-
bas y cadáveres –incluso de cadáveres ultraja-
dos, de un culto a la necrofilia como es difícil
encontrar en otros ámbitos–, de este relato de
fogosidades raramente contenidas por una
racionalidad que funcionó más para la des-
trucción que para la construcción de la felici-
dad de un pueblo, relato que edificó enormes
esperanzas, una, por ejemplo, patria de la feli-
cidad que se destrozó luego entre el odio de
enemigos inconciliables, un exceso de pasión,
una pasión sobreactuada que se extiende
desde los discursos postreros de Evita hasta la
poética macabra de las zanjas camino a Ezei-
za, generosas para cobijar cuerpos acribilla-
dos, desde los basurales de José León Suárez,
desde esa matanza que narró Walsh hasta las
pinturas candorosas de Daniel Santoro, con
el Pulqui que sobrevuela la Ciudad de los
Niños pero con la Evita castigadora, que le
pega al niño gorila y al niño marxista-leninis-
ta, hasta el final del Perón de Favio, donde la
mitología del líder lleva a confundirlo con un
Moisés bíblico-militar ante quien las aguas de
un océano caudaloso, incansable, se abren
para permitirle su caminar sabio, fatigado
pero inmortal, con el peso de la Historia
sobre sus espaldas y el peso también del
deber cumplido, hacia la Casa Rosada, lugar
que le pertenece, en el que Él debe estar,
dado que si Él está ahí, ahí está el Pueblo, y
la felicidad del Pueblo y la grandeza de la
Nación. Todo eso. 

Lo que nosotros estamos proponiendo es
una obstinación argentina. Pertenece a los
peronistas en la modalidad de la adhesión. A
los antiperonistas en la modalidad del recha-
zo. Con el paso del tiempo esa obstinación
(insistimos: una obstinación nacional, no sólo
peronista) se ha alimentado con aquellos sec-
tores o grupos o agentes políticos cuya praxis
se acerca al peronismo por encontrar en él el
espacio de la política. Esto se expresaría dicien-
do: No se puede hacer política fuera del peronis-
mo. En las elecciones presidenciales que die-
ron el triunfo a Cristina Fernández todos o se
definían como peronistas o manifestaban su
adhesión a sus figuras tutelares: Perón y Evita.
La candidata de la Coalición Cívica, pese a
nuclear el voto más antiperonista, se vio obli-
gada a declarar su admiración por Perón y
Evita. Un ex ministro de Economía, Lavagna,
se erigió, en uno de sus discursos, en custodio
de la pureza peronista. Ahí está: lo vemos
blandiendo una foto de Perón y denunciando
a los que quieren “vaciar” al peronismo por
izquierda y por derecha. Rara afirmación.
Para decir, en el siglo XXI, que el peronismo
está siendo vaciado habría que definir antes
cuál es su contenido. O por decirlo de otro
modo: de qué está siendo vaciado. Tarea áspe-
ra, amarga si las hay. Otro político (Mauricio
Macri, que pasó de ser un Isidoro Cañones de
los boliches de los noventa a estadista de la
“culta Buenos Aires” en el nuevo siglo, asom-
broso derrotero) es un peronista de pura cepa:
presidente de Boca Juniors, populista, visitan-
te algo patético pero no por ello menos entu-

siasta en su estética nac & pop de barrios late-
rales como Villa Lugano, con nenita oscurita
y pobre incluida en foto incómoda), hombre
capaz de hacer negocios y tratos o convenios
políticos de coyuntura con quien se le aparez-
ca, es, sobre todo por este último factor, un
neto, purísimo peronista. En suma: hoy el
país está inmerso en la obstinación peronista.
Pero ya no se trata de testarudez, sectarismo,
fanatismo. El peronismo es lo menos sectario
que hay. Si usted quiere ser peronista o mili-
tar en sus filas, si usted quiere hacer en ese
espacio-poder buenos negocios, lanzarse a la
arena política, dialogar con hombres influ-
yentes, el peronismo lo recibirá. No es una
“chifladura”. Al contrario, es el exceso de la
Realpolitik. El exceso de “peronismo” que se
detecta en nuestra sociedad está en relación
directa con el defecto de ideas, de ideologías
diferenciadas, de proyectos nuevos. La moder-
nidad nacional popular del ‘45 y el posmile-
nio supramoderno del siglo XXI se conjuran
en el peronismo. De él pueden salir desde un
plan de viviendas populares hasta un pacto
con los demócratas del Norte, que acaso exija
la aprobación de la política exterior nortea-
mericana (léase: permanencia en Irak o ata-
que nuclear restrictivo a Irán). De él puede
esperarse una relación estrecha con Evo y
hasta con Chávez. Una cooperación elegante
con Bachelet. O medidas osadas en derechos
humanos. ¿Distribución del ingreso, aumen-
to de los subalternizados (los pobres) en el
producto bruto interno, erradicación nacio-
nal de la pobreza extrema, plan intensivo de
alfabetización declarado previamente “causa
nacional”? No se lo ve empeñado en eso a
este peronismo. Tampoco a ningún otro
grupo político. Lo cual es obvio dado que
todos los grupos políticos, de una u otra mane-
ra, participan hoy del espacio peronista para
hacer política y ninguno, ni por asomo, se
propone ir más allá en estas cuestiones. Al
contrario.

¿Es la obstinación un enigma? Sí, en la
medida en que el peronismo lo es. No es que
desconozcamos cosas sobre él. Por el contra-
rio: sabemos demasiadas. Esta sobreabundan-
cia de hechos (de hechos de todo signo ideoló-
gico) es la urdimbre enigmática del peronis-
mo. ¿Por qué tantos se obstinan en una cosa a
la que dan el mismo nombre, a la que llaman
de la misma manera o de la cual recuperan la
misma historia a la que suelen envolver en
algo tan vaporoso como lo nacional, o lo
popular, o lo nacional popular. (Sus enemi-
gos, que van y vienen, acuden con frecuencia
al concepto de “populismo”, de compleja
definición a fuerza de lo excesivo, del mano-
seo y hasta de cierto matiz despectivo, ele-
gante o clasista con que se presenta.) Como
hecho histórico la obstinación es agente de
dinamización y consolidación. Consolida una
identidad pero la obstinación por consolidar-
la lleva a acciones con frecuencia beligeran-
tes. Si la historia surge del antagonismo
amigo-enemigo no hay como dos obstinacio-
nes para entregarla al vértigo. La obstinación
puede también instituirse, hacerse dogma. La
obstinación se transforma en un corpus, el
corpus en dogma y el dogma en verticalidad y
autoritarismo. En 1973, en su discurso del 21
de junio, Perón declara la etapa dogmática:
congela la doctrina. Congela la obstinación,
que había tomado un camino guerrero que el
líder quería frenar. Veremos que no pudo. La
obstinación establece linealidades en la histo-
ria pero no es una linealidad. La filosofía polí-
tica del peronismo –aunque la señalemos
como una “obstinación argentina”– no es
una linealidad. Hay, en ella, quiebres, ruptu-
ras, obstinaciones diversas, diferenciadas,
bélicas, insurgentes y contrainsurgentes. La
obstinación es identidad pero al obstinarse
tanto en “algo” (el “peronismo”) es también
la ausencia de ella. La obstinación podría
acaso darnos el sentido de la historia política
argentina. Pero el peronismo se ha vaciado.
Durante años lleva entregándonos más una
ausencia de sentido que una presencia. Es un
significante que no significa. Significa tanto
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que no significa nada. Es –como bien dice
Ernesto Laclau en una definición ya célebre–
un significante vacío. Mientras vivió, lo llena-
ba Perón. Y ni siquiera vivo lo llenó. Ya que
luego de Ezeiza los significantes se multipli-
caron. Que el peronismo pueda serlo todo
nos remite al último rostro de la obstinación:
la obstinación como enigma. ¿Por qué tantos
se obstinan por algo que ya no saben decir
qué es? Porque en esa poderosa indefinición el
peronismo se da el lujo de serlo todo. De con-
tener en sí todas las obstinaciones. Parte de
esa obstinación es este libro. 

LOS MIGRANTES: EL 
NUEVO SUJETO POLÍTICO

La Argentina de 1943 era próspera y se
mantenía alejada de las tormentas bélicas que
sacudían a los europeos. La prosperidad
había surgido de esas tormentas, como un
fruto inesperado de ellas. Se suele decir: Cri-
sis en la metrópoli-prosperidad en la colonia. O
se solía decir. Como sea, lo que el esquema
interpretativo dice se centra en que Argenti-
na era una colonia o –sin duda– una semico-
lonia. Esto es parte del vocabulario naciona-
lista. Que, a esta altura, era el vocabulario
que habían pulido los hombres de FORJA
(Fuerza de Orientación Radical de la Joven
Argentina). Estas cosas debieran ser larga-
mente conocidas pero sabemos cuánto se ha
retrocedido y sobre todo hasta qué punto el
pensamiento del nacionalismo argentino ha
sido sofocado desde la dictadura militar y,
muy especialmente, desde el surgimiento de
la democracia. Si un joven de hoy supiera
que el radicalismo levantó las banderas del
nacionalismo popular se sorprendería. ¿Algu-
na vez el radicalismo habló de patria, colo-
nia, coloniaje, imperialismo, soberanía popu-
lar, soberanía nacional? ¿No es ése el lenguaje
pedestre y vulgar del peronismo populista?
¿No sabemos desde Alfonsín en adelante y
desde las cátedras que respaldaron su gestión
que la patria es la república, el pueblo el
ciudadano, el Estado autoritario y toda
la otra jerga cosa de peronistas nostál-
gicos? No, y no podemos detenernos
mucho en esto ni siquiera solucio-
narlo: se ha avanzado en exceso y
posiblemente sea ya tarde, impo-
sible o –lo peor– innecesario.
Si alguien quiere saber un par
de cosas sobre ese grupo de
jóvenes radicales (todos
antipersonalistas, antial-
vearistas, yrigoyenistas)
puede leer algún libro
de Hernández Arregui
o Arturo Jauretche.
Ahora –luego de la fies-
ta democrática o la fiesta
menemista– han aparecido
(otra vez) algunos. Volvemos: hablá-
bamos de la prosperidad argentina de
1943. Durante la década del treinta
alguien –célebremente– había dicho
que la Argentina era la joya más preciada
de la corona británica. Cuando la corona
británica vive estragada por la guerra, la
joya más preciada tiene que abastecerse a sí
misma. A esto se le llama “sustitución de
importaciones”. Se sigue exportando
hacia la metrópoli en desdicha lo que
ya se exportaba y no hay otra salida
más que incurrir en una política
industrialista. Fabricar en casa lo
que nos venía de afuera. A esto
–dijimos– se le llama sustituir
importaciones. Todo proceso de
producción genera empleos,
dado que necesita obreros.
Los obreros trabajan y
cobran sus suel-
dos. Con
esos

sueldos consumen, algo que no sabían. Al
consumir aumenta la producción fabril. Esa
producción tiene asiento en las ciudades. Las
que empiezan a llenarse de fábricas. Los peo-
nes del interior reciben la noticia. Hacen su
bagayito y se van para la ciudad. Llegan y
encuentran trabajo en seguida. La industria
le quita hombres al campo. Nacen las prime-
ras villas miseria. Pero son fruto de un desa-
rrollo que beneficia a los nuevos obreros. Ya
tienen trabajo, pronto tendrán hogar. Por
ahora, la villa. Pero hay un horizonte: lo
dibuja el humo de algunas chimeneas, el
ruido de los tornos, el rechinar de las máqui-
nas. Avellaneda, Munro, Berisso, ¡cuántos
tallercitos aparecen por ahí! El tallercito crece
y es ahora una fábrica. Los obreros ganan su
dinero y de a poco salen de la villa hacia una
vivienda escueta pero digna y siempre provi-
soria, porque el trabajo tiene eso: le da al
obrero la certidumbre del futuro, el esfuerzo
dará sus frutos. Esto venía ocurriendo desde
al menos 1935. Cada vez con mayor intensi-
dad. La década –políticamente– era ultrajan-
te, una burla a los derechos civiles de los
pobres. Era la década del fraude conservador.
De los caudillos comiteriles. De Alberto Bar-
celó. De Juan Nicolás Ruggiero (Ruggierito).
De los que les decían a los humildes: “Vos ya
votaste”. Alguien le puso un nombre que
perduró: Década infame. Ahí surge FORJA.
Los jóvenes radicales. Buenos tipos, talento-
sos: Homero Manzi, Scalabrini Ortiz, Arturo
Jauretche. Sin estar en FORJA, desde otras
zonas, Roberto Arlt y Enrique Santos Discé-
polo narraron esos tiempos. La cuestión es
ésta: previa al golpe de 1943 la Argentina se
ponía próspera, había trabajo, 

nacían industrias y –¡aquí viene el sujeto!–
un proletariado nuevo, joven, hecho de hom-
bres que habían apenas dejado atrás la vida
triste del peón, llegaba a las ciudades. Era los
migrantes internos. Los que Eva Perón habrá
de llamar “mis grasitas”. Los que serán apo-
dados “cabecitas negras”. Por el pelo negro,
cortón y áspero. Los tipos de las zapatillas.
No tienen experiencia sindical alguna.
¿Quién habrá de darles cobertura política?
¿Quién los descubrirá como lo que eran: el
sujeto nuevo de la nueva sociedad argentina?
¿Qué interpretación de la historia nacional e
internacional era necesario poseer para poder
verlos? Porque se trataba de eso: de verlos.
Como en el arte, como en la narrativa o la
pintura o la música se trata de eso: de ver lo
nuevo. A veces, en el arte, ver lo nuevo es ver
que no hay nada nuevo, que la vanguardia es
insistir con lo que ya está porque aún restan
ahí posibilidades inéditas. Pero, en la Argen-
tina de 1943, había un nuevo sujeto. Nada
menos que eso: una clase social reclamaba un
nuevo protagonismo. Requería que alguien
viera que estaba ahí, que había llegado del
campo, que había llenado las villas, que había
salido de ellas, que llenaba las fábricas, que
consumía, empezaba a ir al cine, a comer
mejor, a vestirse con alguna dignidad. Era el
joven proletariado. Los migrantes internos.
No sabían nada de la guerra europea o, si lo
sabían, no les importaba. No entendían qué
era eso. Europa era lo infinitamente lejano.
Si alguien les decía “Europa” casi no tenían a
qué referir la palabra. Sabían algo: ellos no
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eran “Europa”. “Europa” podía ser, acaso, la
riqueza, lejanamente la cultura o el abecedario, el
saber leer. Y era “la guerra”. Algo que apenas
podían imaginar. Buscaban sobrevivir. Habían
dado el primer paso: escaparle al patrón de la
estancia feudal y expoliadora. Llegar a la ciudad.
Y, para colmar la dicha, trabajar. Apenas sabían
que había, para ellos, sindicatos. Que tenían
derechos políticos. Que, en algún momento,
deberían votar. Nada de esto los atraía. No
encontraban “dónde” poner esas cosas. No
encontraban un partido político que los convoca-
ra, que supiera hablarles. Los sindicalistas tradi-
cionales tenían para ellos las únicas palabras que
tenían y que honestamente les entregaban, pero
esas palabras eran tan tradicionales como ellos.
“Socialismo”, “comunismo”, “anarquismo” no
decían mucho para un cabecita negra del ’43.
Tampoco la palabra “líder” les era cercana. Eso
fue, sin embargo, lo que encontraron: un líder.
También el líder los encontró a ellos. Porque los
buscó.

LOS DEL GOU
El 4 de junio es el día del golpe militar. Ese

Ejército que sale a las calles tiene unos cascos
que (sobre todo vistos desde hoy, en algunos
noticiosos de la época) apestan de tanto que se
parecen a los de los soldados alemanes. Era así:
esos militares nacionalistas se habían educado
con los textos de los grandes teóricos prusianos
de la guerra. Sobre todo con Karl von Clause-
witz, a quien también leerán minuciosamente los
Montoneros, sobre todo en la peor etapa de su
extravío: entre 1975 y 1980. Falta mucho para
esto. Clausewitz nace en 1780 y muere en 1831,
el año en que muere Hegel, Rector de la Univer-
sidad de Berlín para entonces, el gran cuadro
intelectual de Federico Guillermo de Prusia.
Clausewitz había leído al maestro de Jena y
había estudiado las batallas de Napoleón. Nació
en el momento justo. Dirigió la Escuela Alema-
na de Guerra. Escribió el voluminoso Sobre la
guerra, cuya influencia en el campo de la estrate-
gia y la táctica guerreras es inabarcable. Dijo que
cualquier consideración de humanidad volvería a
cualquier ejército más débil ante un enemigo
más sanguinario. “¿No matarás?” El hombre no
sólo mata sino que hace del supremo arte de
matar –la guerra– una ciencia que se enseña en
las academias militares. (Nota: Acaba de apare-
cer, editado por la Universidad de Córdoba, un
grueso volumen que recoge todas las polémicas
que giraron alrededor de una Carta inesperada,
un grito sin esperanzas del filósofo Oscar del
Barco. La Carta de Del Barco se refiere a la gue-
rrilla de Jorge Ricardo Masetti, quien, al frente
de un grupo de no más de veinte milicianos
creó, bajo la inspiración del Guerrillero Heroico,
Ernesto Guevara, un foco guerrillero en el
monte salteño, bajo el nombre de Ejército Gue-
rrillero del Pueblo. No hicieron ningún operati-
vo, salvo que Masetti ordenó fusilar a dos jóve-
nes integrantes del grupo. Se habían quebrado,
no daban más. Los mataron por cobardía. Del
Barco escribe una Carta a la revista cordobesa La
Intemperie. El planteo es extremo. Todos los que
apoyaron las acciones guerrilleras en el país y en
el continente son responsables de esas muertes,
hayan o no hayan empuñado armas. Aclaremos:
no de las muertes de los jóvenes que ordenó
Masetti, sino de todas las muertes de los grupos
guerrilleros. La Carta –editada en el libro No
matar– parece el delirio culposo de un hombre
abrumado: Del Barco anda por los ochenta años.
Propone un imposible: “No matarás”. Sabe que
es un imposible pero sabe que es el único princi-
pio de una actitud responsable frente a la vida
del Otro. Apela a Levinas. En su momento –en
medio de esta historia de muerte en que se irá
convirtiendo el peronismo hasta llegar a los picos
de 1974/1975– nos ocuparemos de esa polémi-
ca. No se puede hacer una reflexión o una filoso-
fía política del peronismo si no se asume el tema
de la muerte violenta, de la muerte a manos de
Otro. La recurrencia al pensamiento de Emma-
nuel Levinas se hará también insoslayable.) De
esa ciencia se nutrieron los hombres del golpe
del ’43. También leían a Colmar von der Goltz
que, incluso, solía venirse por aquí. Autor de La
nación en armas, hay una foto que lo muestra

cuerpo a tierra junto a soldados argentinos,
ensuciándose el vistoso y ultracondecorado uni-
forme prusiano pero formando a ese ejército pro
germánico y joven. 

El 4 de junio cae el proyecto oligárquico y pro-
británico del fraude: se pensaba imponer como
Presidente a Robustiano Patrón Costas. No: los
milicos salen a la calle y toman el poder. ¿Quié-
nes eran? Habían abandonado el proyecto que
encarnara en la década anterior (ésa a la que José
Luis Torres llamó “infame”) el general Manuel
A. Rodríguez, ministro de Guerra de Justo. Un
tipo, Justo, que siempre sonreía. Un gordito con
pinta de general sosegado que veía una cámara y
decía “cheese” o “whisky”. Osvaldo Bayer dice
que cuando a él le sacan una foto y quiere salir
sonriendo dice: “anarquía”. Para sonreír es lo
mismo, pero sólo para eso. El general Manuel
Rodríguez solía declarar cosas como ésta: “Des-
graciado el país en que los militares puedan
expresar sus ideas políticas; en él habrá de con-
cluir la disciplina del Ejército”. (Nota: Alberto
Ciria, Partidos y poder en la Argentina moderna
(1930-46), Jorge Álvarez, Buenos Aires, 1968, p.
241.) Rodríguez pasa a la historia como “El hom-
bre del deber”. ¿Cómo no iba a ser fiel un liberal
a los militares liberales si eran éstos los que
gobernaban? Una farsa. 

Nada que ver con el profesionalismo los ofi-
ciales del GOU. Ya que estamos: ¿qué significa
GOU? Si lo dijimos, lo decimos de nuevo. La
definición más usual es Grupo de Oficiales Uni-
dos. Pero es demasiado sensata. La mentalidad
germano industrialista y la tendencia al exceso
de muchos de sus integrantes torna más verosí-
mil la que propone Carlos Fayt en La naturaleza
del peronismo (libro prescindible, avejentado):
Grupo Obra de Unificación. Me inclino por la
imperativa que propone Puiggrós en El peronis-
mo: sus causas (creo que se ha reeditado reciente-
mente: es un libro que conserva su valor):
¡Gobierno! ¡Orden! ¡Unidad! Los oficiales de
escuela prusiana vivían entre signos de admira-
ción. Imponen la violencia expresiva de las órde-
nes. “¡Atención soldados!” O si no: “¡Avancen
sobre el enemigo!” (Que no es tal: son otros gru-
pos de soldados que juegan a ser el enemigo:
cuando el Ejército Argentino, no el nacionalista
sino el mayormente liberal y genocida de la
“guerra sucia”, se encontró con un enemigo “en
serio” –Malvinas– no se caracterizó por el valor
ni la eficacia. Más bien sacrificó a sus tiernos,
inexpertos, jóvenes soldados, muchachos de las
provincias en su mayoría, cuyas vidas –en dolo-
roso número– arruinó, conduciendo a muchos, a
más de doscientos, al suicidio, a morir o a vivir
con el dolor de una guerra sin gloria, una
maniobra de una Junta malherida, desesperada y
retirándose malamente, ensayando su último
manotón de ahogado para legitimar un gobierno
criminal que se caía irremisiblemente.) Volva-
mos a los soldados del GOU. Sus apellidos
asombraron a la oligarquía cuando salieron a la
luz: Ramírez, Farrell, Perón, Mercante, Gonzá-
lez. ¿Quiénes eran? “Eran los hijos de los inmi-
grantes de la laboriosa clase media yrigoyenista
que los había introducido a la vida militar bus-
cando la ansiada meta del ascenso social. Habían
participado del golpe del ‘30, habían padecido
los años de Justo, eran católicos, nacionalistas,
simpatizantes del Eje más por formación profe-
sional que por real identificación política” (JPF,
El peronismo y las Fuerzas Armadas, revista Envi-
do, Nº 9, mayo de 1973, p. 8). Los había enfure-
cido la defección de Uriburu, su traición incluso.
Habían escuchado arengas de Carlés, discursos
de Lugones y Carlos Ibarguren. Habrán incluso,
el 6 de septiembre de ese año de 1943, de feste-
jar el golpe del ’30. Se sentían sus herederos. 

EL CORONEL Y SU BERRETÍN
CON LA CLASE OBRERA 

Había entre ellos un tipo raro. No tenía el
berretín de la siderurgia como sus compañeros de
armas. Los hombres del GOU, en efecto, eran
industrialistas. Buscaban la industria pesada. Se
morían por los Altos Hornos. El tipo raro, no. Su
berretín era la clase obrera. Los migrantes inter-
nos. Los negritos que llegaban sin cesar a la ciu-
dad. Cuando sus compañeros le preguntaron qué
quería contestó algo que sorprendió a todos: el

Departamento de Trabajo, pronto trastrocado en
Secretaría de Trabajo y Previsión. Los del GOU se
asombraron y hasta sonrieron con cierto desdén:
¿qué le dio a Perón? (Así se llamaba el tipo raro;
que era raro, desde el vamos, por el puesto que
pidió.) ¿La Secretaría de Trabajo y Previsión? ¿Y
qué podía hacer desde ahí? 

Hablar con los migrantes. Saludar a los negri-
tos. Sonreírles. El coronel tenía una sonrisa que
ni la de Gardel. Cincuentón, pintonazo, entra-
dor. Usaba un lenguaje pintoresco. Rosas le
explicaba a Santiago Varela, representante del
Uruguay, que se había tenido que hacer gaucho
para ganarse el favor de esa clase, de esos hom-
bres de la pampa. Perón les pone el cuerpo a los
obreros. Les habla con palabras de ellos o decidi-
damente nuevas. O no tanto: venían de FORJA,
del radicalismo antialvearista. Dice Década Infa-
me, cipayos, vendepatrias, semicolonia, explotación.
Llama compañeros y muchachos a sus amigos, con-
tras a sus enemigos, bolichero al comerciante,
peliagudo a lo difícil, queso a lo que ambicionan
los políticos, cuento chino a la mentira, pan comi-
do a lo fácil, bosta de oveja a lo indefinido.

La situación es así: tenemos que analizar el
proceso de construcción de poder al que se entrega
Perón. Aquí, las categorías de “bueno” o de
“malo” son insustanciales. Se trata de un análisis
despojado de juicios morales. Los actores socia-
les de esa coyuntura histórica eran los siguien-
tes: A) La oligarquía. Era aliadófila. La aliadofi-
lia fue el gran obstáculo para descubrir al nuevo
sujeto político de la etapa. Ser aliadófilo era
mirar hacia Europa. La suerte del entero mundo
se jugaba ahí: las democracias occidentales
enfrentaban al Eje y de su triunfo dependía el
futuro de la Humanidad. La oligarquía, además,
no necesitaba descubrir al nuevo sujeto político.
Lo había explotado en sus estancias. Ahora se le
aparecía en las ciudades. Fue –como más tarde
se dijo– un aluvión. Traducido al presente, a
nuestra historicidad de hoy, a la oligarquía de
los cuarenta le pasó lo que quieren evitar los
porteños de hoy: que la chusma se les venga
encima. Y no sólo los porteños: los ciudadanos
de las grandes orbes del mundo también. Los
parisinos que eligen a Sarkozy le requieren dure-
za con los musulmanes (aunque tengan tres
generaciones de franceses detrás), dureza con la
Banlieue, con la periferia, con la negritud que
los rodea, con la barbarie. También el Muro de
Bush cumple esa función: que los desastrados
del mundo no vengan a comer de nuestro pro-
pio plato. Hay un temor de las ciudades y es un
temor viejo, añoso: la invasión de los bárbaros.
La oligarquía de los cuarenta mal podía elegir a
sus peones súbitamente urbanizados como su
sujeto político porque los odiaba. Los recibía
con temor. Habría deseado mantenerlos bajo la
égida del capataz, comprando víveres en el
almacén de sus patrones, no con dinero sino
con vales, con indignas papeletas. Ahora estaban
aquí. Les violaban la ciudad. Esta oligarquía era,
además, racista. Para la “negrada” sólo tenía un
desdén patronal y racial. Desde esta óptica
–aunque, es cierto, Perón trajo a muchos nazis–
el peronismo careció del elemento esencial del
nacionalsocialismo: el racismo biologista. El que
recibió al “diferente”, al racialmente detestado,
denigrado, fue Perón. No le molestó la “negra-
da”. La Sociedad Rural, en cambio, se compor-
taba con ellos como Alfred Rosenberg con los
judíos. En agosto de 1944, ante una consulta
que sobre salarios le hace la Secretaría de Traba-
jo y Previsión, responde: “En la fijación de sala-
rios es primordial determinar el estándar de vida
del peón común. Son a veces tan limitadas sus
necesidades materiales que un remanente trae
destinos socialmente poco interesantes. Última-
mente se ha visto en la zona maicera entorpecer-
se la recolección debido a que con la abundan-
cia del cereal y el buen jornal por bolsa, resulta-
ba que con pocos días de trabajo se daban por
satisfechos, holgando los demás” (Nota: Anales de
la Sociedad Rural, agosto de 1944, cursivas
nuestras). En resumen: al nuevo sujeto que aso-
maba en la escena política de la urbe portuaria
la oligarquía creía conocerlo bien: venía del
campo, era racialmente inferior y apenas junta-
ba unos pesos se dedicaba a la holganza. Un
pésimo encuadre para captar su adhesión. 
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BORGES: EL “POEMA 
CONJETURAL”

E
ra parte de esa oligarquía. Sos-
tenía su visión de la historia,
señalaba sus linajes en ella
(Laprida, dice, es pariente
suyo), prefería a Sarmiento

antes que a José Hernández y creía que elegir
al primero y no al segundo (como cree que se
eligió) habría cambiado el destino de la
patria: tanto creía en el poder de los libros,
odió toda su vida al peronismo, hizo de ese
odio una estética, buscó siempre el lugar en
que el odio estaba y ahí se puso, escribió, con
Bioy, El matadero del peronismo y lo tituló
La fiesta del monstruo, dijo, por fin, que los
peronistas eran incorregibles. Lo eran tanto
como lo era él: su pasión antiperonista sólo
podía medirse con la pasión de los peronistas
por sí mismos. Los odió tanto como ellos
odiaron a la clase social que lo cobijaba y a la
que defendió siempre. Expresó, como pocos,
la hoy todavía vigente, todavía paralizante,
todavía mecanicista, maniquea, toscamente
dual, binaria y simplificante contradicción
peronismo-antiperonismo. Con todo, en uno
de sus poemas, fue más allá de sí mismo, de
su ideología, de los códigos de su clase, de su
amor por la Civilización alla Sarmiento, de
su odio por los gauchos. Un poeta –como
todo verdadero artista– se excede a sí mismo.
Supera, en su arte, sus limitaciones concep-
tuales, sus odios ciegos, los condicionamien-
tos lineales de su inserción de clase, los man-
datos paternos. O, en el caso que nos ocupa,
maternos, porque sólo a Ella solía escuchar y
hasta obedecer, a Madre, como Norman
Bates. Jorge Luis Borges –de él, se habrá ya
advertido, estamos hablando– escribió ese
poema que lo llevó más allá de sí mismo, que
lo tironeó hacia la más honda comprensión
de la patria a la que un argentino haya acce-
dido, al punto exquisito en que la totalidad
se constituye, en que la comprensión se con-
quista, en que el todo se torna traslúcido por-
que todas las partes confluyen en él, explicán-
dose, en un poema que escribió el 4 de julio
de 1943, puntualmente un mes después del
golpe de junio, el del GOU, el que abre la
senda tumultuosa que el peronismo habrá de
transitar. 

Se trata del “Poema Conjetural”, que Bor-
ges publica en La Nación. Ocupaba la presi-
dencia el general Pedro Pablo Ramírez. Una
señora de la misma clase social de Georgie o
a la que Georgie deseaba pertenecer aunque
sólo fuera como un miembro de escaso patri-
monio, con pocos campos, sin estancias ni
peones pero sin duda con un deslumbrante
talento, la señora María Esther Vázquez, que
fue su amiga, entre tantas que tuvo este hom-
bre que les temía a las mujeres pero no podía
vivir sin ellas, escribió una especie de biogra-
fía en la modalidad entretenida, chispeante,
liviana y rencorosa del chisme. En ella, del
“Poema Conjetural”, escribe: “Resultó, de un
modo misterioso, profético en cuanto a la
conducta que asumiría el posterior régimen
fascista, encarnado en la figura de Juan
Domingo Perón. Perón empezaría a asolar el
país meses después, cuando se hizo cargo del
Departamento Nacional del Trabajo, trans-
formado en la Secretaría de Trabajo y Previ-
sión, desde donde empezó a desarrollar una
tarea demagógica que, entre otras cosas, lle-
varía al país a décadas de odio. Se puede con-
siderar al ‘Poema Conjetural’ como una pieza
‘política’ en la que se denunciaba un pasado
que –Borges no podía imaginarlo– sería una
forma de futuro. Tras el advenimiento del
peronismo se hizo consciente esta peculiari-
dad del poema, cada vez más próximo a
nosotros, siempre acorde con el ‘destino
sudamericano’ de incultura, de barbarie, de
befa y de muerte que incluye, por supuesto, a
la tristemente conocida época del Proceso,
entre 1976 y 1983” (María Esther Vázquez,
Borges, esplendor y derrota, Tusquets, Barcelo-
na, 1996, p. 180). Se trata de una muy pobre
interpretación del “Poema Conjetural”.
María Esther llama “régimen fascista” al

gobierno de Perón y, al hacerlo, nos revela el
sello que para las clases pudientes –por decir-
lo así– tenía ese gobierno. “Fascista” expresa
también el esquema “aliadófilo” con que se
empezó (y se siguió en la mayoría de los
casos) interpretando al peronismo. La “tarea”
que realiza Perón desde la Secretaría de Tra-
bajo y Previsión es “demagógica”. Y lleva a
“décadas de odio”. El problema que plantea
el esquema de Vázquez radica en la pobreza
de su interpretación de la “barbarie”. O de lo
que Borges –y ella lo retoma– llama en su
poema su “destino sudamericano”.

Para Vázquez, el “destino sudamericano”
expresa la incultura, la barbarie, la befa y la
muerte. Su enfoque es cerradamente sar-
mientino. Cerradamente Sur, la revista
donde se concentraba el odio al peronismo y
a la “barbarie” del siglo XIX. Es notable que
María Esther –en el fondo: una buena seño-
ra– extienda “a la tristemente conocida época
del Proceso” la presencia del peronismo y de
la barbarie gaucha. En septiembre de 1975,
en la celebración que todos los años (ignoro
si esto sigue ocurriendo) hacían de la Revolu-
ción Libertadora quienes habían luchado en
ella o sus familiares o sus continuadores, está
presente el Almirante Rojas, el mismo que en
los noventa se abrazará con el caudillo federal
peronista y bárbaro Carlos Menem. En 1975
todo era distinto. Había que alimentar el
clima para el golpe militar. Había que liqui-
dar al gobierno de la heredera de Perón,
hombre de dejar herencias incómodas y hasta
belicosas. Se reúnen, por tanto, los entusias-
tas de la Libertadora y el acto se lleva a cabo.
Hay –coherentemente– vivas a Rojas, a
Aramburu y hay también vivas a otro perso-
naje que, si bien no participó de la Liberta-
dora, pareciera haber actualizado su credo en
otro septiembre, no un dieciséis sino un
once. Repetidamente, a toda voz se grita:
“¡Viva Pinochet!” El cronista del diario La
Opinión (cualquiera puede verificarlo en la
edición del 17 de septiembre del ’75) escribe:
“Eso revela lo que le espera al país si esta
gente se adueña del poder”. Sí: esa gente se
adueñó del poder. El Proceso de Reorganiza-
ción Nacional se llamó de ese modo por ins-
pirarse en la Organización Nacional que el
país emprende después del triunfo de las cla-
ses ilustradas en Caseros y de la consolida-
ción de la misma en el ochenta, con Roca
conquistando el desierto, eso que, muy acer-
tadamente, David Viñas, para marcar a fuego
el genocidio indígena, llama “la segunda con-
quista de América”. 

TIEMPOS INTERESANTES
Conducido por los misteriosos arcángeles

de la poesía, Borges supera el odio de su
clase, de su grupo de pertenencia, de Madre y
de las señoras con que tomaba el té, y entrega
la comprensión más honda (o, sin duda, una
de ellas) de este indescifrable, fascinante país.
(Nota: Digo “fascinante” porque ser argenti-
no es, si no ser chino, padecer la más impeca-
ble de sus maldiciones. No hay nada peor
que una “tortura china” o una “maldición
china”. De las “maldiciones” arriesgo que la
más elaborada, sabia, esa que expresa más
que todas un añoso y hondo conocimiento
de la existencia humana, es la que dice: “Te
deseo que vivas tiempos interesantes”. A su
autobiografía, Eric Hobsbawm la tituló:
Tiempos interesantes. Son los peores. Los que
no dan paz ni tregua. Los tiempos del sonido
y de la furia. De la muerte. Sostengo que
todos o casi todos los tiempos de este país
que llamamos “nuestro” han sido interesantes.
Que ninguno dio respiro. Que si de “prima-
veras” se habla uno recuerda dos: la de Cám-
pora y la de Alfonsín. Luego, el frío de las
“crueles provincias”. La estética del degüello.
La mazorca federal. Los unitarios de Estomba
y de Rauch atando a los enemigos a los caño-
nes y ordenando disparar. La “guerra de poli-
cía” de Mitre. La Semana Trágica. La Pata-
gonia Trágica. La Triple A: capucha y zanja.
La ESMA: la tortura en tanto “tarea de inteli-
gencia”. Las contraofensivas montoneras que

arrojaron a la muerte fácil pero infinitamente
despiadada a tantos combatientes que debie-
ron haber hecho otra cosa, ésa que decía
Walsh: acompañar el reflujo de masas. Todo
esto que desordenadamente digo es para
decir que hemos vivido inmersos en una
“maldición china”: la de los tiempos interesan-
tes. ¿Por qué uno está escribiendo sobre la
historia del peronismo, indagando su filoso-
fía política? ¿Por qué un diario la publica?
Porque la historia del peronismo es maldita-
mente interesante. De donde podríamos extra-
er nuestra primera definición del peronismo:
todo él es, como el país, una maldición
china. Sigamos.) El poema se plantea como
un monólogo interior de Francisco Laprida,
“asesinado el día 22 de septiembre de 1829,
por los montoneros de Aldao” (Jorge Luis
Borges, Obras Completas II, Emecé, Buenos
Aires, 1996, p. 245). Es curioso: pero uno no
puede sino pensar que todo es todavía más
complicado de lo que es. Hoy, cuando los
diarios se leen por Internet, imaginemos a
cualquier extranjero en cualquier lugar del
mundo con un razonable interés por la histo-
ria de este país. Luego de leer el párrafo de
Borges que cité (ése: que Laprida fue asesina-
do el 22 de septiembre de 1829 por los mon-
toneros de Aldao) el buen hombre se pregun-
ta: “¿Cómo, los Montoneros ya mataron a un
tal Laprida en 1829?” No, a Laprida lo
matan los montoneros de Fray Félix Aldao,
un “bárbaro” cuya biografía escribirá el “civi-
lizado” Sarmiento, que se desvivía por las
vidas azarosas de estos hombres que odiaba.
Borges elige al perfecto protagonista que
necesita para su poema: Francisco Narciso de
Laprida fue quien declaró la independencia
de esta patria tramada por los antagonismos.
Y el montonero que lo derrota (un ex fraile, a
quien también matarán) le entrega, a la vez,
una certeza inesperada. Sarmiento, al narrar
la muerte de Aldao, dice que alguien le
reprocha las desgracias que le propinó a su
patria. Y que Aldao responde: “También le di
días de gloria”. No podemos saber si uno de
ellos fue el que culminó con la muerte de
Laprida, pero es probable y hasta más que
eso. “La victoria es de los otros”, verifica
Laprida en tanto “se dispersan el día y la
batalla”. Y añade: “Vencen los bárbaros, los
gauchos vencen”. Es el triunfo de la barbarie
sobre la inteligencia. El colonialismo siempre
se adjudicó el valor de la Razón. En la Argen-
tina, los grandes textos colonialistas fueron
escritos por la burguesía ilustrada. El mariscal
francés Bougeaud conquistó Argelia y libró
batalla contra todos los insurrectos que
defendieron su territorio. Su lema fue:
“Combatir a la barbarie con la barbarie”. En
una de sus acciones quemó vivos a quinientos
argelinos. Sarmiento lo admiraba. En sus tex-
tos de viajes no dejaba de mencionar su
crueldad y su decisión de batir a los bárbaros
con sus propios métodos, algo que aquí, tam-
bién para admiración de Sarmiento, hizo el
coronel Ambrosio Sandes. No obstante, aquí
no hubo algo similar al general Bougeaud. Se
le hizo la guerra a la barbarie con la barbarie,
pero el país había declarado su independen-
cia. Es Narciso de Laprida, precisamente,
quien lo hace. Al ser el país independiente la
tarea de “conquistarlo”, de erradicar a la bar-
barie, de hacerle la guerra “con la barbarie”
cae en los círculos ilustrados, que son los que
se ligan a Europa comercial y culturalmente.
Nuestro general Bougeaud es Sarmiento, es
Mitre, es Roca. O lo fueron los lugartenien-
tes de Mitre que dirigieron y protagonizaron
la “guerra de policía” que se les hizo a las
provincias después de Pavón: Sandes, Irrazá-
bal, Paunero. Un Edward W. Said, en la
Argentina, no tendría que rastrear los textos
colonialistas en los escritores del Imperio. Ni
en Dickens ni en Jane Austen ni siquiera en
la Aída de Verdi. Al ser, desde 1810, un país
poscolonial, la Argentina dio a luz a sus pro-
pios escritores colonialistas. Seré, por el
momento, breve: todos los escritos que justi-
fican la necesariedad de la penetración de la
razón europea en el país son textos colonialis-
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tas. Esto no es “revisionismo histórico”. Me
refiero a otra cosa: la racionalidad europea
–la que nace con Descartes y se consolida
con la razón iluminista y se fortalece en
Nietzsche en tanto voluntad de poder– ha
sido puesta en el banquillo de los acusados
por la mayoría de las corrientes de la filoso-
fía. O como razón instrumental que se apro-
pia de la naturaleza y lleva ese dominio,
luego, al de los hombres. O en tanto sofoca-
miento de los instintos para crear una cultura
del malestar. O en tanto razón que instaura
la injusticia de clases. O el colonialismo. O
(como dice Heidegger en su célebre párrafo
final de La frase de Nietzsche “Dios ha muer-
to”) como “la más tenaz adversaria del pen-
sar”. O, como en Walter Benjamin, la razón
que ha construido una historia de ruinas, una
historia-catástrofe ante la que se horroriza el
Angelus Novus. O, como en la Escuela de
Frankfurt, la razón capitalista burguesa que
lleva de las certezas de la Ilustración a los
campos de exterminio. 

El Facundo de Sarmiento es el más grande
de nuestros textos colonialistas. El más nota-
ble y hasta genial esfuerzo para demostrar
que la racionalidad europea era el Progreso,
la Civilización. Este esquema va a seguir y va
a penetrar también a las interpretaciones del
peronismo. No queríamos sino dejarlo plan-
teado desde ahora. Desde aquí: en que tene-
mos a Laprida, el ilustrado, a punto de morir
a manos de los bárbaros de Aldao, el monto-
nero. “Yo –piensa Laprida–, que estudié las
leyes y los cánones.” El, el hombre de razón,
el que representa los intereses de la cultura,
que es, desde luego, la cultura de los cánones,
de las leyes, huye sin esperanzas hacia el Sur,
“por arrabales últimos”. La palabra “arrabal”
es anacrónica (no había “arrabales” en 1829)
pero plenamente borgeana. Expresa la perife-
ria, lo que se aparta de la civilización. En
suma, el Sur. Este territorio es, en Borges, el
territorio de la barbarie. Su mejor cuento (es
sólo mi opinión) se llama así: “El Sur”. Y la
historia es también la de un hombre de la
ciudad, un hombre de libros, tal vez el
mismo Borges, un hombre llamado Juan
Dahlmann que sale de una clínica luego de
una larga postración y se dirige hacia el Sur.
Entra en un Almacén y lo provocan unos
muchachones. Un viejo, que es una cifra del
Sur, le hace llegar un puñal, para que pelee.
Dahlmann sabe que si agarra el puñal es
hombre muerto: está, todavía, débil, no
podrá pelear. Vagamente piensa: en la Clíni-
ca no habrían permitido que esto me pasara.
Sin embargo, agarra el cuchillo y sale a pele-
ar. Va a morir acometiendo y a cielo abierto.
Va a morir inmerso en la cultura bravía del
Sur. Borges, no tan secretamente como suele
suponerse, sino con claridad, con lucidez,
amaba el Sur. El Sur era lo Otro. Amaba su
Otro. Su Otro lo completaba. No pretendo
decir nada original con esto. También podría
sugerir unas disculpas por si alguien se inco-
moda ante la palabra “Otro” escrita así: con
mayúscula. Pero necesito desarrollar estos
temas. Si la filosofía política que vamos a ins-
trumentar se basa en el antagonismo amigo-
enemigo acordemos que la palabra “Otro”
tiene relevancia. El “amigo” es el Otro del
enemigo. El “enemigo” es el Otro del amigo.
Volvemos a Laprida: huye hacia el Sur,
donde Dahlmann murió de cara al sol y
sobre la tierra, en territorio ajeno. “Oigo los
cascos/ de mi caliente muerte que me busca/
con jinetes, con belfos y con lanzas”, piensa
Laprida. Y su muerte, sabe, está cerca, ya
sobre él. “Yo que anhelé ser otro, ser un
hombre/ de sentencias, de libros, de
dictámenes/ a cielo abierto yaceré
entre ciénagas.” Pero algo inespera-
do sucede: un hecho extraordinario.
“Me endiosa –piensa Laprida– un
júbilo secreto.” ¿Cuál es? ¿Cuál es
el “júbilo secreto” del hombre de
libros, de dictámenes? “Al fin me
encuentro con mi destino sudamerica-
no.” Como Dahlmann: pelear ahí, en la
llanura, con un cuchillero que, sabe, lo

matará, completa su figura, entrega densidad
a su destino, dibuja su totalidad impensable
sin ese duelo. “Al fin –piensa Laprida– he
descubierto la recóndita clave de mis años.
(...) En el espejo de esta noche alcanzo/ mi
insospechado rostro eterno. El círculo/ se va
a cerrar. Yo aguardo que así sea. (...) Pisan
mis pies las sombras de las lanzas/ que me
buscan. Las befas de mi muerte,/ los jinetes,
las crines, los caballos,/ se ciernen sobre mí...
Ya el primer golpe,/ ya el duro hierro que me
raja el pecho,/ el íntimo cuchillo en la gar-
ganta”. El “íntimo cuchillo” cierra el círculo.
¿Por qué ese cuchillo es “íntimo”? Porque ese
cuchillo es el de la barbarie. Y ese cuchillo lo
completa a Laprida. Totaliza su figura de
sudamericano. Morir así, a manos de la bar-
barie, no le hace perder su condición de ilus-
trado, pero le señala el territorio en que vive:
es un sudamericano como los gauchos que lo
ultiman. No hay Civilización y Barbarie.
Hay una geografía urdida por los cánones y
los jinetes, las crines, los caballos. Este hom-
bre culto, este hombre a la europea no es un
europeo. Un europeo no muere así. “En arra-
bales últimos.” El cuchillo es “íntimo” (gran
adjetivo borgeano) porque totaliza su identi-
dad. Como hombre de libros y sentencias
Laprida era una parcialidad. El cuchillo de la
montonera lo entrega a la historia áspera,
bárbara del país que habita. El círculo se cie-
rra. Ahora, él, Laprida, es una
totalidad, la barbarie ha
hendido, ha rasgado
con su puñal el
pecho del civiliza-
do, haciéndolo
suyo. 

Como vemos, el
Poema conjetural va más
lejos del golpe del ’43 y
de todas las burdas
interpretaciones sobre
el antiperonismo de
Borges y de su proféti-
ca visión de la “barba-
rie peronista”. Civili-
zación y barbarie se
diluyen en el
poema,
son
categorí-
as desleí-
das, moribundas
o definitivamente
muertas. Nadie
ignora que Borges
habrá de ejercer luego
un apasionado antipe-
ronismo. Aprobará los
fusilamientos del ’56. Hará
todos los rituales del odio
de clase. Pero –aquí– en
este poema luminoso, la
contradicción que estructu-
ra este país se conjura en
una totalidad que las contie-
ne a ambas. El Poema conje-
tural es el auf-
hebung a la
contradic-
ción Civili-

zación/Barbarie. Su totalización superadora.
Ser argentino es ser hombre de cánones y
hombre de cuchillo y de cielo abierto. Si el
cuchillo del montonero le es “íntimo” a
Laprida es porque completa su figura. No se
es sudamericano sin incluir al otro, al bárbaro,
al diferente. 

Algo cuya infrecuencia será agobiante. Aún
hoy la contradicción está. Cuando la candi-
data de la Coalición Cívica habla del voto
lúcido, ilustrado de los “centros urbanos” y
propone marchar al rescate de “nuestros her-
manos los pobres” apresados por el clientelis-
mo peronista retrocede a los tiempos de “El
Matadero” echevarriano. Sin el talento de
Echeverría. El sistema de libremercado –que
sigue funcionando– crea una y otra vez, sin
cesar, espacios de “barbarie”. El “bárbaro” es
el que no pertenece a la centralidad, a la
polis, a la civitas. El “bárbaro” es el que está
afuera y su verdadera peligrosidad reside en
su deseo de “entrar”. La civilización es todo
aquello que la barbarie no es. La barbarie es
todo aquello que no es la civilización. Si
Roma sucumbe ante la barbarie es porque
ésta la ha penetrado. No hay mayor amenaza
para la civilización que
la amenaza de la
barbarie. O la
civiliza-
ción eli-
mina la

III



barbarie incluyéndola, es decir, incorporándola a
la civilización. O la elimina por medio de la gue-
rra, exterminándola. Actualmente la única medi-
da que parece tomar el Imperio es destruir a los
bárbaros, ya que no puede incorporarlos. Pero los
bárbaros amenazan doblemente al Imperio: A)
Quieren entrar en él. Sobrepoblarlo. Algo que el
Imperio vive en el modo de la invasión. B) Los
bárbaros atacan al Imperio por medio del terro-
rismo.

De esto estamos lejos. Volvemos a la sociedad
argentina del cuarenta. Ahí, Borges escribe el
Poema conjetural. No hay verdadera civilización si
no se le entrega la complejidad de la barbarie. Un
país como la Argentina tiene dos fuentes, dos
brazos, dos rostros que deben fundirse. El rostro
final de Laprida no es ni el del bárbaro ni el del
civilizado. Tampoco es una suma de los dos. Es
la compleja trama que origina una nueva figura:
la del hombre sudamericano.

MILCÍADES PEÑA, LA 
INTERPRETACIÓN BASADA EN
LA LUCHA DE CLASES

La mejor, la más impecable interpretación que
el marxismo argentino ofreció del peronismo sur-
gió de la pluma de Milcíades Peña. Milcíades
nació el 12 de mayo de 1933 y murió, suicidán-
dose, el 29 de diciembre de 1965. Fue un hom-
bre de una inteligencia luminosa. Si, sobre todo,
entendemos inteligencia en tanto rigor para
seguir una teoría y aplicarla. Por medio –y esto es
muy importante– de una escritura ágil, lúcida,
irónica, precisa, rigurosa. Muy tempranamente
descubrí a Milcíades en las viejas ediciones de
Ediciones Fichas, a fines de los años sesenta,
comienzos de los setenta. Uno elige sus conten-
dientes y hay en eso, ciertas veces, una oculta
admiración. Admiré a Peña hasta el plagio. De
hecho, el primer trabajo que publiqué en la revis-
ta Envido –en 1970– se llamó El extraño naciona-
lismo de José Hernández. Había tomado la idea
central de un texto –breve, tendría no más de
una página y media– de Milcíades. Escribí un
trabajo largo, fundamentado por otras fuentes.
Dos cosas me llevaron a no reconocer mi deuda
con él: 1) Mi inexperiencia. O mi joven vanidad:
quería ser original. Me moría por ser original; 2)
El mayor desarrollo que mi trabajo tenía sobre el
tema que ya Peña había tratado. ¿Por qué recono-
cer como fuente una anotación suya casi fugaz?
Grave error. Al salir, mi trabajo fue bien acepta-
do y recogí los reconocimientos que buscaba.
Incluso el de la originalidad. A lo largo de los
años me fueron señalando mi silencio: Peña
había escrito antes que yo sobre las contradiccio-
nes o los fundamentos ideológicos de Martín Fie-
rro y de su autor, Hernández. Esa crítica, sobre
todo, la hizo Horacio Tarcus en un libro que
dedicó a Peña y a Silvio Frondizi y cuya lectura
recomiendo vehementemente. (Nota: Horacio
Tarcus, El marxismo olvidado en la Argentina: Sil-
vio Frondizi y Milcíades Peña, Ediciones El Cielo
por Asalto, 1996. Se verá que Peña jamás fue un
marxista que yo haya olvidado. Incluso suelo
intentar convencer a más de un editor acerca de
la necesariedad de reeditar su obra. Mis alumnos
saben el respeto con que lo trato en clase. Incluso
este año –sin saber yo que estaba presente– me lo
agradeció, al final de una larga exposición de
Masas, caudillos y elites, su hijo Milcíades.) Aclaro
que, en ese libro, Tarcus ataca duramente mi
libro Filosofía y nación. Defiende a su biografia-
do. No importa si tiene o no razón. Quiero seña-
lar otra cosa: si yo discutí con Peña en ese tem-
prano ensayo (Filosofía y nación) fue porque lo
admiraba. No me hubiera medido con otro.
Hoy, tantos años después, lo elijo para ejemplicar
una perfecta interpretación marxista del peronis-
mo. Habrá acuerdos o desacuerdos, pero es el
primer texto del que me ocupo. Está lleno de
libros que diversos periodistas han escrito o escri-
ben sobre el peronismo. Ninguno araña el rigor
de Peña. Nada más saludable que encontrar
alguien sólido con quien discutir. Eso fue y es
Peña para mí: un contrincante de lujo. Y muchas
veces un aliado.

Peña –en el citado Masas, caudillos y elites– ini-
cia su análisis del peronismo en el capítulo Un
coronel sindicalista. Perón, dice, ha venido a ter-
minar con la lucha de clases. El Estado habrá de

tutelar ese enfrentamiento y conciliará a obreros
y patrones. La lucha de clases, escribe, no se deja-
rá abolir. Pero, de esa lucha, habrá de aprove-
charse el “coronel sindicalista”. Señala el carácter
virginal del nuevo proletariado. De los migrantes
que llegaban intocados a la gran urbe. Sobre ellos
habrá de construir Perón su liderazgo. “La mayor
parte del nuevo proletariado (anota), de los traba-
jadores de origen rural recién ingresados a la
industria, permanecía fuera de los sindicatos y era
campo virgen para el proselitismo de los sindica-
listas peronistas” (Masas, caudillos y elites, Edicio-
nes Fichas, Buenos Aires, 1971, p. 61). Pero
resulta apresurado hablar de “sindicalistas pero-
nistas”. Quien mantiene, desde la Secretaría de
Trabajo y Previsión, un diálogo directo, abierto,
con los migrantes es el propio Perón, cuya estruc-
tura, hasta el momento, es sólo la que le aseguró
su pertenencia al GOU. Peña, a renglón seguido,
lo reconoce: “Desde las oficinas de la Secretaría
de Trabajo y Previsión se fue estructurando así
una nueva organización sindical que culminaría
en la CGT del período 1946-1955 y cuya prime-
ra y fundamental característica era depender en
todo sentido del Estado que le había dado vida”
(Ibid., p. 61). El proceso es simultáneo: Perón
forma su organización sindical en la medida en
que atrae a quienes conforman el nuevo sujeto
político, los migrantes. Acude a viejos sindicalistas
de todo origen. Pero el sindicalismo peronista no
estaba “esperando” a los migrantes. Se forma con
ellos, se nutre de ellos. El proyecto es uno. Es
paralelo. Perón capta al sujeto desde la Secretaría
de Trabajo y, una vez realizada esta tarea o para
completarla, para darle forma, encuadra al Sujeto
en un sindicalismo que él, Perón, controla y
habrá de controlar desde el Estado. Un Estado
–señalemos ya esto– que la nueva clase obrera
jamás dejará de ver, sentir o interpretar como su
Estado, el Estado que habrá de darle trabajo,
derechos, el Estado que habrá de estar ahí sobre
todo y ante todo para beneficiarla. Claramente:
desde el inicio la clase obrera peronista ve al Esta-
do de Perón como su Estado benefactor. Sin
haber leído a Keynes. 

Peña señala que la Secretaría de Trabajo empu-
ja a los obreros hacia los sindicatos que ella con-
trola. Sugiere –o más que sugiere– que la “pre-
sión” llega a ilegalizar o condenar “a la clandesti-
nidad” a los otros sindicatos. Un punto muy dis-
cutible sobre el que no abunda. Por el contrario,
escribe: “Pero el énfasis no se puso en la repre-
sión, sino en las concesiones reales a la clase obrera
efectuadas a través de los sindicatos estatizados”
(Ibid., p. 62. Cursivas nuestras). Pero, ¿termina-
rán esas concesiones beneficiando realmente al
joven proletariado? En principio, son muchas:
“Mejoras apreciables en los salarios y en las con-
diciones de trabajo, una marcada tendencia  a
favorecer a los obreros en los conflictos gremiales,
el amparo concedido a los dirigentes y delegados
frente a la tradicional prepotencia patronal en el
trato con los obreros, todo esto facilitó que los
obreros se dejaran afiliar en los sindicatos estatiza-
dos” (Ibid., p. 62. Cursivas nuestras). Peña, aquí,
habrá de señalar que este proceso debió tener un
signo contrario. Con Perón (es apresurado hablar
aquí de “peronismo”), los obreros no fueron hacia
los sindicatos, no se movieron hacia ellos. Esto
habría sido lo correcto: una clase obrera que,
desde sí, organiza su propio sindicalismo. Digá-
moslo ya: una clase obrera autónoma, no heteróno-
ma. Por el contrario, “los sindicatos –la Secretaría
de Trabajo– fueron hacia los obreros. Así se creó
la nueva Confederación General del Trabajo
(CGT) que pronto unificó en su seno a la totali-
dad de la clase obrera” (Ibid., p. 62). Se crea una
organización poderosa. Pero ese poder es el poder
de la organización, no el de la clase obrera. Esa
CGT es fruto del proyecto de construcción de
poder de Perón pero no es fruto de las conquistas
obreras. Los obreros no conquistan nada. El Esta-
do, por medio de la CGT, habrá de concederles
las mejoras que necesitan y por medio de esas
mejoras habrá de conquistar su respaldo político.
Se plantea un problema: ¿qué grado de combati-
vidad, de lucha, podrá tener una clase obrera cre-
ada en exterioridad, desde el Estado y los sindica-
tos del Estado? Lo esencial de la nueva CGT es
que no ha surgido de una movilización autónoma
de la clase obrera. Pudo ser creada porque el sujeto

político que nucleó carecía por completo de expe-
riencia política y sindical. Recién entraba a la
industria. Recién llegaba a las ciudades. Aquí, los
esperaba el “coronel sindicalista”. Un astuto flau-
tista de Hamelin que habría de seducirla con
beneficios que les llegaban, a los silvestres, ino-
centes migrantes, verticalmente, desde el Estado.
Tuvieron los beneficios pero no tuvieron  que
luchar por ellos. De este modo, se conforma un
proletariado pasivo, que lo espera todo de la bon-
dad de su líder, el “coronel sindicalista”, y del
Estado que el líder controla. Una clase obrera es
autónoma cuando crea sus propias organizacio-
nes. Cuando conquista sus derechos. Cuando sus
organizaciones son controladas desde el Estado,
cuando sus derechos se le conceden como “bene-
ficios” es heterónoma. Algo es “heterónomo”
cuando lo que tiene le ha sido dado. No lo con-
quistó desde la lucha. La “lucha” contra las clases
que la oprimen es central para la clase obrera. Si
hay un Estado que le “concede” beneficios sin
impulsarla a luchar por conquistarlos, ese Estado
la condena a la pasividad, a la mansedumbre, eli-
mina en ella la “lucha”. Al eliminar la “lucha” eli-
mina el conflicto de clases. Es el Estado, enton-
ces, el que se transforma en el árbitro entre las
clases. A esto se le llama bonapartismo. (Volvere-
mos sobre este tema.)

EL TAN INVOCADO 
“PUEBLO PERONISTA”

Sin embargo, Peña detecta que las clases pro-
pietarias están indignadas con “el coronel sindi-
calista”. Lejos de agradecerle el evitar un conflic-
to de clases. Impedir que el proletariado luche
por sus verdaderos derechos contra quienes lo
explotan. Lejos de agradecerle a Perón el sagaz
control del posible alzamiento obrero que habría
provocado la concentración urbana creada por la
industria, se le enfrentan, le dicen nazi y demago-
go. “Por cierto (escribe Peña), las positivas mejo-
ras que la clase obrera recibía fueron inclinándola
poco a poco en favor de Trabajo y Previsión y
muy particularmente del Coronel Perón. Pronto
las organizaciones de la burguesía argentina
–Unión Industrial, Sociedad Rural, Cámara de
Comercio, etc.– comenzaron a indisponerse con
el secretario de Trabajo y se empezaron a escu-
char acusaciones de demagogia” (Ibid., p. 63).
Lejos de advertir que Perón les estaba haciendo el
inmenso favor de frenar una “revolución social”
o, sin más, “socialista”, la oligarquía, aliadófila
ella, veía al coronel como un fascista y cantaba
“La Marsellesa” el día de la liberación de París,
algo que llevará a Borges a decir una frase famo-
sa: que una emoción colectiva puede no ser
indigna. Como la oligarquía no suele equivocarse
en sus odios, convendrá mantener entre parénte-
sis la teoría que hace de Perón el abortista
maquiavélico de una revolución obrera. Parecie-
ra, por el contrario, que el “control social” del
líder obrerista implicaba un costo excesivo que la
oligarquía no estaba dispuesta a pagar porque,
sobre todo, lo consideraba innecesario. Si así
fuera sería recomendable no insistir con una
famosa bobería: que Perón impidió, frenó o con-
troló un inevitable alzamiento revolucionario en
la Argentina de los ’40. 

Aquí, con todo, se agita algo más importante.
En un documental sobre la organización Monto-
neros, una ex militante desecha toda posibilidad
de retornar a la violencia. Y, amargamente, dice:
“¿Con este pueblo?” Acaso le había llevado tiem-
po conocer –conocer verdadera, hondamente– la
naturaleza del tan invocado “pueblo peronista”.
Porque si el “pueblo peronista” surge a la historia
nacional como Peña lo plantea, pedir, en los
setenta, a ese “pueblo” que transforme sus casas
en “fortines” (A la lata, al latero, las casas peronis-
tas son fortines montoneros) implicaba un grave
desconocimiento de su historia. Grave, porque se
trabajaba con una materia prima inadecuada para
el proyecto político revolucionario en que se la
quería incluir. O grave –también– si se buscaba
construir el mito de un pueblo peronista combati-
vo, que si había estado, en los cuarenta y en los
cincuenta, dispuesto a “dar la vida por Perón”,
estaría ahora, en los setenta, dispuesto a “dar la
vida” por un proyecto socialista, emancipatorio.
Un proyecto que formara parte de los movimien-
tos de liberación del Tercer Mundo.
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Q
uiero establecer otras carac-
terísticas de Milcíades como
escritor político. La distan-
cia entre sus textos –que son
fuertemente críticos con el

peronismo– y el gorilaje (después voy a fun-
damentar el uso de esta palabra que irrita a
algunos) que creció a la sombra del triunfo
alfonsinista de 1983 y que se encarnó, en el
mejor de los casos, en Juan José Sebreli (si
éste fue “el mejor de los casos”, imaginen
los otros), quien publica con urgencia, para
salir antes de las elecciones de octubre, su
texto sobre los “deseos imaginarios” del
peronismo, que formó parte de la campaña
electoral del alfonsinismo tanto como La
república perdida, de Miguel Pérez con
guión de Luis Grégorich, o el film de Héc-
tor Olivera No habrá más pena ni olvido,
basado en la excepcional novela de Osvaldo
Soriano (el film de Olivera era bueno), es
decisiva. Milcíades analiza con rigor. Usa
una metodología. Se maneja entre su forma-
ción trotskista y sus sólidos conocimientos
del clasismo marxista. De aquí que lo elija-
mos. Está a una distancia gigantesca de los
livianos textos de tantos periodistas que
salieron a marcar antinomias irreductibles o
a expresar sin más el rancio gorilismo de los
sectores tradicionales del país. Félix Luna
tiene derecho a deteriorar el que pudo haber
sido un buen libro –excelentemente docu-
mentado– sobre la época del primer pero-
nismo con sus opiniones de afiliado radical.
Es un historiador. Ha escrito, además, El
’45, un año decisivo, libro que, al ser publi-
cado en los setenta, moderó las rabietas de
comité que erosionan Perón y su tiempo. El
’45, en contrario, es una herramienta indis-
pensable para la intelección de ese “año
decisivo”. A ver si nos entendemos: el que
quiera ser antiperonista, que lo sea. Digo,
desde ya, que no es una actitud aconsejable
a la hora de estudiar tan compleja y dilatada
historia política, que es la de la Argentina de
los últimos sesenta años. (Nota: En la que
también se agitaron otros actores, nacionales
y extranjeros. El genocidio de 1976-1983
no es protagonizado por el peronismo, sino
por sus enemigos más tradicionales: la oli-
garquía agroexportadora y el establishment
financiero, a los que el peronismo se aliará
en la década del 90. Y el alfonsinismo de la
primera etapa de la democracia abre ese
espacio en tanto propio. Sin embargo, el
peronismo está presente, como protagonista
también, en esas dos etapas, que veremos.)
Lo de Sebreli se conoce y, si bien supera a
los aventureros del periodismo “ensayísti-
co”, nadie toma ya en serio sus arrebatos
bravucones. Se ha dicho, y bien, que sus
libros o sus declaraciones altisonantes sirven
más para pelear que para pensar. Además,
sus opciones políticas son, si no desconcer-
tantes, a menudo risibles, aunque nunca lle-
gan a indignar, para desgracia suya, que lo
preferiría. El periodismo “ensayístico”
puede alcanzar –cuando se acota a la suma-
toria de fuentes, a la investigación: algo que
los periodistas argentinos cada vez hacen
mejor; con frecuencia mejor que los histo-
riadores– alturas apreciables como Marcelo
Larraquy en su López Rega, que, en su
momento, habremos de utilizar. Tomaré,
brevemente, como ejemplo del gorilismo
pavo los dos tomos que Hugo Gambini,
periodista de larga trayectoria, tan larga que
hasta formó parte de la Polémica en el bar de
Sofovich durante el menemismo, escribió
sobre el peronismo, editados por una edito-
rial que se inclina más bien por esos libros
que lo mejor que pueden decir del peronis-
mo es que ha sido una anomalía excrecente
en la traslúcida historia de nuestro contitu-
cionalismo liberal. Es como La Nación con
el gobierno de Kirchner: todo malo, nada
bueno. De algún modo, una patología. El
libro de Gambini no es malo. Sencillamente
no sirve. El hombre fue director de la Agen-
cia de Noticias Télam durante Alfonsín.
Que ésa fue época de gorilas, nadie osará

dudarlo. La academia era de El Club Socia-
lista. (¿Qué tenía de socialista el Club Socia-
lista?) La ideología residía en el “Discurso
de Parque Norte”, que escribieron Juan
Carlos Portantiero, Pablo Giussani y Juan
Carlos Torre: un manifiesto democrático
que hoy –a casi veinticinco años– resulta
tristemente patético. Las radios y los progra-
mas de tele fueron entregados a gente del
Partido. Todos habían olvidado la palabra
“peronismo”. Sin más, decían “fascismo”.
Cierta vez fui a un programa de Enrique
Vázquez. Como tengo cierta facilidad de
palabra y suelo pensar dos o tres ideas con
algún rigor, Vázquez me dijo: “Vos no pare-
cés peronista”. Yo era peronista en esa etapa.
Igual que en los setenta. Estaba en la Reno-
vación Peronista. Queríamos “renovar” al
peronismo para llevarlo al encuentro con la
“democracia”. Era un modo de “acompañar
críticamente”, es decir, del mismo lado, del
de la democracia, al radicalismo, para obli-
terar cualquier posibilidad de golpe militar,
algo que, en esa época, no dejaba de men-
cionarse todos los malditos días. Ahora
bien, la Renovación Peronista la formaban
Carlos Grosso, el llamado “chupete” Man-
zano (que se “chupeteó” todo en los noven-
ta), Carlos Menem y Antonio Cafiero.
Renuncié al peronismo (ojo, eh: al peronis-
mo, no sólo al Partido) al año siguiente. Me
fui. Escribí –en Humor, en mi recordable
columna de esos años– un texto que fue
muy leído: La creación de lo posible. Era una
despedida. (Nota: Un fragmento importante
del texto decía: “Lo reconozco: soy un inte-
lectual. Lo reconozco hoy –creo– porque
dejé de ser otras cosas. Un ‘infiltrado’, por
ejemplo. Dejé de serlo desde la realización
del Congreso de la Unidad Justicialista en
Santa Rosa de La Pampa. Porque, aunque
sea excesivo, tengo que decirlo una vez más:
ni yo, ni ninguno de los que sienten y pien-
san al peronismo como yo, tenemos nada
que ver con esas personas. Pueden seguir sin
nosotros. Por otra parte, jamás han hecho
otra cosa. ¿Somos nosotros entonces los que
nos alejamos del peronismo? ¿O es acaso el
peronismo el que, desde hace ya muchos
años, ante nuestra impotencia y nuestra
desesperanza, se aleja de nosotros? Hoy, el
Sistema de certezas que significó para noso-
tros el peronismo está quebrado. Eramos la
mayoría, ya no lo somos. Un líder de rele-
vancia mundial, un hombre amado por los
humildes, un mago de la política, estaba al
frente del movimiento. Ya no lo está: ha
muerto. Pertenecíamos al Tercer Mundo,
nuestra meta era la unidad latinoamericana,
hasta la ecología nos interesaba. Eramos el
cambio, la revolución. Teníamos un discur-
so sobre el Estado, otro sobre la dependen-
cia, la cuestión nacional y la cuestión social.
Teníamos claros referentes internacionales:
la China de Mao, Vietnam, incluso De
Gaulle. Teníamos a Evita, a quien todavía
tenemos pero cada vez más en el modo de la
lejanía, porque, como los elegidos de los
dioses, murió muy joven y demasiado pura.
La quiebra de este sistema de certezas desa-
lienta a los militantes peronistas. No podría
ser de otro modo: es casi imposible sostener
una militancia sin certezas. Pero guste o no,
habrá que aprender a vivir así; somos mili-
tantes de la incertidumbre, de la duda, del
tránsito. Porque ni siquiera sabemos si lo
que está en juego, aquello que estamos
abandonando, es el Orden del Justicialismo
decadente y reaccionario o nuestra identi-
dad como peronistas”, JPF, La creación de lo
posible, Legasa, Buenos Aires, 1986, pp.
260/261. Nos reuníamos casi diariamente
algunos que pensábamos lo mismo. Los que
ahora recuerdo son: Nicolás Casullo, Hora-
cio González, Alvaro Abós –que habría de
publicar durante esos días un texto bello e
inteligente: Adiós–, Elvio Vitale, Mempo
Giardinelli, Carlos Trillo, Jorge Luis Ber-
netti, Alcira Argumedo. Emitimos un docu-
mento, renunciando. Da bronca –una bron-
ca que uno sabe moderar porque sabe que el

objeto que la provoca vale poco– que libros
como el de Gambini traten con tanta ligere-
za un proceso de tal complejidad. El peronis-
mo es más que Perón. Es más que la historie-
ta negra de los antiperonistas obstinados. Es
más que la pasión acrítica de tantos peronis-
tas también obstinados. Asombra que aún
hoy algunos alumnos –con cara de políticos
extraviados en las malas artes, en las trenzas
oscuras de la realpolitik–, a la salida de algu-
na de mis clases, me digan: “Qué gorila se
me ha puesto, profesor”. Uno admite que la
verdad es plural, es múltiple, es una miríada
de sucesos que colisionan una y otra vez,
por decirlo con Nietzsche y con Foucault, lo
que no admite es la mediocridad, el juicio
rencoroso, el odio de clase, la obsesión tur-
bia, ese muro de acero que algunos levantan
en su conciencia y al que nada nuevo puede
entrar. Una duda, una sola duda los aniqui-
laría. De acuerdo, que sigan felices. Pero
que no pretendan entender la complejidad
infinita, la vastedad inapresable de lo real.
De ahí en más busqué una independencia
que –por fortuna– pude mantener. Pero
quiero dejar algo muy claro: no me hice ni
jamás me haría antiperonista. De aquí que
para los campeones de los claros y los oscu-
ros sea siempre una cosa o la otra. No
importa. 

Sigo con Gambini. La contratapa del libro
es deleitable. Figuran las laudatorias críticas
de los diarios. El cronista de La Nación dice:
“Historia del peronismo reconstruye en su
tomo inicial una época que merecía ser refle-
jada, como ocurre en este libro, con impar-
cialidad y altura. Para ilustración de quienes
no la vivieron. O, más exactamente, no la
padecieron”. (¡Qué imparcialidad! ¡Qué altu-
ra!). El de El Cronista habla del ahogo que
producía a quienes vivieron esos años el estar
“sumergidos en un régimen en el que se ape-
laba de continuo a la grandeza nacional y a
la felicidad de todos los argentinos, pero en
un contexto viciado por la delación, la idola-
tría y el pensamiento único”. Y el de La
Prensa (¿qué podía esperarse de él?): “Descri-
be con exactitud el costado más oscuro del
primer gobierno de Juan Perón (1946-
1952). La persecución, cárcel, tortura y exi-
lio de sus oponentes políticos y gremiales, la
suspensión de la libertad de expresión. La
cesantía de profesores universitarios y el apa-
leamiento de estudiantes. Su segundo mérito
es el de poner en evidencia la naturaleza
militarista de aquel régimen”. El libro de
Gambini expresa otra modalidad que la de
sus laudatorios críticos. Los textos de La
Nación y La Prensa pertenecen a algo que se
ha llamado recientemente Gorila 55. En
efecto, está el Gorila 55 y hay otro: el Gorila
84. Es el gorila radical, o, más precisamente,
el gorila alfonsinista. Algo que desmerece al
propio Alfonsín, que nunca fue un político
fervoroso en su antiperonismo. Tal vez por
ser un político. Tal vez eso haya posibilitado
que –en sus hazañas posteriores a sus méritos
de los dos primeros años de gestión– haya
protagonizado el turbio Pacto de Olivos con
Menem, la mancha venenosa. Pero el Gorila
84 anda por todas partes. El gorilismo ha
renacido en tiempos de Kirchner. Hay,
incluso, un nuevo odio que había decrecido
en épocas anteriores. Se odia el “setentismo”
de Kirchner. Su política de derechos huma-
nos. Aquí está lleno de socialistas o de trots-
kistas o de socialistas o de ex alfonsinistas
que se desgarran las vestiduras por los treinta
mil desaparecidos pero odian a la generación
del setenta. Este país se empeña en ser difícil.
Si tanto odian a la generación del setenta,
acaso no debieran sufrir tanto por los desa-
parecidos. De acuerdo, son ustedes buenas
personas, son humanitarios y están contra el
horroroso terrorismo de Estado. Pero, ¡qué
equivocada estaba esa generación! Y no se
engañen, eh. Fueron ellos los masacrados.
Los pibes de la Juventud Peronista. Los del
Nacional Buenos Aires. Los que trabajaban
en las villas. Los que alfabetizaban. Y si no,
vayan al Parque de la Memoria. Miren los
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nombres uno por uno. Miren las edades.
Producen escalofríos: dieciséis, veintidós,
veinticinco, diecinueve, catorce. Pero, ¡tan
equivocados! Y sobre todo: tan ingenuos.
Tan víctimas del “malentendido”. 

EL MALENTENDIDO  
El que hizo célebre esa expresión (malen-

tendido) fue el columnista de Alfonsín,
Pablo Giussani. El “malentendido”. Era
muy simple y, creo, algo cruel; si no burlo-
na, animada por el desdén: los jóvenes de
los setenta (¡tan virginales e inocentes como
los jóvenes obreros del ’45, los migrantes!)
se habían confundido con Perón. En gran
medida no habían escuchado la vieja sabi-
duría gorila de sus padres. Ese coronel de
socialista no tiene nada. Ese coronel es un
fascista. Ustedes no entienden. Por el con-
trario, mal-entienden. Creen entender que
el jefe que han elegido (por seguir un viejo
error de la clase obrera argentina que se
arrastra ya penosamente desde 1945, si no
antes) es un revolucionario. Y no. Nosotros,
que tenemos experiencia, lo sabemos. Noso-
tros, que somos verdaderos marxistas, lo
sabemos todavía mejor. Los jóvenes, en
suma, desoían los consejos de sus padres y
los de los teóricos de la revista Contorno. O
de otros teóricos clasistas que la tenían clara
por conocer la ciencia de la revolución.
Importa marcar lo siguiente: observemos
que el malentendido en un aggiornamento
de la teoría de la manipulación del ’45. Así
como los migrantes (por inexperiencia)
habían seguido la demagogia de Perón en
lugar de elegir conducciones clasistas, los
jóvenes de los ’70 elegían a Perón también
por inexperiencia, por “no conocerlo”, por
no haber vivido bajo su gobierno, o
por no haber leído a los grandes
teóricos del marxismo. Así,
tan ingenuos, tan virgi-
nales como los jóvenes
migrantes (aunque no
cabecitas negras,
sino militantes de
clase media, chi-
cos del secun-
dario o estu-
diantes de las
universidades)
creían (mal-
entendían) que
Perón era un
líder revolucio-
nario cuando era un reaccionario,
un fascista, o, en el mejor de
los casos, un líder bur-
gués. No vamos a
entrar ahora en la
complejidad de
esta cuestión.
Pero –algo pro-
vocativamen-
te– digamos: la
izquierda peronista
se puso la máscara peronista. Perón se
puso la máscara socialista. Así, mintiéndo-
se, se entendieron. Luego, llegó el momento
de sacarse esas máscaras. Y el rostro que
apareció fue el de la Muerte.

En cambio, ustedes, los maduros,
los adultos, ustedes sí que entendie-
ron bien. Por eso resulta inacepta-
ble que gente como “esa”, ¡que tan
mal entendió la historia!, esté ahora
gobernando el país. ¡Todos Monto-
neros, además! Mienten y saben que
mienten. Este no es un gobierno de
montoneros, aunque algunos que ahí estu-
vieron estén ahora aquí. Este gobierno –que
durante estos días se ha ido– tuvo muchos
defectos y muchos aciertos. Pero lo que les
irrita no es que sea un “Gobierno Montone-
ro”, sino que les meta en cana a militares
asesinos, a curas torturadores, que León
Ferrari se ría de Bergoglio y de la gorila ’84,
Carrió. Con todo, durante estos días asume
Cristina F, y por ahí les arruina la fiesta:
termina con el peronismo y empieza algo

nuevo. ¿A quién van a odiar?
¿Todo esto para qué? Para decir que no

hay que tomar en serio a tanto pavo que
anda por ahí metiendo ruido. Aquí, en este
ensayo, nos vamos a ocupar de lo que del
peronismo dijo Milcíades Peña. Porque ese
tipo sabía pensar y porque lo que le repro-
chó a Perón no fue que agredió a las institu-
ciones de la República, al estilo de vida
argentino, a la prensa libre y al campo que
es la natural fuente de riquezas de este país.
Le reprochó que no les dio armas a los obre-
ros en el ’55. Que él y otros las fueron a
buscar a los sindicatos (¡para defenderlo a
Perón, él, Milcíades, que tanto y tan dura-
mente lo había criticado!) y no las consi-
guieron. Porque si Milcíades fue a pedir
armas en el ’55 fue porque no ignoraba que,
si Perón caía, no venían los “libertadores”,
los “republicanos”, los “democráticos”, sino
lo que vino: los que persiguieron a los obre-
ros, los que hambrearon a los pobres, los
que fusilaron a Valle, los que escamotearon
el cadáver de Evita (¿por qué le temían
tanto?), los que inauguraron las matanzas
clandestinas, la poética oscura de las zanjas,
ahí, en José León Suárez, veintiocho cadáve-
res, los que prohibieron al peronismo, los
“democráticos” que hasta prohibieron pro-
nunciar el nombre de Perón, el de Evita, los
que sellaron nuestra entrada al Fondo
Monetario Internacional, la vieja oligarquía
de la mano de la Iglesia y de la clase media
ilustrada, de los intelectuales de izquierda
que se juntaron con los vivaban
“¡Cristo Vence!”
y no fue-

ron por los barrios, por las calles de tierra,
no indagaron en el alma de los pobres y no
supieron que para ellos ése fue un día de
miedo y de dolor, una derrota. Tampoco
para Milcíades ése fue un día de júbilo. Y
eso que ni una le perdonó a Perón. Pero el
día de la batalla –cuando la Marina masa-
cradora del 16 de junio, cuando los nacio-
nalistas católicos como Lonardi (que fue, de
todos modos, el único honesto), cuando los
Comandos Civiles de los niños bien, here-
deros de la Liga Patriótica– salieron a la
calle a descabezar al régimen, Milcíades se
puso del lado de ese Perón al que tanta
bronca le tuvo, al que tanto criticó, cuestio-
nó, al que tantas agachadas le echó en cara,
porque sabía que lo otro era peor, y porque
era un hombre de la izquierda revoluciona-
ria, un teórico que sabía, como siempre hay
que saber, dónde están los que más daño le
van a hacer al pueblo, y ponerse enfrente. 

EL NUEVO SUJETO 
POLÍTICO: “ALPARGATAS SÍ,
LIBROS NO”

Peña insiste en aclarar su interpretación
del bonapartismo. Se sabe: este concepto lo
utiliza Marx en su texto El 18 Brumario de
Luis Bonaparte. Básicamente expresa el
comportamiento de la pequeña burguesía
francesa en los laberintos del Coup d’Etat
por el que el descendiente del verdadero, del
gran Bonaparte, del opulento emperador

que se coronó a sí
mismo y llevó

bélicamente
por medio
mundo los
principios de
la Revolución
Francesa
hasta hundir-
se, como

Hitler, en las
redes del Gene-
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ral Invierno, gran aliado de los rusos, se adueñó
del poder en la París de 1851. Aclaremos que
Bonaparte –pese a sufrir la misma derrota que
sufriría Hitler en el invierno ruso– no era
Hitler. En medio de su megalomanía, de su
expansionismo rayano en el delirio, expresaba el
avance de la burguesía capitalista. Bastó su
derrota para que regresara lo peor, lo más rancio
de la monarquía, la Santa Alianza, de la mano
sagaz de Metternich. No es ésa, con todo, nues-
tra historia. ¿Qué uso, aquí estábamos, le da
Peña al concepto de bonapartismo y por qué lo
aplica al proyecto peronista? Afirma que el régi-
men surgido del golpe de junio del ’43 era
bonapartista “porque no representaba a ninguna
clase, grupo de clase o imperialismo, pero extra-
ía su fuerza de los conflictos de las diversas cla-
ses e imperialismos” (Ibid., p. 68). La cuestión
es así: la candidatura de Patrón Costas se elige
en la Cámara de Comercio Argentino-Británica.
La vieja oligarquía, por medio del fraude, se
preparaba otra vez para gobernar. Nadie podría
frenarla. La burguesía industrial era muy débil.
El proletariado era muy joven y no tenía organi-
zación. Los militares deciden intervenir y cubren
el papel histórico que debió desempeñar la burgue-
sía. Nadie, sin embargo, ve con claridad el cua-
dro de situación. Los militares del GOU no son
obreristas. Celebran el aniversario del golpe uri-
burista del 6 de septiembre. Sueñan con los Altos
Hornos, con la siderurgia. Los comunistas son
aliadófilos. La oligarquía es aliadófila. Los estu-
diantes son aliadófilos y sólo ven a una pandilla
de nazis en el nuevo gobierno. No podían ver
otra cosa. ¿Qué estudiantado era ése? Era el estu-
diantado de los patrones, que estudiaban para
ser los abogados, los arquitectos, los ingenieros
de los patrones. Los obreros no entraban a la
Universidad, que se manejaba con los valores de
libertad y democracia que los aliados defendían
en Europa. Atención ahora: siempre, de un
modo agobiante, irrecuperable ya, se ha señala-
do el carácter barbárico del peronismo porque
los tempranos obreros que adhirieron a su causa
lanzaron la consigna Alpargatas sí, libros no. El
clasismo, el culturanismo de élite de nuestra oli-
garquía y de nuestras clases medias (que se mue-
ren por el ascenso social, es decir, por ser oligar-
cas) ve en esa consigna un desdén por la cultura.
Oigan, un obrero no entraba en la Universidad.
En la Universidad están los libros. Los libros,
por consiguiente, no eran para los obreros. Eran
para los estudiantes, para los hijos de las clases
acomodadas. Los libros los agredían. Los libros
eran, para ellos, un lujo de clase, un lujo inal-
canzable. Los negaron. Los negaron porque
ellos, los libros, los negaban a ellos, porque esta-
ban en manos de los estudiantes que vivando a
la democracia y a la libertad y a los aliados los
despreciaban como a negros incultos. Entonces
dijeron: libros no. Por otra parte, ¿qué factor de
identificación tenía el pobre migrante que acaba-
ba de llegar del campo, el cabecita que sólo reci-
bía el desdén de los cultos? Lo suyo era la alpar-
gata. Entonces dijeron: alpargatas sí. La consig-
na, en suma, decía: nosotros sí, ustedes no. O más
exactamente: Nosotros, los que usamos alpargatas,
sí; ustedes, los que leen libros, no. Quedó enton-
ces eso que quedó: alpargatas sí, libros no. Era
un enfrentamiento de clase y hasta de color de
piel. Para colmo, para mayor irritación de los
estudiantes (que, en esto, tenían razón), los tor-
pes, filonazis militares del GOU, llenan las Uni-
versidades de profesores católicos, de ultramon-
tanos, cultores trasnochados de esencias y de
categorías aristotélico-tomistas. Todo mal.
Nadie veía al sujeto que habría de protagonizar
la nueva historia. “En septiembre de 1943 (escri-
be Peña), el Partido Comunista, que controlaba
al gremio de la carne, cortó sus últimas amarras
con la clase obrera, entregando al gobierno una
gran huelga de los frigoríficos para no perturbar
a las empresas anglo-americanas, aliadas de la
URSS” (Ibid., p. 70). Insiste Peña en la inocen-
cia, en la condición virginal de los migrantes.
Cae aquí en un lugar común de los análisis del
período: a los migrantes, a los obreros nuevos,
se los pinta tan inocentes que ciertas veces pare-
cen abiertamente idiotas. La finalidad es demos-
trar que Perón se aprovechó de ellos. ¿Por qué
no se aprovecharon los dirigentes comunistas?

¿Por qué no vieron Codovilla, Rodolfo Ghioldi,
Américo Ghioldi o José Peter que ahí estaba la
materia prima de la revolución socialista? No se
lo pregunta Peña, aunque señala las falencias de
aquéllos. Se obstina, sin embargo, es afirmar
que “Perón hizo abortar”. Oigamos bien: hizo
abortar. “Canalizando por vía estatal las deman-
das obreras, el ascenso combativo del proletariado
argentino, que se hubiera producido probable-
mente al término de la guerra. Porque es eviden-
te que si Perón no hubiera concedido mejoras,
el proletariado hubiera luchado por conseguirlas
(...). El bonapartismo del gobierno militar pre-
servó, pues, al orden burgués, alejando a la clase
obrera de la lucha autónoma, privándola de
conciencia de clase, sumergiéndola en la ideolo-
gía del acatamiento a la propiedad privada capi-
talista” (Ibid., p. 71. Cursivas nuestras). Años
más tarde, el ERP acusará a Cámpora (¡a Cám-
pora!) de entregar a la clase obrera a la patronal
y al imperialismo e impedir su lucha por el
poder. El texto es de mayo de 1973 y es (en lo
que aquí atañe) el siguiente: “Si Ud. Presidente
Cámpora quiere verdaderamente la liberación
debería sumarse valientemente a la lucha popu-
lar: en el terreno militar armar el brazo del pue-
blo, favorecer el desarrollo del ejército popular
revolucionario que está naciendo a partir de la
guerrilla y alejarse de los López Aufranc, los
Carcagno y Cía., que lo están rodeando para
utilizarlo contra el pueblo; en el terreno sindical
debe enfrentar a los burócratas traidores que
tiene a su lado y favorecer decididamente el
desarrollo de la nueva dirección sindical clasista
y combativa que surgió en estos años de heroica
lucha antipatronal y antidictatorial, enfrentada a
la burocracia cegetista; en el terreno económico
realizar la reforma agraria, expropiar a la oligar-
quía terrateniente y poner las estancias en
manos del Estado y de los trabajadores agrarios;
expropiar para el Estado toda gran industria,
tanto la de capital norteamericano como euro-
peo y también el gran capital argentino, colo-
cando las empresas bajo administración obrero-
estatal, estatizar todos los bancos de capital pri-
vado, tanto los de capital imperialista como de
la gran burguesía argentina” (Por qué el Ejército
Revolucionario del Pueblo no dejará de combatir).
Esto era un delirio en 1973. Cuando Perón
regresa lo hace dentro de un encuadre que la
militancia de izquierda se empeña en negar:
regresa condicionado. La condición es ordenar el
país. Lo que significaba terminar con la guerri-
lla. (Que nadie se preocupe: veremos con tanta
exhausitividad esta etapa –1973-1976– que
nada quedará en eso que solía llamarse “el tinte-
ro”.) En el ’45 la clase obrera sólo podía organi-
zarse creando sus propios líderes revolucionarios
o remitiéndose a los de los partidos que la repre-
sentaban, sobre todo el comunista. La creación
de líderes revolucionarios habría sido demasiado
lenta y la burguesía habría derrocado a Perón y
contraatacado triunfalmente. No lo hizo porque
los obreros respaldaron a Perón, que fue el
único que supo verlos como lo que eran: el
nuevo sujeto político. En cuanto a los líderes del
Partido Comunista, dependían todos de la
Unión Soviética, de Josef Stalin, a quien poco le
habría interesado una revolución en el Cono
Sur que perjudicara a su aliado norteamericano.
Es hablar en el aire. Es diseñar lo imposible. No
es ni siquiera “seamos realistas, pidamos lo
imposible”. Los migrantes habrían escuchado
con una mezcla de asombro e incredulidad la
poética consigna de los jóvenes franceses de la
burguesía estudiantil, protagonistas de una
revolución en la que nadie murió. (Nota: Ver el
cuento memorable del peruano Bryce Echeni-
que, “La más bella muerte del Mayo francés”. El
fue su testigo porque, en medio del caos de los
jóvenes iracundos y para escabullirse de tanto
barullo, se metió en un cine a ver Madigan, for-
midable film policial dirigido por Don Siegel y
protagonizado por Richard Widmark, quien
muere de un modo inolvidable, a lo grande. Esa
es, para Alberto Bryce Echenique (1939, Lima),
la más bella muerte del Mayo francés. Ver:
César Aira, Diccionario de autores latinoamerica-
nos, Emecé-Ada Korn, Buenos Aires, 2001, p.
102.) La historia se desarrolla por medio de las
materialidades con que cuenta. Importa tam-

bién la constitución de las subjetividades. Los
migrantes, los negros, los cabecitas, habían
encontrado en Perón al único que sabía dirigirse
a ellos. Al único que los escuchaba. Que nadie
se pregunte si Perón era bueno o era malo, si era
generoso o si manipulaba a los migrantes. Yo no
dudaría de la generosidad pasional de Evita,
pero ella no era una estratega. Todo lo abordaba
pasionalmente. Perón no. Había escrito un libro
de estrategia y táctica militares. Se dijo: lo
nuevo aquí, la palanca con que moveré el
mundo, son estos obreros con nula o escasa
experiencia sindical. Eso se llama construcción de
poder. En una coyuntura histórica en que el
único que no está devorado por el “aliadofismo”
echa una mirada al país, una mirada virgen, sin
anteojeras, una mirada que busca al sujeto con
el que se pueda hacer avanzar la historia, gana.
Ganó Perón. Y no es tan cierto que le hizo un
favor a la burguesía, a las clases dominantes. Al
contrario, las llenó de odio. ¿O por qué el impe-
rialismo agredió tanto a Perón? Ya habían gana-
do la guerra. ¿En qué podían perjudicarlos las
veleidades “fascistas” de Perón? ¿No veían en
cambio que ese “fascista” les estaba haciendo, en
la Argentina, el más grande de los favores, el
que no les hacían las clases dominantes ni los
buenos comunistas aliadófilos? ¿Por qué no vio
el Departamento de Estado que Perón era el
único que podía frenar una revolución obrera
en la Argentina? Porque tal cosa era un dislate.
Perón, en cambio, se proponía desarrollar algo,
que si bien no era una revolución comunista,
era altamente irritativo para los intereses nortea-
mericanos: les estaba dando poder a esos maldi-
tos negros que habían colmado Buenos Aires.
Peña lo confiesa: “En 1945 (escribe) llegó a su
más alto grado la campaña que desde tiempo
atrás llevaban contra el gobierno militar, y con-
tra Perón en particular, la burguesía argentina
toda, vastos sectores de la clase media y Estados
Unidos (...). La prensa norteamericana rebosaba
amenazas contra la Argentina y la gran prensa
argentina las reproducía con satisfacción. La
burguesía en pleno se sumaba a los Estados
Unidos, horrorizada por el obrerismo de Perón.
La oposición antiperonista más enérgica proce-
día de la burguesía industrial, y ello por razones
fundamentales. La industria era el sector que
más intensamente necesitaba el capital nortea-
mericano. (...) Y sentía verdadero terror ante la
organización de las masas obreras, aunque fueran
dirigidas desde la Casa de Gobierno” (Ibid., p.
75. Cursivas nuestras). 

La industria que el peronismo habrá de desa-
rrollar –por medio de su sagaz ministro de Eco-
nomía, Miguel Miranda– habrá de ser la indus-
tria liviana. Esta habrá de adherir al proyecto
peronista. Luego, durante mucho tiempo, se le
reprochará a este primer peronismo no haber
desarrollado la industria pesada. Pero el “coronel
sindicalista” necesita nuclear y organizar a sus
bases, a los jóvenes obreros. Necesitaba darles tra-
bajo. La industria pesada no requiere mucha
mano de obra. La liviana, sí. De modo que el
desarrollo de ésta fue el instrumento político para
dar inmediato trabajo a los migrantes. Y, con
ello, cobertura política. Había que captar a ese
contingente. No dejarlo a la deriva, “disponible”.
Los militares del GOU, los nacionalistas, los filo-
nazis, habrían desarrollado la siderurgia. Pero
habrían tenido algo inesperado: serios problemas
obreros. No habrían podido darles trabajo a los
migrantes. Habrían tenido que reprimirlos. Aquí
habría surgido acaso esa “revolución” que –se
dice– Perón controló. Vemos que de haber triun-
fado los filonazis, de haberse impuesto al obreris-
mo de Perón y crear altos hornos, siderurgia,
acero, hoy viviríamos en una Argentina socialista.
O, al menos, habría existido una experiencia
revolucionaria, un asalto al poder o huelgas salva-
jes, incontrolables, en esa Argentina del ’45. En
fin, suena muy improbable este relato armado
entre altos hornos y obreros sin trabajo y revolu-
cionarios. Tan improbable que nunca fue. Por el
contrario, Perón dio desarrollo a la dinámica
industria liviana, creó miles y miles de puestos de
trabajo y ahí estuvieron los migrantes, con sindi-
catos, abogados, delegados fabriles, aguinaldo,
viviendas dignas y vacaciones pagas. Así, cual-
quiera se olvida de la revolución comunista.
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H
ay algo muy delicado en todo
esto. Requiere una rigurosa
atención. El historiador mar-
xista (célebre, colmado de
prestigio) Eric Hobsbawm

escribió un libro sobre los que llama rebeldes
primitivos. Tiene algunos años y alguna vez, en
otra parte, me ocupé de él. Pero se reedita
como si sus verdades fueran eternas. Y, en ver-
dad, no critico que se reedite. Sus verdades
son dignas de ser siempre discutidas y analiza-
das, sean o no “eternas”. Hobsbawm habla de
los movimientos primitivos y encuentra en
ellos una fase prehistórica de agitación social.
Serían nuestros migrantes. Preguntemos: ¿por
qué son primitivos? Porque no han traspasado
“el umbral de la conciencia política”. ¿Cuál es
ese umbral? ¿Qué elementos lo constituyen?
Tienen que ser tramados por relaciones de
producción capitalistas. O sea, un movimiento
deja de ser “primitivo” cuando el capitalismo
se hace cargo de él. Toda rebelión social será
ahora superior. El esquema sigue al de Marx.
Lo moderno es la occidentalización. “En
suma: los movimientos primitivos sólo pueden
trasponer el umbral de la conciencia política
en la medida en que sean penetrados por las
fuerzas y relaciones de producción capitalistas
y sus ideologías de avanzada” (J.P. F., Estudios
sobre el peronismo, Legasa, 1983, Buenos Aires,
p. 27). Lo que Hobsbawm llama “ideologías
de avanzada” son, sin más, el socialismo. En
Europa, el socialismo (el marxismo) es una
“ideología de avanzada” del capitalismo pues
éste lo produce. No habría marxismo o socia-
lismo sin un desarrollo frondoso y suficiente
del capitalismo que sea capaz de generarlo. La
frase se presta a cierta confusión. Pero en esa
“confusión” radica su más honda transparen-
cia. El socialismo no es una “ideología de
avanzada” del capitalismo. Es la ideología que
viene a superarlo, a dejarlo atrás en ese movi-
miento dialéctico que Marx toma de Hegel y
que es el Aufhebung: lo que supera conservan-
do. El socialismo es una “ideología de avanzada”
del capitalismo pero ese “avance” significa que
por él es que lo supera, lo reemplaza revoluciona-
riamente. De aquí se deduce que una sociedad
que no haya desarrollado acabada, completa y
totalmente su proceso capitalista no habrá de
generar la ideología que, surgiendo de él, sea
capaz de superarlo. He aquí la diferencia entre
los movimientos políticos y los prepolíticos.
Como los jóvenes migrantes del cuarenta
recién llegaban del interior a formar parte de
un capitalismo en cierne que los recibía para
desarrollarse resulta claro que Hobsbawm y los
rigurosos marxistas que habrán de manejarse
con estos conceptos que Marx sistematiza
tanto en el Manifiesto como en El Capital (no
hay corte entre ambos libros dado que Marx
cita textos del Manifiesto en El Capital dándo-
los como verdaderos y sin arrepentirse de ellos,
motivo para el cual no tenía motivos) no podí-
an sino ver en los “trabajadores nuevos” a pro-
tagonistas de un movimiento prepolítico, un
mero pasaje del ámbito rural al ámbito urba-
no, que es la característica esencial de los
movimientos populistas, que se distinguen por
ser movimientos de transclase, tal como lo
sería este peronismo de los inicios: de lo rural
a lo urbano. De peones a proletarios. No pose-
edores aún de las ideologías de avanzada del
proletariado moderno, estos migrantes primi-
tivos no podían sino caer en manos del caudi-
llo populista que los esperaba en la ciudad,
con sus mejoras y sus sindicatos. He aquí
–resumida y creo que bien resumida– la esen-
cia de todas las posturas marxistas sobre el
populismo peronista, que acabarán haciendo
de éste una enajenación de la conciencia obre-
ra por su inevitable carencia de conciencia de
clase o por los resabios de patronazgo que,
arrastrados del ámbito rural al urbano, los lle-
varían a entregarse a un líder en lugar de desa-
rrollar una política autónoma. En suma, ideo-
lógica y políticamente es poco lo que cambia:
se reemplaza al patrón rural por el líder ur-
bano. No es que yo critique este esquema.
Tiene puntos de verdad. Sobre todo aquel que
nos permitirá explicitar la pasividad con que el

Estado de Bienestar peronista constituye a su
sujeto social. Esto lo veremos al ver los ’70. El
proletariado peronista ofrecía “la vida por
Perón” pero no le fue necesario arriesgar la vida
ni por una sola de las cosas que el Estado peronis-
ta le dio. El 1º de Mayo –fecha rigurosamente
celebrada por el peronismo– se transformó en
una fiesta. No en una jornada de lucha. No
había nada por qué luchar bajo Perón o con
Perón. Perón cumplía. La clase obrera recibía
los frutos de su palabra verdadera.

O sea, en la medida en que se desarrollan las
fuerzas de producción capitalistas crece la
posibilidad del surgimiento y desarrollo de la
conciencia política. Hobsbawm establece una
linealidad histórica, muy de cuño marxista,
una teleología, un necesario decurso histórico
(algo que los posestructuralistas del estilo de
Michel Foucault o, antes de él, Heidegger y
luego los posmodernos se encargarán de ani-
quilar prolija y placenteramente). El decurso
histórico que plantea Hobsbawm es el que
sigue: Desarrollo de las fuerzas productivas =
desarrollo del capitalismo = desarrollo del impe-
rialismo = surgimiento y desarrollo de la concien-
cia política del proletariado. Esta conciencia
política se estructura del siguiente modo.

ORGANIZACIÓN SINDICAL 
Y COOPERATIVA

CLASE OBRERA INDUSTRIAL

ORGANIZACIÓN POLÍTICA

PARTIDO DE MASAS .......................... Programa

Ideología

Esta es la estructura básica de una clase obre-
ra autónoma. No lo fue la peronista porque su
Organización sindical y cooperativa fue orga-
nizada desde el Estado. También su organiza-
ción política al reemplazar al Partido Laborista
por el Partido Peronista. Su Programa y su
Ideología, al ser una clase obrera heterónoma,
constituida desde arriba, en exterioridad, no
son los suyos. Son los de la estructura bona-
partista que tiende a la conciliación de clases
bajo la tutela del Estado. Esto habría sido el
peronismo. Notemos que el análisis es similar
al que Marx hace con relación a las colonias.
Es la racionalidad europea (encarnada por el
desarrollo del capitalismo) la que permite,
penetrándolos, que los movimientos pre-polí-
ticos traspasen el umbral de la conciencia polí-
tica. El problema de este esquema es que hace,
legalizándolo, del capitalismo una fuerza histó-
rica de “civilización” que, al penetrar a la “bar-
barie”, hará surgir al moderno proletariado
que se liberará a sí mismo y, consigo, a las
otras clases. Con estos esquemas se han segui-
do manejando los marxismos argentinos. Si no
los revisáramos, si no los cuestionáramos,
nuestra tarea no iría en busca del punto más
hondo de la cuestión.

Me permitiré insistir en un punto teórica-
mente central: ¿estaban los migrantes del ’43
capacitados para transformarse en el proleta-
riado revolucionario que diseña Hobsbawm
como fruto maduro del desarrollo capitalista?
Hobsbawm habla del proletariado británico.
Ahí, el capitalismo llevaba siglos de desarrollo.
Ahí podía surgir un Marx y escribir –a pedido
de la Liga de los Comunistas, en 1848– un
Manifiesto comunista. Pero los migrantes
recién llegaban a la urbe desde el interior rural.
Recién salían del mundo feudal y llegaban al
ámbito urbano. El que los recibió, el que les
habló, el que los respaldó, el que les dio apoyo
político fue Perón. Es verdad, los obreros no
lucharon por sus conquistas. Se las dio Perón
y por eso lo ungieron su líder. Pero todos los
otros sujetos de ese país del ’43/’45 –y si hace-
mos, creo que lo hemos hecho, un corte sin-
crónico de esa estructura, se ve más que clara-
mente– estaban incapacitados para inteligir,
para comprender a los migrantes. Para darles
cobertura política. Se los ganó Perón. Que el
“pueblo peronista” haya conquistado su iden-
tidad como un pueblo más acostumbrado a
recibir sus conquistas del Estado benefactor

que a luchar por ellas en contra de un Estado
patronal burgués es indubitablemente cierto. Y
tendrá enorme importancia siempre. Pero el
coronel sindicalista no le arruinó la fiesta a
nadie. No derrotó a ningún nucleamiento
revolucionario, no le restó bases sociales a nin-
gún encuadramiento clasista que tuviera una
ideología de reemplazo al capitalismo agrario y
ganadero de la oligarquía. ¿O la tenían Codo-
villa, Ghioldi o José Peter? No, esperaban
órdenes de Stalin. Y Stalin se habría cortado
un brazo antes de hacerle a Estados Unidos
–su aliado– una revolución comunista en la
Argentina. Así, los migrantes sólo lo tuvieron a
Perón. De esta forma nació la clase obrera
peronista. Con ese nacimiento nacieron –tam-
bién– sus alcances y sus límites. Que la
izquierda peronista ignoró en la década del
setenta al creer que había ido más allá de ellos.
Esos límites habían permanecido. El pueblo
peronista buscó siempre el amparo del Estado,
la conducción de su líder y –tal como Perón se
lo señaló aun en medio de las coyunturas más
terribles– sus espacios de identidad y pertenencia
fueron siempre el trabajo y la casa. La consig-
na –dirá Perón en las jornadas más terribles
del ’55– es la de siempre: “De casa al trabajo y
del trabajo a casa”. También el 21 de junio de
1973, al día siguiente de la tragedia de Ezeiza,
habrá de exigir (dirigiéndose muy claramente
a la izquierda peronista): “Es preciso volver a
lo que en su hora fue el apotegma de nuestra
creación: ‘De casa al trabajo y del trabajo a
casa’. Sólo el trabajo podrá redimirnos de los
desatinos pasados” (Roberto Baschetti, compi-
lador, Documentos 1973-1976, De Cámpora a
la ruptura, volumen 1, Ediciones de la Cam-
pana, La Plata, 1996). Es difícil no verlo. En
la historia mundial de la clase obrera esa con-
signa (que pide a los obreros que solamente
vayan al trabajo y luego a sus casas) no perma-
necerá entre las más revolucionarias. “Todo el
poder a los Soviets”, sin ir más lejos, la supera.
Pero –más allá de las ironías– la consigna de
Perón era la del pueblo peronista, al que Perón
conocía muy bien. “De casa al trabajo y del
trabajo a casa” expresaba lo que Perón había
conseguido para el pueblo y lo que habría de
garantizarle siempre: un trabajo digno y una
vivienda digna. Hoy, por ejemplo, ése es un
ideal imposible. Hoy es impensable la clase
obrera peronista porque es impensable el Esta-
do de Bienestar. Un Estado que –entre 1946 y
1955– aumentó la participación de los obreros
en el Producto Bruto Nacional un 33%. Para
hacerlo hoy habría que hacer una revolución
completa, absoluta, sangrienta. Porque desde
la caída de Perón las clases hegemónicas lucha-
ron por disminuir esa participación escandalosa
de la clase obrera en las ganancias del país.
Finalmente, para conseguirlo, tuvieron que
matar treinta mil personas e instaurar el Esta-
do neoliberal de Martínez de Hoz que Menem
y Cavallo llevaron a su más perfecta expresión.
Esta historia, como vemos, es complicada.
Expresar esta complicación es exactamente
nuestro propósito. La experiencia del primer
peronismo pueda acaso parecerse a la del var-
guismo, pero aun así es distinta. De lo que
difiere por completo es de los procesos de
adaptación del proletariado europeo a la eco-
nomía capitalista. Pretender estudiarla según
esos parámetros es condenarse al error. O a la
diatriba. O a interpretaciones que hacen de un
Perón un demagogo o un hábil manipulador y
de los obreros un material virgen, fácilmente
manejable por ese astuto “coronel sindicalista”
que captó a los obreros para la “causa de la
burguesía”. Ni hablemos de la torpeza teórica
que implica tomar al marxismo como la ratio
occidental que, en la medida en que penetra a
los movimientos pre-políticos, los eleva hacia
la luz de las verdades del proletariado auténti-
co. ¿Qué razón es la razón occidental? Es la
que condenaron Nietzsche, Freud, Adorno,
Horkheimer y Heidegger. Marx creyó que ella
llevaría a los obreros a la liberación de los
hombres y los llevó hacia nuevas formas de
sometimiento. Los socialismos del siglo XX
hirieron de muerte esta idea generosa de la his-
toria, pero ella llevaba el germen de la destruc-
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ción al haberse incluido en el desarrollo de la
racionalidad burguesa poniéndola cabeza
abajo. Lenin vio que el desarrollo del capitalis-
mo no encaminaba al surgimiento del “prole-
tariado enterrador de la burguesía” sino al
proletariado de las trade-unions, de los sindica-
tos que, en tanto parte del sistema capitalista,
sólo deseaban no cambiarlo, sino negociar
dentro de éste sus mejoras. Haber “importa-
do” a la Argentina la teleología del Manifiesto
llevó a malentender el siglo XIX y a ver en el
peronismo un movimiento anti-obrero. 

OBRERISMO Y CONCIENCIA
ANTIPATRONAL

El peronismo no fue anti-obrero. Fue obre-
rista. No le dio a la clase obrera una concien-
cia de clase pero sin duda le dio una conciencia
antipatronal. “Mañana es San Perón/ Que tra-
baje el patrón”, se gritaba a voz en cuello en la
Plaza de Mayo. (Nota: Es notable el carácter
antipatronal del decálogo que se les entregó a
los peones de campo para las elecciones de
febrero del ’46: “No concurra a ninguna fiesta
que inviten los patrones el día 23 (...) Si el
patrón de la estancia (como han prometido
algunos) cierra la tranquera con candado,
¡rompa el candado o la tranquera o corte el
alambrado y pase a cumplir con la Patria! Si el
patrón lo lleva a votar, acepte y luego haga su
voluntad en el cuarto oscuro. Si no hay auto-
móviles ni camiones, concurra a votar a pie, a
caballo o en cualquier otra forma. Pero no
ceda ante nada. Desconfíe de todo: toda segu-
ridad será poca”. Aquí, en este señalamiento al
poder embaucador de los patrones (“¡descon-
fíe de todo!”) está lo irritativo de este primer
peronismo. Todo tenía que enfrentarse a
semejante actitud. Los Estados Unidos, la oli-
garquía, la burguesía industrial, los estudiantes
cajetillas y el ilustrado grupo Sur, con la inefa-
ble Victoria, con Georgie y con Bioy, atónitos
ante este coronel nazifascista que venía a soli-
viantarles a los negros. “Amalia, los negros
están ensoberbecidos”. Largo es el brazo de esa
frase de Mármol. Comprendo a los que se
opusieron al primer Perón porque el personaje
surgía con un ropaje terrorífico para los que
andaban con su corazón y su bandera aliadófi-
la y sus amores por la Francia humillada y las
glorias guerreras de Gran Bretaña, la dignidad
de su Reina y los rugidos de su magnífico león
de la batalla, de la sangre, del sudor y de las
lágrimas, el espléndido Churchill. Pero, al
margen de sus anteojeras aliadófilas, odiaron a
Perón porque odiaban desde los orígenes de la
nación a la clase social a la que Perón entrega-
ba poder, desdén, insolencia, irrespetuosidad,
altanería ante sus amos: a los negros, la chus-
ma, a los que habían nacido para servir y obe-
decer. ¿Qué era eso de sublevarlos contra sus
naturales patrones?) Y los industriales asistían
atónitos a los nuevos hechos que ocurrían, a
las desobediencias, a las altanerías, a las bravu-
conadas de los obreros. Un obrero llevaba una
carretilla y le faltaban diez metros para deposi-
tar su carga en el lugar de destino. Sonaba la
sirena del descanso, del almuerzo o del regreso
a casa y el obrero dejaba la carretilla en el
punto exacto en que se hallaba. “¡Es el
colmo!”, exclamaban furiosos los patrones.
“Ni siquiera son capaces de recorrer diez
metros más y terminar su tarea. Hacen su tra-
bajo como si nos lo regalaran.” Este era el
famoso “odio de clases” que Perón había
inculcado. Cuando la señora María Esther
Vázquez dice que Perón desarrolló una tarea
“demagógica” que llevó al país a “décadas de
odio” articula correctamente la visión de la
oligarquía. Perón les soliviantó a la negrada.
Evita les sublevó a las sirvientas. Y la tarea era
“demagógica” porque se aprovechaba de los
ignorantes obreros en beneficio de los inconfe-
sables intereses del coronel fascista. Interpreta-
ción que en muy poco difiere de la que ha
dado la “izquierda” con algo más de sofistica-
ción. 

Esa conciencia antipatronal fue el más alto
punto de conflicto que el peronismo estable-
ció con la oligarquía. Nunca pretendió reem-
plazarla como clase, expropiarla. No habría

podido, pero tampoco se lo propuso. Una
cosa, sin embargo, condicionó la otra. ¿Con
qué iba Perón a expropiar a los Bemberg?
(Crítica que la izquierda alegremente le hará
durante años.) No los expropió, pero los obli-
gó a lidiar con una clase trabajadora insolente,
insumisa y delatora. El tema de la delación es
constante entre los “demócratas” que critican
al peronismo. Claro que había “delación”.
Puede estudiarse el fenómeno en la Amalia de
José Mármol. (Libro, por otra parte, indispen-
sable para entender al peronismo y al país en
que vivimos.) El joven romántico Daniel
Bello le susurra a Amalia: “Oye, Amalia (...)
en el estado en que se encuentra nuestro pue-
blo, de una orden, de un grito, de un momen-
to de malhumor, se hace de un criado un ene-
migo poderoso y mortal. Se les ha abierto la
puerta a las delaciones, y bajo la sola autoridad
de un miserable, la fortuna y la vida de una
familia reciben el anatema de la Mazorca (...)
los negros están ensoberbecidos” (José Már-
mol, Amalia, Centro Editor de América Lati-
na, Buenos Aires, 1967, tomo I, p. 29). Más
adelante, María Josefa Ezcurra, dibujada por
Mármol como un insecto enorme y malolien-
te, dirá: “Ahora somos todos iguales. Ya se
acabó el tiempo de los salvajes unitarios, en
que el pobre tenía que andar dando títulos al
que tenía un frac o un sombrero nuevo, por-
que todos somos federales (...). Y ser todos
iguales, los pobres como los ricos, eso es Fede-
ración, ¿no es verdad?” (Ibid., p. 312). Luego,
al describir a un federal, descubrirá en su ros-
tro (o en su “fisonomía”): “El repugnante sello
de la insolencia plebeya” (Ibid., p. 348). Este
odio racial y de clase volveremos a encontrarlo
en La fiesta del monstruo de Borges y Bioy, una
reescritura de El matadero. Retornemos a la
delación. Se acrecentó en las postrimerías del
gobierno de Perón con los desdichados “jefes
de manzana”, medida torpe, sin duda fascista,
que ponía al barrio en manos de un capataz
arbitrario. Penoso. Pero hubo un miedo muy
anterior a ése. En mi casa, que estaba en Bel-
grano R, en Echeverría y Estomba, en diago-
nal a la iglesia San Patricio, y que fue, para mí,
niño de los “años privilegiados”, el hogar más
cálido que jamás haya tenido, había una joven
de nombre Rosario. Rosario era lo que se lla-
maba “la sirvienta”. Era muy buena. Era la
cocinera. Otra señora se encargaba de la lim-
pieza. Mi vieja, que recuerde, limitaba su
laboriosidad a indicarles sus tareas. Mi viejo
era médico pero había largado la medicina
(jamás sabré bien por qué) y ahora tenía una
fábrica de metales, mediana, nada del otro
mundo, pero próspera. Bien, voy a esto: el 26
de julio de 1952 se muere Evita. Rosario esta-
ba en la cocina. Dan la noticia por la radio.
Rosario se pone a llorar. Yo estaba jugando a
no sé qué juego de la época en el comedor.
Creo que armaba un Mecano o asaltaba un
fuerte con unos soldaditos. Mi madre andaba
por ahí. De pronto, no sé por qué alternativa
del juego, yo me largo a reír. Y se oye la voz de
Rosario: “Que no se ría. ¡Que no le falte el
respeto a la señora!”. Mi madre me pegó un
mamporro durísimo y, en voz baja pero impe-
rativa, dijo: “¡Callate!”. Salió corriendo para la
cocina. Me acerqué, paré la oreja y escuché el
diálogo. Rosario lloraba y a la vez decía: “Su
hijo se está riendo, señora. Evita se murió y él
se ríe. Se está burlando”. Mi madre, con
miedo, trataba de calmarla: “Es un chico,
Rosario. Está con sus juguetes. No sabe lo que
pasa”. La “patrona” tenía que darle explicacio-
nes a la “sirvienta”. Eso era nuevo en el país.
El miedo de las clases poseedoras se acentuó
con los jefes de manzana. (El de mi barrio
resultó un buen tipo que nos ayudaba a
remontar barriletes y hasta se prendió en un
partido de fútbol en el potrero de la vieja igle-
sia, porque aún no habían construido la
nueva. Que es, sí, la iglesia en que mataron a
los curas palotinos. Ni el barrio de tu infancia
te dejaron sin sangre los militares de Videla,
impecables servidores de la oligarquía y de los
grupos financieros que tiraron a Perón. Ya
veremos mejor todo esto.) Pero había rituales
que cumplir. En la fábrica del viejo (yo, a

veces, iba de excursión, a curiosear un poco)
recuerdo las fotos de Perón y de Evita. Y mi
viejo no era peronista. Pero esas fotos eran
obligatorias. Y algo inolvidable. Esto sí fue el
miedo. Era el 31 de agosto de 1955. Con tres
amiguitos jugábamos al Estanciero en la mesa
del comedor. Un poco más allá, sentados en
los sillones, mis padres y mi hermano mayor
escuchaban el discurso de Perón. Fue ése en
que dijo que un peronista podía matar a otro
que no fuera peronista ahí donde lo encontra-
ra. Y que por cada uno de los nuestros que
caiga caerán cinco de ellos. Terminó el discur-
so y mi padre nos reunió a todos alrededor de
la mesa. Yo no entendía mucho, pero enten-
día que algo grave había sucedido porque papá
estaba muy serio, preocupado. Por fin dijo
una frase que nunca olvidé: “Escuchen bien: a
partir de hoy somos todos peronistas”. Desde
ese día todos tuvimos miedo. Pero no sólo por
lo que Perón había dicho. Por los otros, por
sus enemigos también. Habían bombardeado
la Plaza de Mayo. Ese día, papá tardó mucho
en volver. Siempre que regresaba del centro
tomaba el 76 en Chacarita y llegaba, por ave-
nida Forest, hasta Echeverría. Ahí se bajaba y
caminaba una cuadra hasta casa. El 16 de
junio de 1955 me senté en el cordón de la
vereda de Avda. Forest y Echeverría y lo espe-
ré durante horas. Tenía doce años. Y ya no era
un niño de esa “patria de la felicidad” que
pinta Daniel Santoro.

EL TECNICOLOR DE LOS
DÍAS GLORIOSOS

Sigamos con Peña. Sostiene la tesis de la
revolución que Perón hizo abortar desde la
Secretaría de Trabajo y que, fatalmente, se
habría producido si el joven proletariado
hubiera tenido que luchar por ellas, arrancár-
selas al Estado burgués, en lugar de recibirlas
de éste como una dádiva, como un beneficio
de un Estado al que nosotros (no Peña) lla-
mamos “benefactor” para unirlo a la
imagen keynesiana, dado que soste-
nemos que Perón fue un mili-
tar keynesiano y que ese key-
nesianismo hizo lo mejor que
se podía hacer en ese
momento por los
obreros pero los
modeló con una
–digamos– mate-
ria prima que les
habría de quitar
combatividad.
Lo veremos
en las Char-
las de Mor-
disquito de
Discépolo.
Con su fres-
cura, su talento, el
poeta le dirá a su
adversario Mor-
disquito, en
quien había
dibujado al
perfecto contre-
ra de la época,
que el peronismo
estaba ganado una
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guerra y la ganaba para él, porque también él, el
contrera, ganaba esa guerra: “Y la estás ganando
mientras vas al cine, comés cuatro veces al día y
sentís el ruido alegre y rendidor que hace el
metabolismo de todos los tuyos. Porque es la pri-
mera vez que la guerra la hacen cincuenta personas
mientras dieciséis millones duermen tranquilos por-
que tienen trabajo y encuentran respeto” (Las cursi-
vas me pertenecen). Y más adelante estampa una
frase fenomenal, en la que resume lo que muchos
sentían, lo que era cierto para la mayoría de los
humildes: “Estamos viviendo el tecnicolor de los
días gloriosos”. Si se quiere captar la esencia más
honda de este texto no hay que pronunciar técni-
color. Menos todavía (como todos saben hoy)
technicolor. No: Discépolo decía “tecnicolor”.
Así se decía en esos años. Nadie “traducía” nada.
Las palabras exóticas se pronunciaban como las
decía el pueblo. “Firestone”. “Colgate”. ¡Coca
Cola y no Coke! No había Citiphone Banking
por ejemplo. ¿Qué era eso? La Farmacia era la
Farmacia y hasta la Botica. Pero no Pharmacity.
No Open 24 hs. En fin, esto ya se sabe. Discépo-
lo y el peronismo de los cincuenta no estaban
globalizados. Pero los textos del vate de la tristeza
de los ’30 tornado optimista irredento en los ’50
(en una radio en que nadie podía contestarle,
algo que Discépolo debió medir) son trágicos:
expresan la pasividad del pueblo peronista. La
“guerra” la hacen cincuenta personas: el Gobier-
no, desde luego. Y, en tanto esas cincuenta per-
sonas hacen la guerra, dieciséis millones duermen
tranquilos. Pocas veces se expresó más clara y
drásticamente la diferenciación entre un Gobier-
no y un pueblo que en algún momento acaso
debiera defenderlo, ya que tan suyo era. El pue-
blo “duerme tranquilo” porque “tiene trabajo y
encuentra respeto”. ¡Duerme tranquilo! ¿Ese era
el “pueblo peronista” al que la JP salió a pedirle
la revolución en los setenta? Y no digo esto para
validar el foquismo de la guerrilla. No: si tenés
ese pueblo te adaptás a él. Te das una política
que contemple esos factores. Precisamente las
condiciones de posibilidad de constitución de la
entidad “pueblo peronista” se ignoró por com-
pleto. Se creyó que las masas eran revolucionarias
porque iban a la plaza a gritar “la vida por
Perón”. Era una frase retórica. Nada las había
preparado para “dar la vida por Perón”. Si esta
frase se hubiera tomado en serio la formación de
cuadros del peronismo debió apuntar a lo que
tardíamente intentó Evita: las milicias populares.
Hubo atisbos. Hubo barricadas obreras durante
el golpe de Menéndez en el ’51. Pero fueron atis-
bos, excepciones. El “pueblo peronista” fue un
pueblo feliz. De aquí que esa frase de Discépolo
tenga tan elevado valor teórico: “Estamos viviendo
el tecnicolor de los días gloriosos”. He visto un
bello film (tan hondo, tan bello que habré de
retornar sobre él) que lleva por título Pulqui, un
instante en la patria de la felicidad. Es la cosmovi-
sión que del peronismo tiene el notable (o más
que notable) artista plástico Daniel Santoro. El
peronismo fue la “felicidad”. Fue una etapa de
plenitud. Esa temporalidad que también se des-
cribe en el Martín Fierro, en la que el gaucho
tiene casa, prienda y hacienda. Como estamos
empezando esta enorme saga, este gran relato que
es el peronismo nos podemos plantear provisoria-
mente estas cuestiones que irán logrando, densi-
dad (tragedia, sangre, dolor, cadáveres) a medida
que ahondemos en ellas. Pero verlas desde ahora
nos permite saber hacia dónde vamos y proponer
a la reflexión temáticas que necesariamente
habrán de desvelarnos, sorprendernos o paralizar-
nos por la angustia y la visión intolerable del
horror. Los días gloriosos del tecnicolor termina-
ron. Ese proletariado peronista no estaba listo
para la guerra que le hicieron. Pero, hagamos la
pregunta: esos migrantes, ese proletariado joven,
esos muchachos y chicas de piel oscura que tenían
por primera vez casa, trabajo, vacaciones y hasta
orgullo, ¿no tenían derecho a vivir esa etapa antes
de pasar a la otra, a la que no pasaron, a la de la
combatividad para defender lo que el Estado les
había concedido? Y otra más: ¿se habría puesto
Perón al frente de una revolución o de una insu-
misión popular? ¿Habría vencido al hombre de
orden, al militar que siempre latía en él, al solda-
do que se había educado en la disciplina, en el res-
peto al orden, en el odio a la anarquía? 

CONSTRUCCIÓN DE PODER Y
NUEVO SUJETO POLÍTICO

Creemos que no. Creemos, también, que esto
no lo condena. No era un líder revolucionario.
No quería darles el poder a los obreros. Quería,
sí (y esto era una dura blasfemia en la Argentina
que lo recibió en el ’45), que los obreros fueran
parte del poder. Gobernó, incluso, para ellos. Les
dio lo que nadie les había dado. Y lo que nadie
les habría dado si no hubiera aparecido él, con su
esquema de construcción de poder ligado a benefi-
ciar a los pobres, a darles todos los derechos que
les dio y que tanto odio despertaron. Hubo dos
errores ante este hecho: 1) El de las concepciones
clasistas (tipo Milcíades Peña) que le reprochan
preservar el “orden burgués, alejando a la clase
obrera de la lucha autónoma, privándola de con-
ciencia de clase, sumergiéndola en la ideología
del acatamiento a la propiedad privada capitalis-
ta” (Ibid., p. 71). 2) El de la izquierda peronista
que creyó que ese “pueblo peronista” pelearía
por el socialismo, algo que le era totalmente
ajeno. Además –y esto se olvida con excesiva fre-
cuencia– ¿alguien imagina a Perón y a la clase
obrera argentina derrotando al orden burgués y a
la propiedad privada capitalista en 1945/46/47
cuando Estados Unidos ya había salido de la
guerra? ¿Qué piensan que habrían hecho los
Estados Unidos? Tenían ya elaborada la doctrina
de la lucha contra el nazismo. La Argentina –sos-
tuvieron siempre– era una cueva de nazis. Poco
les habría costado esgrimir este aspecto de la
cuestión para intervenir directa o –sobre todo–
indirectamente armando a quien hubiera que
armar, respaldando con dinero o con una acción
diplomática feroz a los sectores oligárquicos,
conservadores, radicales y comunistas que se
habrían alzado ante una revolución nazifascista
en la Argentina. Ni hablar del aislamiento diplo-
mático que tal intentona habría padecido. No
sólo por parte de Estados Unidos, sino por parte
de todo el mundo “libre”. ¿Una revolución enca-
bezada por un coronel “filonazi” en 1946? Esto
es trabajar en el aire. El primer peronismo hizo
lo que hizo. Su jefe era un coronel. Raro que un
coronel encabece una revolución proletaria. Pero
fue el único que vio al nuevo sujeto de la Argenti-
na de los cuarenta. En efecto: verticalmente,
desde el Estado les dio todos los beneficios que
tuvieron. Así consolidó su poder y convocó el
amor de esa clase. Creó los sindicatos. A esos sin-
dicatos (por ausencia de experiencia sindical)
fueron los migrantes y no a los sindicatos socia-
listas que no tenían figuras con carisma ni dis-
curso adecuado para captarlos. De modo que
habrá que poner entre paréntesis si fue por
“inexperiencia sindical” que no fueron a los vie-
jos sindicatos (lo que carga la responsabilidad en
los obreros jóvenes) o por la falta de lenguaje,
por el stalinismo y la ausencia total de figuras
nuevas, al tono con los nuevos tiempos de los
sindicatos tradicionales (lo que les carga la res-
ponsabilidad a los viejos socialistas). Transformó
al Partido Laborista en Partido Peronista. El
coronel era autoritario. Le gustaba concentrar
poder. El Partido Laborista no era una creación
suya, su héroe era Cipriano Reyes, al que castigó
luego duramente. (Nota: El destino de este buen
cuadro sindical fue particularmente penoso. No
hubo golpe de Estado antiperonista que no lo
utilizara. La Libertadora lo llevaba por las fábri-
cas para que mostrara a los obreros cómo la poli-
cía peronista lo había castrado. También lo usó
Onganía y también Lanusse. Y hasta Alfonsín.
En 1983, la revista Superhumor sacó otra triste
nota a Cipriano titulada: “La picana no la inven-
tó el Proceso”. Era parte de la campaña radical
que optaba por aliviar las culpas de la dictadura
con tal de atacar electoralmente al peronismo.
Ahí, en esa nota, un viejo Cipriano Reyes –que
sólo en estas coyunturas volvía a cobrar una
notoriedad que sin duda algún dolor le mitiga-
ba– cumplía una vez más con narrar cómo había
sido torturado por la policía peronista. Ahora su
relato se ponía al servicio de la campaña de
Alfonsín. Todo muy triste. Sin duda, el peronis-
mo lo torturó. Pero el uso que hicieron de él fue
lastimoso.) No podía tolerarlo: debía ser peronis-
ta. Fue una modalidad del régimen. Dado que, a
no dudarlo, se trató de un régimen. Las liberta-
des democráticas fueron erosionadas. Los diarios

opositores acallados. La Prensa –que era el órga-
no de la vieja, rancia, rencorosa, desbordante de
odio clasista, oligarquía, eso que los muchachos
de los setenta llamaban, muy expresivamente
convengamos, “la puta oligarquía”– fue cerrada y
expropiada. Una medida, qué duda cabe, pro-
fundamente antidemocrática, pero que cualquier
revolucionario de izquierda habría tomado a lo
sumo antes de la media hora de tomar el gobier-
no. La policía peronista no era amable con esta
gente. El 20 de agosto de 1945 la policía allanó
el local de la Sociedad Rural. La noticia produjo
espasmos entre los redactores de La Prensa que
dieron la noticia entre el estupor y la indignación
ante este manotazo fascista. “Desde 1930 (escri-
be Milcíades Peña con tono gozoso), los gober-
nantes conservadores, criaturas incubadas en la
Sociedad Rural y el Jockey Club, habían hecho
la apoteosis del sable policial, y ahora el sable
policial mandaba sobre ellos. Habían perseguido
a la prensa opositora, y ahora era perseguida su
propia prensa. Sometieron a las asambleas popu-
lares a la vigilancia de la policía; (ahora) sus salo-
nes se hallaban bajo la vigilancia de la policía.
Decretaron el estado de sitio, y el estado de sitio
se decretaba contra ellos (...). Habían sofocado
todo movimiento de la clase obrera mediante el
poder del Estado; el poder del Estado sofocaba
todos los movimientos de su sociedad. Se habían
rebelado, llevados por el poder de su bolsa, con-
tra los políticos yrigoyenistas; sus políticos fue-
ron apartados de en medio y su bolsa se veía
saqueada” (Ibid., p. 76). No pocos problemas les
traía el peronismo a la Sociedad Rural y al Joc-
key Club pese a la condición militar de Perón y a
esa clase obrera cuyo rostro el Estado burgués
bonapartista había diseñado. De aquí el odio sin
límites que aflorará en las jornadas de junio y
septiembre de 1955. La izquierda, entre tanto,
todos esos dirigentes “socialistas” que figuran en
el Diccionario de Horacio Tarcus (¡hasta Federi-
co Pinedo figura!), festejaba, en la palabra de
Rodolfo Ghioldi, la reorganización del Partido
Conservador. Con estos “dirigentes” se iba a lle-
var a cabo la “revolución” que el peronismo
frenó o controló. No hay que perder más tiem-
po: con el primer peronismo el joven proletaria-
do argentino gana su dignidad, sus derechos, su
ideología antipatronal y el sentido de ser parte
de la nación con el mismo derecho con que lo
eran quienes habían sido sus dueños “natura-
les”. Ya no lo eran. Un obrero valía tanto como
un oligarca. Y hasta valía más. Porque el obrero
tenía al Estado de su parte. Ese Estado era su
Estado. Un obrero, además, la tenía a Evita.
Aún no hemos hablado de ella porque le dedica-
remos el espacio que merece, que requiere para
que el peronismo pueda ser explicado. Sin
Evita, el peronismo no se entiende. Evita es la
que rompe con todos esos esquemas fáciles de
ver en el peronismo una mecánica traslación del
fascismo italiano. No es que no fuera autorita-
ria. Era más autoritaria que Perón. Ella habría
fusilado a Menéndez. Ocurre que era una
mujer. Una actriz. Que Perón comete el más
transgresor de sus actos (acaso el único verdade-
ramente “revolucionario”) al “meterse” con ella.
Llevarla al Palco del Colón. Refregarla en la
nariz fruncida de la oligarquía. De los militares
machistas. Ni Clara Petacci ni Eva Braun (por
darles el gusto a los que quieren que hablemos
de las mujeres de los dictadores nazifascistas)
hicieron política. Fueron figuras de salón o de
dormitorio. Eva fue un cuadro político de
excepción y Perón no le puso frenos. Eva fue
amada por los humildes como nadie en esta tie-
rra. Como ninguno de los grandes machos de la
Argentina. Ni como Rosas, ni como Facundo,
ni como Sarmiento, ni como Yrigoyen, ni como
Perón. Nadie fue tan amada por el pueblo,
nadie fue tan odiada por la oligarquía. Ese
hecho –indiscutido– tuvo raíces profundas,
motivos racionales, emocionales y hasta religio-
sos. Pero –no vamos a negarlo justamente 
en este texto– que la oligarquía la haya odiado
(¡hasta el punto de escribir “Viva el cáncer” en
tanto agonizaba, en tanto se moría sufriendo!) y
que el pueblo la haya amado es un atributo, un
privilegio que ningún político combativo o con-
testatario ha tenido tan honda, tan soberana-
mente, en este país.
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S
abemos que las narraciones no tie-
nen por qué ser lineales. Al contra-
rio, el quiebre de la linealidad
otorga prestigio a tantas narracio-
nes que sobran los escritores que

creen recibirse de genios por medio de ese mero
artilugio que ya Walter Benjamin reclamaba en
sus Tesis sobre filosofía de la historia (1940). Y
que aún antes de esa fecha varios escritores habí-
an impulsado. Pero los ensayos suelen ser linea-
les. ¿Para qué ser lineales con el peronismo? No
estamos haciendo su historia. Ni su historia
política, ni su historia social, ni su historia eco-
nómica. Estamos haciendo su filosofía política.
Estamos tratando de pensarlo. Pongamos,
entonces, que por el momento me he hartado de
Milcíades Peña y (sin abandonarlo) incursiono
en otros autores. Cada uno de ellos ha dado su
visión sobre el peronismo. ¿Dónde está la ver-
dad? ¡Ah, la verdad! Ese sí que es un tema. El
que crea tenerla no sabe qué es la verdad. La ver-
dad no es. Establecer la verdad sobre algo sería
matarlo, cosificarlo, darle un sentido definitivo
entre los infinitos sentidos que sin duda tiene.
El 17 de octubre hubo gente en la calle y al final
de la jornada un coronel de nombre Perón dio
un discurso a una multitud reunida en la Plaza
de Mayo. ¿Esto es una verdad? No, esto es un
hecho. Una verdad no es un hecho. Célebremen-
te –en una de esas frases martillo que tantas
cabezas reventara– Friedrich Nietzsche dijo: No
hay hechos, hay interpretaciones. Iba a escribir,
irónicamente por cierto: “Nietzsche se despertó
una mañana y dijo”. Me habría referido a esa
modalidad antisistemática de su pensamiento.
Nietzsche es el pensador menos sistemático de la
historia de la filosofía. Pero esa frase vale oro:
No hay hechos, hay interpretaciones. Todos sabe-
mos más o menos qué ocurrió el 17 de octubre.
Sabemos los hechos. Pero, ¿qué interpretación
les damos? El pensamiento es la lucha de las
interpretaciones. Las verdades colisionan. No
hay verdades inocentes. Las verdades represen-
tan intereses. La verdad es la cristalización de la
interpretación. Su estatuto en tanto sistema.
Pero el hecho es mudo. El hecho no dice nada o
dice lo apenas elemental. El mero punto de par-
tida. Ahí empieza esa tarea que llamamos her-
menéutica. Ahí empieza la lucha de las interpre-
taciones. De aquí que deje por el momento a
Milcíades y me concentre en otros autores.
Busco lo diferente, lo alternativo, lo contradic-
torio. Digo: atención, veamos el espectáculo de
la diferencia. Por ejemplo: Milton Eisenhower
llega a la Argentina de Perón. Para todos –para
la mayoría– viene a integrar al peronismo al sis-
tema económico del capitalismo de libre empre-
sa norteamericano. ¡Perón se traiciona!, gritan
alborozados señores que luego apoyarán gobier-
nos pro norteamericanos hasta la náusea. Pero
no importa. Perón había jurado que se cortaría
un brazo antes de pedir un crédito a un banco
extranjero. La llegada de Milton Eisenhower es
la desmentida de esa afirmación. Sin embargo,
Juan José Hernández Arregui afirmará:
“EE.UU. ensayó el recurso de bloquear econó-
micamente a la Argentina hasta que no tuvo
más remedio que ‘capitular’ mandando a Milton
Eisenhower” (Juan José Hernández Arregui, La
formación de la conciencia nacional, Hachea,
Buenos Aires, 1970, p. 415). Hernández Arre-
gui hizo aquí un uso extremo de la hermenéuti-
ca. No hay hechos, hay interpretaciones. Pero
esto no significa que se pueda interpretar cual-
quier cosa. Hay interpretaciones que se vuelven
contra el interpretador. Decir que Milton Eisen-
hower vino a “capitular” es tener una fe a toda
prueba sobre un peronismo que, en ese momen-
to, empezaba a exhibir aristas de cansancio, de
cambio de rumbo, de negociaciones con sus
enemigos. Pero Hernández Arregui lo dijo. Ya
veremos a Peña señalar en la visita del señor
Eisenhower la otra cara de la moneda: la claudi-
cación del régimen. Algo que tampoco es así.
Estas cuestiones –en algún aspecto– benefician a
Perón. Porque luego de su caída el país se suma
al Fondo Monetario Internacional. Los “Milton
Eisenhower” llegan en manadas a dar “instruc-
ciones”. Y en cuanto al Contrato con la petrole-
ra California (que fue un caballito de lucha de la
oposición), ¿cuántos contratos decididamente

peores se hicieron a partir de su caída? Hasta el
“héroe” de la defensa de nuestro petróleo ante la
“entrega” del peronismo, Arturo Frondizi (que
había escrito como parte de esa lucha un célebre
libro, Petróleo y política), suscribió durante su
malhadada presidencia concesiones petroleras
que lo entregaron al escándalo y a la melancolía
de la clase ilustrada que lo apoyó creyendo ver
en él al político brillante que enterraría al
“populismo” peronista. En suma, eso que
durante el gobierno peronista era escandaloso fue
natural durante los gobiernos que lo sucedieron.
Que el Contrato con la California desatara un
escándalo bajo el peronismo revela la existencia
de un gobierno que cuidaba los recursos prima-
rios, la existencia del artículo 40 de la Constitu-
ción del ’49. Luego, esos contratos se firmaron a
espaldas de todo el mundo, sin debates, casi sin
resistencias. Frondizi es el mayor exponente de
este engaño, de esta palabra que se ofreció y fue
luego burlada. (Nota: ¡Cuántos dolores han cau-
sado en este país a los sufridos intelectuales sus
adhesiones generosas a políticos en los que cre-
yeron! Digámoslo sin vueltas: habrían merecido
mejor gente. La generación de Contorno habría
merecido algo mejor que al sinuoso Frondizi.
Los jóvenes peronistas del ’70 no merecieron al
Perón que se vino con Isabel y el matarife de
López Rega, al Perón que lo puso a Alberto
Villar (siniestro agente de contrainsurgencia for-
mado por la OAS y la Escuela de las Américas)
al frente de la Policía Federal, ni al Perón que se
les burló en la cara diciéndoles que era “un buen
policía” como si no supiera quién era, como si
no tuviera su foja de servicios, el listado comple-
to, implacable de sus hazañas de “matazurdos”.
¡Es un buen policía! Los tiempos de Frondizi y
los muchachos de Contorno son –de todos
modos– tiempos idílicos o no de barbarie, no de
muerte, al lado de los tiempos de Perón y los
jóvenes peronistas. Porque sería muy unilineal
referirse sólo a los desatinos o a las francas abe-
rraciones de Perón para entender una época que
no nos entregaría algo de su inteligibilidad si no
incluyéramos en ella las aberraciones de la
izquierda peronista. Tampoco Perón ni la ciuda-
danía argentina (que acababa de elegirlo demo-
cráticamente con el 62% de los votos y esperaba
un futuro menos macabro) se merecían el alevo-
so asesinato de José Ignacio Rucci con veinticua-
tro balazos, en el perfecto estilo de la Triple A.
“Fuimos nosotros.” “Fue la orga.”

“Fue la M.” “Fue una apretada al Viejo.”
“Hay que poner el mejor fiambre en la mesa de
negociaciones.” ¡Cuánta locura! Una pregunta
incómoda que recién responderemos mucho
más adelante: luego del asesinato de Rucci, quie-
nes tenían acceso a la conducción de Montone-
ros, ¿no sospecharon en manos de quiénes esta-
ban? Porque nosotros –los tipos de superficie–
no le habíamos visto la cara a esa conducción.
En el acto de Atlanta lo vimos a Firmenich dar
un discurso. Pero de lo de Rucci nos enteramos
por la increíble frase: “Fuimos nosotros”.
Recuerdo mi estupor: “¿Nosotros?”. Y el de un
par de compañeros. Uno sobre todo. Dijo lo
que todos queríamos decir: “Disculpen, pero yo
no maté a Rucci. Así que ese ‘Fuimos nosotros’
que la Orga se lo meta en el culo. Yo no fui”.
Bonasso cuenta que Firmenich explica: “Oficial-
mente que Rucci fue ejecutado por la Organiza-
ción. Lo explica en términos estratégicos: la
lucha contra el vandorismo como aliado del
imperialismo en el movimiento obrero y su res-
ponsabilidad personal en la masacre de Ezeiza.
No estoy de acuerdo y lo digo. Rucci era un
burócrata fascista y su gente torturó compañeros
en Ezeiza, pero su asesinato es una abierta pro-
vocación a Juan Perón”. Debió agregar: y a
todos los que fueron a votar por un país que en
medio de ese desastre trataba de buscar un cami-
no democrático y acababa de lograrlo. Sigue
Bonasso: “El Pepe recién se impacienta cuando
argumento que una organización revolucionaria
no puede producir un ajusticiamiento sin asu-
mirlo públicamente, porque si no, equipara sus
acciones a las de un servicio de inteligencia. La
frase, me parece, conspira contra mis posibilidades
de ascenso” (Miguel Bonasso, Diario de un clan-
destino, Planeta, Buenos Aires, 2000, pp.
141/142. Cursivas mías). Se trata de un texto

notable. Bonasso ve todo con claridad: la Orga
actúa como un servicio de inteligencia. Sin
embargo, ¡decide seguir en ella y lamenta que
ese señalamiento fundamental que hizo conspire
contra sus posibilidades de ascenso! A ver, ensa-
yemos una expresividad inusual. Bonasso, yo te
conozco, vos me conocés. Sos un tipo bárbaro.
Seguís peleando, no te quebraste, estás en causas
valiosas para el país. Escribiste libros importan-
tes. Con perdón, seré franco (para eso es la
amistad y el respeto hacia vos): ¿tanto te sedujo,
te engañó, te encegueció ese conductor de esa
Orga que, según vos veías con claridad, actuaba
como un servicio de inteligencia? ¿Por qué mier-
da tantos tipos valiosos como vos, Gelman,
Urondo, ¡¡¡Walsh!!!, se comieron la conducción
de Firmenich? Ahí hay un punto negro. ¿Por
qué se comieron a Galimberti? Perón no se
equivocaba cuando decía que el problema estaba
en el horizonte directivo. No sé si –de haber
dado un paso al costado ese “horizonte directi-
vo”– habría integrado a los militantes de la JP
porque nadie puede saber nada de esa época
sangrienta e incierta, a veces impenetrable. Pero
ustedes, que los veían, ¿estaban ciegos? ¿No les
bastó con el asesinato de Rucci? ¿No advirtieron
el delirio? ¿Quiénes eran? ¿Los marineros del
capitán Ahab, fascinados, como ellos, por la
locura del jefe? (Subnota: en cuanto a los que
hacen circular por la Red repulsas o juntan fir-
mas por mis críticas a la conducción de Monto-
neros no se molesten más por ahora. Esperen: ni
siquiera empecé con Firmenich.)

HERNÁNDEZ ARREGUI, 
MILTON EISENHOWER VIENE 
A RENDIRSE

Vamos a ocuparnos –no extensamente– de
Hernández Arregui, Murmis y Portantiero y
Tulio Halperin Donghi. No necesito aclarar
ciertas cosas a esta altura. No haré una exposi-
ción “pedagógica” de sus textos. Andaremos un
poco alrededor de ellos y veremos qué pueden
decirnos de nuevo o qué reflexiones nos pueden
provocar. Son bien distintos: Hernández Arre-
gui es un más que convencido peronista. Mur-
mis y Portantiero buscan la precisión académica.
Y Halperin Donghi es inefable, qué les puedo
decir. Sus libros son apuntes algo elementales,
las memorias de un gorila sarcástico, lleno de
arbitrariedades, de olvidos. Y pasa por ser el
mejor historiador argentino. Ya veremos cómo
ha logrado esto. Siempre es atrayente revisar un
texto suyo pues tiene ligereza, entretiene y es tan
alta la autoestima del personaje que sus líneas,
cree él (y uno se divierte observándolo ejercer
esta creencia), son la mismísima, incuestionable,
verdad de la historia. 

Juan José Hernández Arregui fue un símbolo
de los ’70. Era parte de la llamada “corriente
nacional”. Algo heterogénea: Puiggrós, Jorge
Abelardo Ramos, José María Rosa, Fermín Chá-
vez, Arturo Jauretche y el mencionado Arregui.
La formación tardó en reeditarse. Aparecía en
fascículos de los centros de estudiantes. Por fin,
un luminoso día, aparece. Helo aquí: ¡La forma-
ción de la conciencia nacional! Si los jóvenes de
los ’70 querían ser peronistas el libro les contaba
la historia que necesitaban. Se agotó en días o, a
lo sumo, en una semana. Un best-seller revolu-
cionario. Todos lo leían. Todos lo comentaban.
Hernández Arregui era un buen tipo. Le pusie-
ron una bomba. Hirieron mal a su mujer, él se
salvó. (Esto fue antes del ’73.) Y se murió, como
Jauretche, en el ’74. Alguna generosa mano divi-
na los salvó a los dos. De lo contrario, eran bole-
ta o se tenían que ir en menos de tres horas del
país. Bien, Hernández Arregui respondía todos
los cuestionamientos que la derecha o la izquier-
da le hacían al peronismo. Era fundamental para
la militancia. ¿Cómo era la cosa? Por ejemplo,
en un barrio a un militante le decían: “El pero-
nismo no impulsó la industria pesada. Eso acen-
tuó la dependencia del país”. El militante tenía
dos libros. Uno, el de Hernández Arregui. Y
otro –muy usado– el de dos personajes de la
época que se perdieron en la noche de los tiem-
pos o en alguna empresa multinacional (la Coca
Cola según parece, ¡qué destinos hay en este
país!). Este libro se llamaba Peronismo y no
recuerdo qué cosa más. Sus autores eran Fernan-
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do Alvarez (hermano de Chacho, si no me equi-
voco y creo que no) y Juan Pablo Franco, bajito,
con anteojos, muy inteligente, vanidoso. Era el
Manual de respuestas del buen militante JP. Si de
la industria pesada venía la mano, el militante
buscaba y ahí estaba la cosa y así con todo. ¿Cri-
sis agraria? ¿Que la crisis agraria demostró la
debilidad de la economía peronista? Arregui
escribía: “Y la ‘profunda crisis agraria’ lo fue
tanto que una sequía natural sin precedentes de
dos años, no logró disminuir el nivel de vida del
pueblo argentino” (Ibid., p. 399). Juan José
Hernández Arregui es un Discépolo del ensayo.
Se me permitirá una cita extensa. Pero quiero
que se vea el entusiasmo discepoliano de sus tex-
tos. Alguno, por ahí, se identifica con ellos.
Otro los encontrará excesivos. Otro los va a
odiar. Pero tienen una transparencia en su fer-
vor que acaso trasmitan tanto como una pintura
de Daniel Santoro. “Ese pueblo, en los dos pri-
meros años del gobierno de Perón, vaciaba los
almacenes, las carnicerías, las rotiserías. Ese pue-
blo no ahorraba. La razón era sencilla. Tenía
hambre. Bien pronto comenzaría a comprar la
casita, el aparato de radio, la heladera” (Ibid., p.
405). En esta memoria colectiva, en este incons-
ciente perseverante, en esta inercia histórica, en
esta memoria que nadie logró borrar, se entien-
de la persistencia del peronismo. Sus triunfos
electorales. El pobre mete la boleta del peronis-
mo en la urna y siempre espera que algo de lo
que de allí surgió una vez, durante los años
dorados, vuelva a surgir. Sigue Arregui: “Duran-
te la ‘década infame’ (...) Los mendigos pulula-
ban en las calles de Buenos Aires. En las escali-
natas del subterráneo, mujeres jóvenes y desha-
rrapadas imploraban la caridad pública con el
tétrico muestrario de sus criaturas hambrientas.
En el interior se robaban de noche las gallinas
para comer. Los empleados de comercio llega-
ban a la vejez sin jubilaciones, los obreros eran
vejados o desatendidos por los organismos del
trabajo (...). En la Argentina sólo veraneaban las
clases pudientes. Todo esto terminó en 1946. La
vida de los argentinos se modificó. Semejante
cambió trajo sus trastornos. Los cines llenos, los
estadios llenos, las confiterías llenas. Los comer-
cios, hasta entonces desiertos, no daban abasto.
Se desatendía al público y los empleados se mos-
traban insolentes. Pero el público podía com-
prar. Se viajaba con dificultades. Pero los lugares
de veraneo estaban abarrotados. Las clases privi-
legiadas protestaban. Pero las capas bajas de la
población conocieron derechos a la vida que les
habían sido negados bajo el inexorable dominio
material y político de la oligarquía (...). La Argen-
tina ofrecía el más alto nivel de vida de América
Latina y uno de los más altos del mundo. El
Estado financió espectáculos de cultura popular
durante una década, como los mundialmente
famosos conciertos de la Facultad de Derecho,
con los mejores directores del orbe y enteramen-
te gratuitos. (Algo totalmente cierto, JPF.). El
Teatro Colón, tradicional lugar de la oligarquía,
fue abierto a los sindicatos obreros. Este efectivo
elevamiento de la vida material y cultural de la
población argentina tenía una base real. A saber,
una política nacional en gran escala que por pri-
mera vez se ensayaba en la Argentina” (Ibid., pp.
405/406. Cursivas nuestras.) 

Lo del Teatro Colón no tiene desperdicio. Se
sabe que los conchetos de este país (personajes
pasionalmente aliados al ridículo) no dicen “ir al
Colón” sino “ir a Colón”. Bien, ahora tenían
que “ir a Colón” a escuchar, no a Beniamino
Gigli o a Toscanini, sino a “Marianito” Mores.
Que, como era muy jovencito, no era aún
“Mariano”. Desde luego, no iban. Que fuera la
grasada, ellos no se iban a mezclar con esa gente.
Pero, con Perón, Marianito Mores mete su
orquesta sinfónica de tango en el Primer Coli-
seo. Mores es un gran compositor de tangos,
ojo. Ha trabajado con Discépolo. Escribió Uno,
Una lágrima tuya, Cafetín de Buenos Aires, Cuar-
tito azul, El patio de la morocha, El firulete,
Adiós, Grisel, Adiós pampa mía, Tanguera (obra
maestra instrumental que incluye un tema de
Schubert y que fue parte destacada de la película
Moulin rouge, bailada por Nicole Kidman.). Y
una joya, una obra maestra del ritmo, de la luju-
ria pianística, del lucimiento milonguero:

Taquito militar. Que estaba dedicado (algo que
Marianito, que no sufrió como Hugo Del carril,
supo tachar no bien se vino la Libertadora) a
Franklin Lucero, jefe de Estado Mayor del Ejér-
cito del General Perón. Además actuó con
intensidad en el cine peronista. Como las
Legrand. Y ahí fue nomás: a injuriar al Colón.
Horror, espanto, vergüenza. La chusma nos
ocupa nuestros santuarios. Para colmo, Mariani-
to les toca Taquito militar, dedicado a Lucero. Y
hasta se manda con uno de esos horrorosos
mamarrachos sinfónicos a lo Rachmaninoff:
Poema en tango. En fin, después, ya viejo, con
ese peluquín escarlata que se ponen los tangue-
ros (Salgán, conmovedor, se pinta el bigote que
ya no le crece: no deja de ser un artista sublime
por eso), Marianito habrá de tocar para casi
todos los gobiernos. Lo recuerdo en una de esas
fiestas de Punta del Este con Menem, Geraldine
Chaplin y Catherine Deneuve. Marianito acaba
de tocar y saluda a Menem con una inclinación
veloz y algo impersonal. Debe haber cobrado un
vagón de guita. 

Y dice Arregui: “Cualquiera sea el juicio sobre
el régimen de Perón, los hechos están allí” (Ibid.,
p. 408). No tenían ninguna duda: los hechos lo
avalaban. ¿Quién podía discutir esos hechos?
¿Milcíades Peña? Pero, ¿qué era esa charlatanería
sobre la conciencia de clase, las conquistas autó-
nomas de la clase obrera y las que el Estado le
entregaba sin que luchara? ¿Para que iba a
luchar? Era feliz. Era la patria del bienestar. La
patria en el pueblo tenía lo que nunca había
tenido. Lo que siempre se le había negado. El
“chamamé de la buena digestión”, como dirá
Discépolo. Y entonces lo de Milton Eisenhower:
vino a “capitular” al país de la abundancia.
¿Quién nos iba a gobernar de afuera si aquí esta-
ban Perón y las masas? Y la izquierda, ¡¿la
izquierda!? Rodolfo Ghioldi, en 1957, declara
orgulloso en La Nación que un abuelo suyo
había visto al general Mitre. Caramba, qué
orgullo, qué se le puede pedir a la vida después
de eso. Arregui no es mezquino en cifras. Se le
podrán refutar, pero habrá que tomarse el traba-
jo. Sus cifras son fuertes, aplastantes, las cifras
de la prosperidad, de la felicidad. Admito que
Arregui era más amigo de las estadísticas que yo.
Sin embargo, Perón cae. ¿Por qué? Porque el
pueblo se había “ablandado” con tanto bienes-
tar. Los sindicalistas de la CGT se volvieron
burocracia. Y la “propia y dominante perso-
nalidad de Perón” asumió en sí lo que
debió transformar en “combativi-
dad revolucionaria de las
masas y de sus dirigentes”
(Ibid., p. 427). Con-
cluye Arregui sin-
tetizando sin
mayor orden ni
rigor la tarea
devastadora de
la Libertadora
con las conquis-
tas que el pueblo
peronista había
conseguido en
diez años de
Gobierno. Nos
ocuparemos de
esto.

TULIO HALPERIN
DONGHI, “LA SEÑORA
NO ERA ASÍ” 

Llegó el momento de la antítesis de
Arregui. Así como el pobre Juan José
estuvo borrado (pero borrado, eh)
durante la primavera alfonsinista,
Tulio Halperin Donghi fue declarado el
gran historiador argentino. Yo –como tan-
tos otros– fui alumno de él en la calle Via-
monte 430, donde, según Ernesto Laclau,
“empezó todo”. Halperin era más bien
gordito de joven, hablaba muy fuerte en
sus teóricos y hasta una vez se quedó sin
voz de tanto que la esforzaba. Era adjunto
de un profesor sin muchas luces de nom-
bre –si no me falla la memoria– Luis
Aznar. Dictaban Introducción a la
Historia. Hice una exposición de Collin-

wood y me fue muy bien. Luego vino el golpe
de Onganía y Tulio se fue a Estados Unidos.
Un exilio de lujo. No bien el país se le puso
incómodo, se fue. Se podían hacer muchas cosas
en la Universidad todavía. De hecho, a mí, que
no estaba recibido aún, me pusieron al frente de
una comisión de trabajos prácticos que tenía
doscientos alumnos. Era muy sencillo. Psicología
no se dictaba y todos los tipos de esa materia se
anotaban en Antropología filosófica para no per-
der el cuatrimestre. Conrado Eggers Lan, que
estaba al frente de la cátedra, me llamó: “José,
¿podría hacerse cargo de una comisión de traba-
jos prácticos? Tenemos ochocientos inscriptos”.
Le dije que sí. Le pregunté qué daba. Él me dijo
que pensaba dar Marx. “¿Qué texto le gustaría
dar a usted?” “Los Manuscritos del ’44, Conrado.
Estoy trabajando eso.” “Bueno, dé eso.” “Ah,
me olvidaba”, recordé. “Yo no cursé ni aprobé
esta materia.” “Bueno, pero necesito gente. Y
usted se las va a arreglar.” Así las cosas, en 1966,
bajo la dictadura de Onganía, cursillista, fascis-
ta, apaleador de universitarios, dicté en el segun-
do cuatrimeste de 1966 –mientras todos decían
que nada se podía hacer en la Universidad– los
Manuscritos económico filosóficos de 1844 de Karl
Marx, editados por Fondo de Cultura Económi-
ca con unas horribles anotaciones de Erich
Fromm que evité por completo. Tenía doscien-
tos alumnos, tenía veintitrés años y la vida me
parecía llena de infinitas posibilidades, un hori-
zonte tan lejano que su fin no se veía, que acaso
no lo tuviera. 

Pero Halperin Donghi se fue. Natural: ten-
dría muy buenas ofertas y habrá llegado con la
aureola del exiliado. Lo encontré recién en
noviembre de 1984. Era un Congreso en la
Universidad de Maryland organizado por Saúl
Sosnowsky. Eran los inicios de la democracia, el
tiempo de Alfonsín. El sarcasmo de Tulio llegó
a sus más altas cumbres. En cierto momento,
burlándose abiertamente de la Juventud Pero-
nista (“Esa generación que marchaba alegremen-
te al desastre”) contó una anécdota. Algunos
militantes de la JP iban a ver a la vieja actriz
peronista Delia Parodi y le hablaban de Evita.
Le hablaron con fervor. Le habrán hablado –en
suma– de esa concepción que la JP construyó de
Evita: su guevarización. Un Che con faldas. Y
de otras cosas. De su militancia. De la inspira-
ción que era para ellos. Entonces Tulio Halpe-

rin Donghi –burlándose de esos jóvenes, la
mayoría, posiblemente, desaparecidos– dijo:
“Y Delia Parodi les dijo: ‘Vean, chicos: la seño-
ra no era así’” Como diciéndoles “no sean
ingenuos, no se hagan ilusiones, yo la conocí,
no tenía nada que ver con eso que ustedes
están imaginando”. La carcajada de los emi-
nentes intelectuales que ahí estaban fue
abrumadora. Acaso algunos no rieron. El
chiste, de todos modos, era bueno. Y era el
momento
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de burlarse de los jóvenes peronistas, reyes del
“malentendido”, que se habían inventado todo,
que habían sido ingenuas marionetas en manos
del manipulador fascista que siempre se negaron
a ver y que ellos, viejos antiperonistas (gorilas),
conocían de memoria. Me guardé la bronca.
Eran tiempos de derrota. Se marcaba a fuego a
los culpables del desastre y parte esencial del
mismo había sido la ingenuidad, el “malentendi-
do” de esos jóvenes que no escucharon a sus
padres, quienes les habrían advertido que Perón
era un nazifascista y no el líder revolucionario
que ellos, a causa de su juventud, de su inexpe-
riencia, creían que era. Se trataba de un discurso
de viejos resentidos. Habían perdido durante
años el centro de la escena. ¿Quién leyó a Halpe-
rin Donghi en los setenta? Habían quedado a un
costado, esperando, rumiando su ausencia de
protagonismo. Ahora podían volver dando cáte-
dra. ¡Ah, si nos hubieran escuchado! Ese es el
costo de desoír la voz de los mayores. Nosotros
podríamos haberles dicho que Delia Parodi tenía
razón. Que Evita era la señora anodina del retra-
to de Manteola y no esa “pasionaria” que había
dibujado Carpani. (Esto, suponiendo que cono-
cieran a Carpani o a la CGT de los Argentinos,
de donde ese dibujo había sido originario. Ya
veremos que Halperin parece no haber tenido
noticias de Rodolfo Walsh.) Les habríamos dicho
también que la señora usaba trajes de Dior, que
era amiga de Franco, que lucía la Orden de Isabel
la Católica y que era, como su marido, fascista.
Pero ustedes no escucharon a sus mayores. Alicia
Dujovne Ortiz lo dice: “chismes de viejos”, refi-
riéndose al “nazismo” de Perón. Y en esto no se
equivoca. Los pibes de la JP no eran teóricos del
peronismo. Yo, que tenía ya treinta años en
1973, sí. Era profesor desde hacía años y había
escrito unas cuantas cosas. Una vez llegué a dar
una charla en Salta. Se me acerca un compañero
de la JP, un morocho preocupado: “Che, José,
vino un tipo del FIP y nos dijo que Perón era un
burgués nacional. Y nada más, dijo. ¿Cómo?
¿Perón no fue un líder revolucionario?” ¿Y qué le
iba a decir? Si le decía que Perón había sido un
burgués nacional le debilitaba su fe, la fe que
necesitaba para su praxis, ahí, en Salta. Estas
cosas no las saben ni las supieron Halperin
Donghi o aun Sebreli porque ya eran viejos en
esa época. O, al menos Sebreli, tenía los años
suficientes como para no ser joven. De aquí,
pienso a veces, su resentimiento, su bronca visce-
ral: Se la perdió. Se la perdieron, señores. Se per-
dieron la experiencia revolucionaria más importan-
te que tuvo este país. ¿O alguien duda que fue pre-
cisamente eso? Y si no, ¿por qué mataron a todos
los que mataron? Se la perdieron. Ahora junten
bronca. Hablen del malententendido. Digan que
todos los pibes de la JP eran una caterva de bolu-
dos meloneados por un viejo nazifascista. Se la
perdieron. Porque ni esto pueden entender. Sólo
pueden arrojar injurias. Entender la enorme
complejidad de los hechos, nunca. O de otro
modo. Como uno comprende las campañas de
Napoleón. O la batalla de Caseros. O el asesinato
de Facundo. Pero no estuvo ahí. Hay un olor de
los hechos. Hay un clima espeso de la historia en
el momento del acontecimiento. Hay caras, hay
sonrisas, hay llantos, hay abrazos. Yo nunca voy a
claudicar de mis convicciones esenciales porque
todavía veo las caras de tantos compañeros que
mataron, torturaron o tiraron al Río de la Plata.
Es así. Los veo en el triunfo. En la derrota. En el
miedo. En la incertidumbre. En el dolor. Los veo
en la plaza del 25 de mayo de 1973. Y tengo
sobre esa plaza una certeza de hierro: Esa fue la
jornada más gloriosa de la izquierda argentina. 

No voy a disculparme por estos desvíos que se
relacionan con experiencias mías. Este texto se
publica en entregas. Será un libro y conservará
este aliento. Es el aliento de eso que la “entrega
semanal” posibilita: Ir descubriendo cosas sobre la
marcha. Ahora veo algo que acaso ustedes ya
hayan visto hace rato. Esto es un ensayo. Partici-
pa del universo teórico. Pero tiene mucho de
narración. Esto es, entonces, una novela teórica. Así
desearía que se lo lea y así pienso seguir escribién-
dolo. Si algún teórico piensa que esto le resta
rigurosidad al texto, que se olvide. Al contrario.
El más grande ensayo escrito en nuestra patria es
una novela teórica. Lo saben: es el Facundo. No

creo estar escribiendo el Facundo del peronismo.
(Además, conociendo esta jungla, ni loco lo
diría.) Pero no me pienso privar de lo narrativo
en una historia tramada por las pasiones más des-
medidas, los odios más extremos, por la vida y
por la muerte. Creo que puedo arriesgarme.
Publiqué mi primera novela en 1979. Sé que soy
un buen novelista, sé que no soy el mejor y Dios
me libre de ocupar ese espacio. Pero, por si no lo
saben, voy a decirlo: me he ganado algunos dere-
chos en la ficción y en el ensayo. También escribí
guiones cinematográficos que muchos conocen.
Justamente el de Eva Perón (que tuvo esa gran
actuación de Esther Goris, que en buena medida
lo ha tornado insoslayable: no habrá otra Eva
como ella) será utilizado cuando nos ocupemos
de Eva. Esto es, entonces, una novela teórica.
Entre la precisión del concepto y la narratividad
literaria se tramarán muchos de sus pasajes. 

UN CALÍGULA BONACHÓN
Volvemos a Halperin Donghi y partimos de

un pasaje en que se ocupa de Eva Perón. Sin sar-
casmos, con toda seriedad, THD analiza el
“renunciamiento” de Evita. Notable lo que ocu-
rre con Eva. Aun los peores gorilas la respetan.
Será por su muerte dolorosa y temprana o por
algo de su temple pasional, pero es así. “La candi-
datura de la señora de Perón” (escribe THD)
“fue vetada por el ejército y su esposo se inclinó
ante ese veto” (Tulio Halperin Donghi, Argenti-
na en el callejón, Ariel, Buenos Aires, 2006, p.
134). Observemos ahora el señalamiento que
hace THD: la pasión de Eva es genuina. Si el
régimen se hubiera tomado en serio como ella lo
había hecho otra habría sido su historia: “La
mujer de rostro tenso y afilado” (escribe), que
había surgido de la alegre y exuberante Evita de
los primeros tiempos de grandeza, era en parte el
producto de una enfermedad implacable, que fue
resistida con temple admirable, en el que se mos-
traba una recia autenticidad. Ese valor y esa con-
sagración figuraron, junto con la devoción tan
firme de las grandes masas populares, entre las
pocas cosas serias de una época que no pareció
advertir del todo que la obra de transformación
social que le estaba históricamente fijada era
digna de ser tomada en serio” (Ibid., pp.
134/135). Señala, entonces, THD que sólo Eva
Perón asume la seriedad de la tarea que debía rea-
lizarse. Todo lo demás no tomó en serio su papel
histórico. Suponemos que sería arduo encontrar
demasiados ejemplos de tal cosa entre los años
1946 y 1951. Pero Halperin da un salto notable
y se concentra en un período que –en efecto–
resulta arduo de explicar. A partir de 1954, el
Gobierno empieza a organizar a los grupos juve-
niles mediante la U.E.S. secundaria y la C.G.U.
universitaria. Perón se pone con fervor al frente
de tal tarea. “Luego de la muerte de Eva Perón
(escribe Halperin Donghi), su esposo, lejos de
mostrar la reserva dolorida que hubiese sido
decente, se lanzó con frenesí a actividades que
hacían de él una suerte de Calígula bonachón.
Estas etapas finales del régimen que mostraron al
jefe del Estado capitaneando por las calles céntri-
cas de la capital a una muchedumbre de morru-
das adolescentes, esas etapas que rodearon a la
silueta deliciosamente absurda de la motoneta de
un equívoco aire erótico, esas etapas en que el
‘Líder de los Trabajadores’ agregaba a múltiples y
sonoros apelativos el extrañamente familiar de
Pocho, esas etapas acaso no pueden explicarse sin
tomar en cuenta el hecho, más patético que gro-
tesco, de que el general estaba atravesando, en
posición demasiado expuesta a la curiosidad
pública, el delicioso y angustioso verano de San
Juan de su vida erótico-sentimental” (Ibid., pp.
140/141). El texto de Halperin Donghi es preci-
so, pega donde tiene que pegar, su sarcasmo tiene
esta vez dónde herir y la expresión Calígula bona-
chón puede ser considerada un hallazgo literario
de alta eficacia. 

La foto en cuestión aparece (¡cómo se la iban a
perder!) en la tapa del segundo tomo del libro de
Gambini. Parece más Menem que Perón. Se lo
ve sonriente y el gorrito (al que se le llamaba
“pochito”, por el simpático apelativo “Pocho”
con que ya todos llamaban al “coronel sindicalis-
ta”) cubre el rostro de Perón hasta los ojos. Tiene
una campera blanca y encabeza una caravana.

Pero no se ven chicas. Lástima para Gambini y
sus editores. ¿Qué pasó? ¿No consiguieron una
con chicas de la UES? Porque había a montones.
Fue toda una época. Fue la tonalidad del Perón
de su última etapa en la Presidencia. Aquí, lo
acompañan unos señores que se ven tan patéticos
como él. Sucede con la llamada motoneta que no
es una moto ni un auto. No tiene otra entidad
que la del ridículo. Tiene algo de juguete frágil y
bobo. Si uno recuerda esos Mercedes Benz
negros, brillosos, en que se exhibía Hitler, advier-
te que, de eso, la motoneta nada. La cuestión
–aún misteriosa para mí– es la causa del exhibi-
cionismo bobo. No faltarán peronistas jurásicos
que hablarán de la importancia del deporte y de
otras pavadas por el estilo. Políticamente, Perón
le entregaba a la oposición un material de burla
inapreciable. Ya en el ’55, el cómico Adolfo
Stray, en el teatro de revistas El Nacional, cruzaba
el escenario, de izquierda a derecha, manejando
una motoneta, con el gorrito pochito, seguido
por una serie de coristas que le gritaban “¡Pocho!
¡Pocho!”. Stray les decía: “¡Vamos, chicas!” y
desaparecía por derecha. La clase media y alta
que asistía al espectáculo reía a carcajadas. Tam-
bién en El Nacional se hizo célebre el monolo-
guista Pepe Arias. Todos iban a escucharlo. Arias
no se privaba de nada. Me ha dicho un amigo
gorila que tengo –y al que quiero mucho– que,
luego del golpe, la gente fue a El Nacional y
cuando salió Pepe Arias a decir su monólogo lo
aplaudieron de pie durante diez minutos. ¡Qué
momento, don Pepe, la Historia lo acarició! ¿Lo
imaginan? Todos de pie, aplaudiendo. ¿Qué
aplaudían? Al monologuista que había ayudado a
que la libertad y la democracia retornaran al país.
Volvía el país de nuestros padres y de nuestros
abuelos. El tirano se había ido. 

Pero la Historia tiene sus vueltas. Ese gorro
pochito, ese gorro que Perón usaba para ir en la
llamada “pochoneta”, se transformaría, diecisiete
años después, en un símbolo de la transgresión,
de la burla a los modos solemnes de la oligar-
quía, a las formalidades de tantos presidentes
fraudulentos, a las rigideces cuarteleras de los
militares, al sistema entero del país burgués, en
el encuadre que le dio la Juventud Peronista. La
cosa fue así: al día siguiente del primer regreso
de Perón, el del 17 de noviembre de 1972, toda
la militancia fue a verlo a Gaspar Campos, resi-
dencia en la que el líder esperado durante todos
esos años se había instalado. Yo iba en tren con
mi amigo Arturo Armada: él dirigía Envido, yo
era miembro del Consejo de Redacción. Suben
unos cuantos militantes ruidosos. Muchachos de
alguna villa, con bombos, con mucha alegría. Se
ponen a cantar la marcha de Los muchachos pero-
nistas. Yo sabía su letra por los actos de la época
y por haberla cantado en quinto y sexto grado
del colegio primario. Pero siempre tenía proble-
mas con esa estrofa sobre la Argentina grande
con que San Martín soñó. Como me trabé,
Arturo me miró y dijo: “Tenés tus buenos pro-
blemas con la Marcha vos, eh”. Era decir: vos
sabés más de Hegel que del peronismo. Algo de
eso había. Muchas cosas las habíamos tenido que
aprender de pronto. Hubo que hacerse peronista.
Ya vamos a ver el tema de las 20 verdades des-
pués de Ezeiza. Llegamos a Gaspar Campos. Era
impresionante. Había pibes de la JP hasta arriba
de los cables de luz. La consigna era: La Casa de
Gobierno/ cambió de dirección/ está en Vicente
López/ por orden de Perón. A esto se le llamaba
doble poder. El poder del régimen estaba en la
Casa Rosada (Lanusse). Y el poder del pueblo en
Gaspar Campos (Perón). De pronto, un griterío
infernal. Todos gritan: “¡Perón! ¡Perón! ¡Perón!”.
Y ahí estaba el Viejo. Asomado a una ventana.
Vestía un piyama claro y saludaba con los brazos
abiertos, como él, como Perón. A un lado, López
Rega. Al otro, Isabel. Ni idea teníamos aún de lo
que esto significaba. Abrevio: al rato, alguien
grita “¡El pochito!”. Y todos empiezan a gritar:
“¡El pochito! ¡El pochito!”. Ignoro de dónde lo
sacaron, pero en breve tiempo Perón, muy diver-
tido, se ponía el célebre, el injuriado, el parodia-
do hasta el insulto y la carcajada soez, pochito.
Para qué. Fue el delirio. Perón saludaba y tenía
puesto el pochito. A mi lado (lo juro), alguien
dijo: “¿Se reían del pochito? Ahora se lo van a
tener que meter en el culo”.
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N
o pareciera haber sido la inespe-
rada o sorpresiva aparición del
presidente de la República en
motoneta por las calles de Bue-
nos Aires (seguido por las depor-

tivas chicas de la UES) la que impulsó a la Igle-
sia Católica a entrar en conflicto con él. ¿Cuál
fue el motivo del choque en que se enmarcó la
embestida final de todo el país antiperonista
contra el gobierno? Halperin Donghi da por
aceptado que el peronismo había decidido
implementar una “política conservadora” (Ibid.,
p. 141). Esta cuestión admite distintos puntos
de vista. Sin duda, hechos como el meneado
Congreso de la Productividad, la radicación de
capitales extranjeros, la llegada de Milton
Eisenhower y el contrato con la petrolera Cali-
fornia marcan tendencias del Gobierno a mane-
jarse cautelosamente con quienes –no lo igno-
ra– son y serán sus enemigos. Perón quiere
hacer –bajo su control– lo que luego harán des-
bocadamente los héroes liberales del ’55, que,
en esta coyuntura, eran todos defensores de la
soberanía nacional, enemigos del capital extran-
jero, de incentivar la productividad del proleta-
riado y hasta, si hiciera falta, irritados adversa-
rios de los intereses de Estados Unidos. No
encuentro en las tan cacareadas, señaladas y
censuradas “concesiones del régimen” algo que
sea esencial en el debilitamiento del peronismo.
El debilitamiento del peronismo venía de antes y
tenía que ver con la ausencia de una organización
revolucionaria de las masas más que con su “clau-
dicación” ante el capital extranjero o el contrato
con la California. Aclaremos, de todos modos,
que todos los que se desgarraron las vestiduras
por la California, los dólares de los yanquis o la
incentivación de la productividad de los obreros
fueron, en su mayoría, una caterva de hipócritas
que luego harían concesiones infinitamente
peores a las tibias medidas que estaba impulsan-
do el peronismo en una encrucijada en que
debía negociar con el Imperio o pedirles a los
obreros mayor productividad. Si de esto se tra-
tara, además, nadie más autorizado que el
gobierno nacional y popular para pedirles a los
obreros un esfuerzo para respaldar una econo-
mía que muchas veces había sido puesta, sin
más, al servicio de ellos. Nada de esto llega a
configurar “una política conservadora”. En
todo caso, los tibios intentos del peronismo de
negociar con el Imperio norteamericano están a
una distancia inmensurable de la relación de
complementariedad o pertenencia que vino des-
pués. El problema que acabó con el peronismo
se enmarcó en un problema con la Iglesia Cató-
lica. “La obra del régimen (escribe Halperin,
quien, a no dudarlo, jamás les diría “régimen” a
los gobiernos de Frondizi o de Illia, elegidos
con el peronismo proscripto –por más buen
tipo que fuera Illia–, o a la mismísima Liberta-
dora, a la que opta por llamar “gobierno revolu-
cionario”) invadía el campo asistencial, y sin
privarlo totalmente del sello católico que tradi-
cionalmente había tenido el país, lo marcaba,
aún más vigorosamente, con su signo político”
(Ibid., p. 141). Cierto: la Iglesia Católica apoya
levemente al peronismo de los inicios y luego ve
que el movimiento le roba protagonismo. La
Iglesia requiere de la pobreza como del pan. Si
hay pobres tiene que haber sacerdotes que den
esperanzas, que den consuelo, que digan que
Dios sanará toda enfermedad, dará sosiego a
todo dolor, comida a los hambrientos. ¿Qué
son si no hoy las multitudinarias peregrinacio-
nes a San Cayetano? Apena ver a tantos ir en
busca de nada, de la manipulación, de la com-
pasión cedida desde un poder que no hizo nada
en este país por frenar la más grande matanza
de su historia. Si los hombres de Dios de 1976
lo querían, si viajaban en busca del Papa y le
decían la verdad y si conseguían una sola, aun-
que fuese mínima condena papal, se habrían sal-
vado miles, miles de vidas en la Argentina. Pero

no: el Ejército luchaba contra el marxismo, ene-
migo de la Iglesia, y esa lucha era justa. El catoli-
cismo argentino –que es parte del Estado y vive
a su amparo, dado que el Estado lo subsidia–
sabe siempre muy bien dónde está el enemigo.
Ante la falta de cohesión de los enemigos del
peronismo vio la posibilidad de unificar la
lucha. Perón, decidido, les declara la guerra:
propone reabrir los prostíbulos, suprime la dife-
rencia entre hijos legítimos e hijos extramatri-
moniales, ¡autoriza a los blasfemos divorciados a
volverse a casar! Elimina la educación religiosa
en las escuelas del Estado, medida que no se
llegó a implementar. Suspende los aportes del
Estado a la enseñanza privada religiosa. Y se
lanza a un camino que –se sabe– busca llegar a
la separación de la Iglesia del Estado. Halperin
Donghi admite que estas reformas “estaban
lejos de ser innecesarias” (Ibid., p. 142. Si el
gobierno actual de Cristina Fernández tomara
alguna de estas medidas lograría lo que logró
Perón en 1955: la “oposición” entera, con la
ultracatólica Carrió a la cabeza, se le iría encima
acusándola de extremismo montonero, de bus-
car erradicar las creencias religiosas fundamen-
tales que dan identidad a nuestro país. Así esta-
mos, todavía.) ¿Alguien recuerda la lucha que
hubo que llevar en 1988, bajo el gobierno de
Alfonsín, para promulgar la ley de divorcio? Yo,
de sobra. Recién ahí me pude casar con una
mujer que era mi amada compañera desde hacía
ocho años. ¡Teníamos que vivir en pecado por
los sacerdotes argentinos! Seres detestables
como José María Muñoz –que mandó a las
muchedumbres del Mundial Juvenil a demos-
trarle a la organización de derechos humanos de
la OEA que visitaba nuestro país (porque en el
mundo se sabía la masacre que aquí tenía lugar)
que aquí reinaba la concordia y que los argenti-
nos éramos derechos y humanos– hicieron
publicidad anti-divorcio con, por ejemplo,
Maradona. Era más joven nuestro “ídolo nacio-
nal” y lo manipularon fácil. Fue así: Maradona
hacía “jueguito” con una pelota, hacía su
magia, lo que él puede hacer. Y el Gordo
Muñoz aparecía y decía: “Qué bien, Diego.
Cómo se ve que venís de una familia con amor,
con unidad. De una verdadera familia. Lo que
sos lo sos por tu familia”. La organización cató-
lica fascista Tradición, Familia y Propiedad sacó
afiches que decían: Divorcio, ¡condenación
maligna! Esto, en 1988. Finalmente salió la ley
de divorcio. Y seré, sin duda, un poco pelotudo,
pero cuando la jueza nos dijo: “A partir de
ahora, al amor que los une se le une la ley” se
me aflojaron los pantalones. Hoy, es cierto,
nadie se casa. Y está bien. Pero en ese momento
hacerlo era un acto contra la derecha argentina,
encabezada una vez más por el poder católico.

EL PERONISMO CARECE DE
“ESPRIT DE FINESSE”

El peronismo, en 1954, no tenía una oposi-
ción cohesionada. Había negociado lo suyo
con los yanquis. Las masas siempre lo
apoyaban. El Ejército leal era suscep-
tible a sus beneficios y a sus pre-
bendas y el debate por la
California no prosperaba
demasiado. Cooke, un
por entonces bri-
llante diputa-
do, lo
había
ata-

cado con más fundamentos que los Frondizi o
los Alende. Pero había dos extremos: Perón se
detenía ahí y lejos de construir poder –como lo
había hecho magistralmente entre 1943 y
1945– boludeaba con la pochoneta (nombre
que definitivamente adquirió el aparatito de la
derrota por medio de una conjunción entre
“pocho” y “motoneta”), se distraía en la UES,
organizaba los campeonatos “Evita”, recibía a
Gina Lollobrigida, a Nicola Paone y lo peor, lo
que no tiene perdón ni retorno: se dejó invadir
por todo tipo de alcahuetes, obsecuentes,
corruptos, aventureros, chantas. La figura que
encarnó todas estas calamidades fue Juan Duar-
te, el hermano de Evita, el secretario del Gene-
ral. (Nota: Veremos, al hablar de Eva, ya que
largamente nos ocuparemos de su figura pasio-
naria, las irritantes boberías, zalamerías, las
infames adulaciones ilimitadas que una Cámara
de Diputados presidida por Cámpora diría
sobre ella a propósito del Monumento que le
preparaban. Dan asco: si ése era el peronismo
en 1952 –y Perón no arrasaba con él poniendo
a cuadros de la jerarquía de John William
Cooke– iba, como fue, al derrumbe inglorioso.)
Juancito, así le decían, era un Isidoro Cañones
cuyo padre no era el Coronel Cañones sino el
Coronel Perón, que lo “apadrinaba”. Mientras
vivió Evita ella le dio carta blanca para lo que
quisiera. “Estamos robando, Juancito”, le decía
su socio. “Yo no puedo robar. ¿Cómo voy a
robar si todo es mío? Soy el hermano de Evita
y el secretario privado de Perón” (Cfr: Ay
Juancito, dirección de Héctor Olivera,
guión mío y de Olivera). Le decían
Jabón Lux. La propaganda de
este producto decía: “El
jabón que usan nueve
de cada diez estre-
llas de cine”. Juan-
cito, lo mismo.
Anduvo con
cuanta mina de
Buenos Aires se
le cruzó.
Sobre todo
con dos:
Fanny
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Navarro y Elina Colomer. Fanny era arrabalera,
peronista brava. La siguió de cerca a Evita y
filmó películas importantes bajo la protección
de Juancito. El grito sagrado, por ejemplo. La
Colomer era más fina, se cuidó más, se supo
esconder a tiempo. De aquí el destino diferen-
ciado de ambas luego de la caída de Perón. A
Fanny la borraron de todas partes. Murió sola,
olvidada y miserable. La Colomer llegó a prota-
gonizar La Familia Falcón, una comedia televi-
siva de los sesenta, hecha bajo los tiempos
furiosos del antiperonismo. Ella era la madre
ejemplar. Y el otro... Se habían dicho siempre
dos cosas de Pedrito Quartucci: una, el tamaño
privilegiado de su miembro viril. Otra: que
había sido amante de Evita, antes de que ella
conociera a Perón, durante los años de la radio.
Quartucci, cauteloso, siempre negó la versión.
Lo notable de esto es que el padre y la madre
ejemplares de la familia Falcón, los Ingalls de la
Argentina gorila de los sesenta, uno, Quartucci,
decían que se había volteado a Evita y la otra,
Colomer, había sido clamorosamente la amante
oficial de Juan Duarte. ¿Por qué los destinos
tan dispares de Colomer y Navarro? Navarro se
ideologizó, se hizo militante, filmó –con Pedro
Maratea– cortos de propaganda, habló en Ate-
neos Eva Perón, fue la actriz del “régimen”. La
otra se cuidó. De todos modos –aunque se cui-
dara, el odio de la Libertadora calaba hondo–,
siempre me sorprendió la buena fortuna que
tuvo. No fue la de Hugo Del Carril ni la de
muchos artistas más. La Libertadora, en esto,

no hacía más que continuar lo que el
peronismo había hecho. Lo absurdo
era que hacía de la democracia y de
la libertad sus banderas. 

Hay un elemento que aún no
he introducido y sin el que nada
puede entenderse a fondo. No
se basa en las estructuras eco-
nómicas, en las clases socia-
les, o en las relaciones de
producción. Por mencio-
nar algunos elementos
de “lo concreto”. No se
basa en nada de eso
pero lo expresa todo.
Para sus enemigos,
el peronismo carece

de “esprit de finesse”. Tanto la oligarquía como
la izquierda culta comparten este desdén. Hoy,
por ejemplo, este elemento está muy presente.
No en vano tantos “progresistas” se vuelcan a
las páginas de La Nación. Es sacar patente de
“culto”, de “fino”. También otorga este halo la
relación del intelectual con la academia argenti-
na pero, sobre todo, con la academia norteame-
ricana o francesa o, desde luego, la alemana. Si
se observa la bibliografía de los ensayos actuales
se verá que se cita –siempre que se puede– en
cualquier idioma que no sea el español aun
cuando el libro citado tenga edición española. A
lo sumo, el autor, benévolo, pone: “Hay edi-
ción en español. Véase... tal cosa”. Con fre-
cuencia, esta atención hacia el lector no bilin-
güe o trilingüe comme il faut corre a cargo del
editor, dado que el ensayista ni se molesta en tal
aclaración. Aun cuando se mencione la edición
en español, el autor no cita de ella, de modo
que es trabajoso encontrar esa cita. Si ustedes
consultan los suplementos de filosofía que
publiqué durante 2006 y 2007 en este diario
verán que los libros citados están en español. Y
eso que se trata de filosofía. Sólo cuando defini-
tivamente no existe el texto en nuestro idioma
uso una edición extranjera. Esto –que a muchos
bobos les sonará a populismo– es, en efecto,
carecer de “esprit de finesse”. Ser “nacionalista”.
Hoy, para un intelectual, querer ser comprendi-
do y ayudar al lector a comprender entregándo-
le los medios más accesibles para ello es ser
“nacionalista” o “populista”. Carecer de “esprit
de finesse”. El peronismo carece por completo
de tal cosa. Pensemos seriamente la cuestión:
ser peronista es ser grasa. El peronismo, al ser
grasa, al no tener “finesse”, carece de todo eso
que la “finesse” conlleva: las instituciones repu-
blicanas, el Parlamento, la democracia, el libe-
ralismo, el constitucionalismo, el academicis-
mo, la alta cultura, el dominio de los idiomas
extranjeros, el grupo “Sur”, Borges, Bioy y Vic-
toria. La Sociedad Rural le fue siempre incómo-
da al “progresismo” pero ella ponía por sobre
todas las cosas el “esprit de finesse”. Todavía en
el Jockey Club está la puerta de la antigua sede
injuriada por la barbarie. Esa herida aún se
exhibe. De todos modos, va poca gente por ahí.
Y durante la década del noventa se metieron
tanto en la escoria menemista que demostraron

–para toda la eternidad– que, si de los buenos
negocios se trata, la oligarquía manda al diablo
el “esprit de finesse”. No hubo peronista más
grasa, guarango, ajeno por completo a los “idiomas
extranjeros”, no hubo peronista que más haya
entrado a los salones tropezando con los muebles
(como decía el patricio Miguel Cané de los adve-
nedizos), no hubo peronista más impresentable,
más ajeno al “esprit de finesse” que Carlos
Menem. Y la oligarquía se le unió entusiasta.
Hizo miles de negocios infinitamente rentables
con él y su pandilla. Porque la oligarquía argen-
tina y los empresarios del capital financiero nacio-
nal y transnacional viven obsesionados por la ren-
tabilidad. Y por ella se pueden aliar a lo más
groncho del peronismo o colaborar activamente en
un proyecto criminal que requiera la vida de
treinta mil personas. De aquí que haya sonado
tan grata a nuestros oídos la frase de Cristina F.
Porque dio en el clavo: la rentabilidad. De la
cual, les dijo a los empresarios, no piensa con-
vertirse en gendarme.

LA IGLESIA COHESIONA 
A LA OPOSICIÓN

Si tomo la cuestión en este exacto punto es
porque en 1955 toda la reacción contra el pero-
nismo se organizó en torno del “esprit de fines-
se”. A ver si soy claro: en 1955, Perón estaba
extraviado y cometía todo tipo de errores. El
principal fue lograr (porque fue obra de su tor-
peza) que la oposición se nucleara alrededor de
la Iglesia, esa fuerza eterna del alma argentina,
imperecedera. Félix Luna trata bien el tema. “El
5 de noviembre casi todos los diarios oficiales
anunciaron con gran dedicación de espacio que
se había descubierto un grupo de pervertidos en
Rosario, y a través de perífrasis se daba a enten-
der que estaban vinculados al cardenal Caggia-
no” (Félix Luna, Perón y su tiempo, Editorial
Sudamericana, Buenos Aires, 1993, p. 847. No
creo que muchos lectores tengan recuerdos ama-
bles del cardenal Caggiano, unido luego a todas
las persecuciones de la Libertadora, a las conspi-
raciones militares y a los golpes de Estado. Pero
eso no justifica lo que hace el peronismo en ese
momento. Sobre todo por su torpeza inenarra-
ble. Además, “pervertidos”. ¡Qué época! Pobre-
citos los homosexuales de los cincuenta. Tre-
mendamente lejos de ser “gays” debían cargar
con el mote de “pervertidos”. Entre otros tanto
o más injuriantes. Pero esto no le pertenecía
sólo al peronismo. Era la sociedad machista de
la eterna Argentina patriarcal, hecha por los
varones guerreros, por los hombres de coraje. En
fin, por toda esa ralea que cubre con su icono-
grafía y sus estatuas y los nombres de las calles el
ámbito visual –además del conceptual– de nues-
tro país. En cuanto al cardenal Caggiano me he
quedado un poco corto. Importante personaje
de nuestras luchas políticas, nace en 1889, es el
primer obispo de Rosario y el 15 de agosto de
1959 el papa Juan XXIII lo lleva hasta la cima
del Arzobispado de Buenos Aires. Fallece el 29
de octubre de 1979 luego de haber denunciado
valientemente ante las autoridades vaticanas las
violaciones a los derechos humanos en la Argen-
tina. ¿Alguien se creyó esto? No, ¿por qué será?
¿Por qué sonará tan absurdo, imposible, por qué
sonará como un sombrío, doloroso chiste? No,
señores: el cardenal Caggiano siempre tuvo clara
su misión terrenal, la defensa de los valores eter-
nos en esta tierra de pecados. En julio de 1971,
el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer
Mundo (¡cuántas esperanzas había despertado
este Encuentro!) emite un documento en el que
adhiere al Movimiento Peronista, al que consi-
dera “revolucionario” por su potencial de masas
(este “potencial de masas” era el valor de verdad
que seducía a todos y los llevaba a sumarse al
peronismo, para alegría del Perón madrileño,
que manejaba todos los hilos: ya veremos su
interpretación de la “conducción” como arte).
Pero aquí es donde se hace oír la voz potente del
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cardenal Caggiano. El mismo 11 de julio, el
mismo día en que los Sacerdotes para el Tercer
Mundo publican su Documento, el Cardenal ya
señala su carácter “marxista”. Los marxistas están
infiltrados en la Iglesia argentina y trabajan para
desunirla, para disociarla. En una furibunda
homilía afirma: “La libertad desaparecerá con el
marxismo y vendrán los campos de concentra-
ción hasta para los escritores de fama mundial”.
¿Lo habrá dicho para proteger a Borges? Porque
otro “escritor de fama mundial” no teníamos por
aquí. Sabato era una figurita nacional que iba de
un lado a otro buscando ubicarse en alguno sin
que lo confundieran con un peronista, con un
marxista o con un cura del Tercer Mundo. Difí-
cil lo suyo. Caggiano, por fin y por esas cosas de
la historia, es quien celebra la Misa de cuerpo
presente cuando muere Perón antes de que el
féretro fuera trasladado al Salón Azul del Congre-
so. Pero no fue un “descuido” ni “un cambio de
actitud luego de una larga reflexión” ni una res-
puesta a algún mandato divino. El Perón para el
que el cardenal Caggiano oficia misa en 1974 le
era muy cercano al viejo luchador antimarxista.
Había tratado, vanamente, de erradicar un “Mal”
al que otros pondrían fin. Pero lo había intenta-
do. Había hecho lo suyo. Veremos qué fue lo que
hizo y cómo lo hizo. Veremos por qué se ganó
una Misa de su viejo enemigo, uno de los baluar-
tes de la caída de su primer gobierno. Es notable
aquí la transparencia de los hechos históricos,
que suelen ser tan poco lineales. No creo que la
relación Perón-Caggiano sea lineal, ni mucho
menos. Pero expresa ciertas persistencias que
entregan claridad a dos situaciones complejísi-
mas: 1955 y 1974. En 1955, Perón era, para
Caggiano, un peligro para la Iglesia, su “régimen”
podía degenerar en un estallido de masas dada la
conflictividad política reinante. Hemos visto,
además, los otros factores “irritativos”. En 1974,
Perón era, para Caggiano, un aliado en la lucha
implacable de la iglesia contra el marxismo ateo.
Sobre esta temática es altamente recomendable el
libro de Horacio Verbitsky Cristo vence. Sobre
todo su tomo primero.) Perón reúne a sus gober-
nadores y les pide informes sobre los sacerdotes
de sus provincias. ¡Para qué! En medio de la
alcahuetería reinante cada uno se esmera en con-
tarle todo tipo de historias en que los “hombres
de fe” quedan mal parados. No se sabrá jamás si
Perón necesitaba estos informes para el discurso
que dio. ¿Tendría la cuestión con el catolicismo
la gravedad que le dio? Porque su enfoque es impe-
cable, al menos en el planteo inicial. Denuncia que
la cuestión no es con los estudiantes católicos ni
con la Iglesia, sino que se está en presencia de la
revolución con que soñaban sus enemigos desde
hacía diez años y que ahora había encontrado su
epicentro en la Iglesia. En otras palabras (o en
palabras parecidas), la oposición –que no había
logrado nuclearse– encuentra en la Iglesia su ban-
dera, su centro de fe, su misión cuasi evangélica.
Anotemos similitudes notables con nuestro pre-
sente. A los dos días de asumir su mandato, la
presidenta Cristina F recibe al cardenal Bergo-
glio, una figura que tiene un poder difícilmente
explicable en la Argentina. O no. Bergoglio había
colisionado ya con Néstor Kirchner. Ahí, algunos
grupos de la desmembrada oposición que tiene
este Gobierno recordaron el conflicto tradicional
peronismo-Iglesia. La cosa no pasó a mayores.
Asume Cristina y ya hay una foto en que le
extiende la mano a Bergoglio y se la estrecha. No
sé por qué (o sí sé) pero Cristina ha de estrechar
una mano con más firmeza que el susodicho car-
denal, quien debe entregar la suya como una
esponja resbaladiza. He sido amigo de muchos
curas en mi vida. O de unos cuantos. Fueron
–¡por supuesto!– casi todos sacerdotes del Tercer
Mundo u otros que lo siguieron siendo en años
posteriores aunque ya no se definan así, dado que
también eso fue aniquilado en la Argentina. Res-
peto a los hombres de fe. Y hasta diría que soy
–contradictoria, dificultosamente– uno de ellos.

Pero pocas veces vi a un cura con más cara de
cura que el cardenal Bergoglio. De cura-vaticano,
claro. ¿Por qué este hombre es tan poderoso en la
Argentina? Porque representa el poder del Vati-
cano. Y porque late en su figura la posibilidad de
reunificar a la oposición si este “gobierno de monto-
neros” comete errores graves. Esta situación –que
Cristina F trata de controlar recibiendo al escu-
rridizo (eso: se lo ve escurridizo, de modales cau-
telosos, de palabras elegidas con circunspección,
de intrigas silenciosas, de asechanzas) Bergoglio–
fue la que Perón manejó pésimamente entregán-
dole a la oposición, que andaba a los tumbos, la
bandera de la fe, la causa de Cristo. En un pasaje
de su discurso, Perón se manda una de esas com-
padreadas que han sido parte de su estilo:
“¡Déjenlos que formen lo que quieran! Si quieren
formar el Partido Demócrata Cristiano o Demó-
crata Católico a nosotros no nos importa. Ahí
tienen: que vayan, que presenten su plataforma y
lo inscriban y que se presenten después a las elec-
ciones. ¡Vamos a ver cuántos votos sacan!” (Luna,
Ibid., p. 177). Importa señalar (para ver las per-
manencias en el estilo de hacer política de Perón
y, sobre todo, cuando, haciendo política, perdía
los estribos) las semejanzas entre el discurso con-
tra la Iglesia y el célebre “reto” televisivo (que fue
un golpe bajo, cruel y altanero) a los diputados
peronistas (de la Juventud Peronista) que se opu-
sieron a las Reformas al Código Penal que impli-
caban reflotar toda la legislación represiva. Esto
fue en enero de 1974. Perón les dice a los jóvenes
diputados: “Nadie está obligado a permanecer en
una fracción política. El que no está contento, se
va (...) Lo que no es lícito, diría, es estar defen-
diendo otras causas y usar la camiseta peronista
(...) El que no esté de acuerdo, se va. Por perder
un voto no nos vamos a poner tristes” (Baschetti,
Documentos 1973-1976, volumen I, ed. cit., pp.
400/401. Bastardillas mías). Esta última frase se
torna inolvidable por el modo en que la dijo:
sonriendo de costado, guiñando un ojo y levan-
tando el dedo índice de la mano derecha. Un
voto. Veremos qué le costó la guapeada de 1974.
Ahora veamos los resultados de la de 1954. “Con
su agresión –escribe Luna– había conseguido,
nada más ni nada menos, que inventar una opo-
sición nueva, una oposición no política sino apo-
yada en una mística trascendente, una oposición
que antes podía ser latente y estar en una actitud
pasiva pero desde ahora se lanzaría a la lucha con
todo el fervor de las convicciones religiosas. Y,
además, brindaba a los partidos políticos y a la
contra, en general, una formidable trinchera que
no tardarían en aprovechar” (Luna, Ibid., p.
853). Resulta interesante lo que Luna señala a
propósito de este discurso. Le resulta inexplicable.
Convengamos que un historiador que le dedica
tres tomos (así era la edición original) a Perón (y
su tiempo) raramente confiesa que no hay “expli-
cación racional” para esta actitud de Perón. Lo
único que ensaya es que Perón se haya sentido
molesto por las críticas de los sectores a la UES.
Estas críticas, sin embargo, no sólo provenían de
la Iglesia. Gran parte del país (incluso muchísi-
mos peronistas) hacía chistes acerca de la UES.
Era un deporte nacional. Yo tendría diez años en
ese entonces y –en mi imaginación esponja de
niño de los cincuenta– la UES era sinónimo de
pecado. Luna, en rigor, se pregunta con honesti-
dad el tema. Y llega a concluir que “el poder
absoluto corrompe absolutamente”. Sin embargo,
todo provenía de algo más grave y menos psico-
logista. No quiero decir que no incida en todo
esto la “psicología” de un tipo tan complejo (tan
difícilmente descifrable) como Perón, sino que
habrá que buscar las causas de esos dislates por
otras partes. Por la ausencia de una verdadera
organizatividad popular, por la burocratización
de los sindicatos y del Partido Peronista, por la
adulonería de la Cámara de Diputados y por los
serviles de los que Perón se rodeaba. Del modo
que sea, el peronismo había tomado y se proponía
tomar medidas muy perjudiciales para la Iglesia.

Las hemos visto: la Fundación Eva Perón asumía
la ayuda caritativa desde el Estado (más profunda
y generosa que esa a que la Iglesia acostumbraba),
se establecía el divorcio vincular, se eliminaba la
educación religiosa en las escuelas estatales, los
aportes a la enseñanza religiosa privada y se bus-
caba el camino hacia una separación de la Iglesia
del Estado. Era la más grande blasfemia al Cruci-
ficado que jamás hubiese tenido lugar. 

BORLENGHI Y LA POLICÍA
Lo innegable es que la “cuestión con la Igle-

sia” galvanizó a la oposición. Es notable cómo se
puede observar cuándo la iniciativa política se
desplaza de un actor social a otro. Aquí, el pero-
nismo, ya está derrotado. Si tiene al Ejército no
lo tiene por convicciones sino por los buenos
tratos con que lo seduce. No hay militares pero-
nistas. Hay militares leales a Perón que lo segui-
rán en tanto éste pueda seguir abriéndoles puer-
tas que les solucionen problemas o les permitan
desarrollarse en determinadas cuestiones nada
ligadas a intereses estratégicos importantes. El
sindicalismo cumple con sus funciones de garan-
tizar a los obreros lo que luego se les negará
durante décadas: un buen sueldo, una buena
vivienda, vacaciones, salud. Pero lo que uno
nota –desde la lejanía de los años, no quiero
decir nada más que esto: una lejanía que nos
permite cierta visión equilibrada y no conformis-
ta en absoluto de los hechos– es que se tenía lo
que se tenía pero no se hacía nada para conservar-
lo. O se hacía mal: Borlenghi, por ejemplo, deci-
de que la policía no puede ser apolítica. Que la
policía tiene que ser peronista. Pero una medida
de este tipo no se decide para defender a un régi-
men (creo que, en este momento, el peronismo
es un “régimen”: ha perdido su vitalidad históri-
ca y ha afianzado solamente su estructura autori-
taria) sino para desarrollar un proceso revolucio-
nario. Por otra parte, Borlenghi sólo sinceró una
verdad que cualquiera sabe: la policía es siempre
la policía del poder. ¿O Ramón Falcón era un
policía de toda la sociedad argentina? ¿O Leo-
poldo Lugones (hijo) no usaba la picana al servi-
cio del gobierno de Uriburu? ¿O la policía de
Aramburu no era la policía de Aramburu? Lo
que Borlenghi dijo fue que la policía no podía
pasar de un gobierno a otro y ser la policía de
todos. Que la de ellos tenía que ser peronista.
Pero la policía siempre fue ideologizada. Y siem-
pre tuvo valores básicos que fueron –por supues-
to– los que instauraron el país de la oligarquía:
respeto a las jerarquías, defensa de la propiedad,
castigo a las clases inferiores, respeto a las supe-
riores, palos a los huelguistas, adhesiones a las
patronales, catolicismo, clericalismo, nacionalis-
mo, antisemitismo, anticomunismo, etc. ¿Habrá
querido Borlenghi cambiar esa policía? Los
pequeños historiadores del gorilaje (me resulta
risueño y hasta tierno por su ingenuidad el libro
de Gambini: no falta nada, hasta lo de Nelly
Rivas está, creo que se le quedó en el tintero que
Perón era amante del boxeador negro Archie
Moore, ¿o no lo sería?) se horrorizan con el dis-
curso de Borlenghi, pero siempre fue así. Ocurre
que cuando el peronismo hace algo que las clases
dominantes hicieron siempre no se lo perdonan,
pero lo dan por naturalmente aceptado cuando
las mismas medidas, con otro plumaje, con otra
elegancia, otro glamour, otros personajes más
cultos y más distinguidos, vienen de manos del
eterno poder que ha dominado este país. Como
sea, luego de tanta historia que ha corrido toma-
da de la mano compleja del peronismo, luego de
tanta obstinación en mantenerlo a flote, no deja
de ser cierto que siempre que jugó claramente
del lado “correcto”, del lado del poder, del lado
de las clases dominantes, de las clases hegemóni-
cas, se le aceptó todo y hasta se lo vio hermoso.
¿O no fue bello Menem para esos infalibles
miembros del establishment que fueron Alvaro
Alsogaray y su hija, la niña del tapado de visón,
de las piernas largas y los negocios turbios?
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E
s ahora el 11 de junio de 1955. La
oposición al régimen vive sus días de
mayor dinamización política. Perón
–que debió advertirlo– nada hace.
Pone gente en cana, lo cual acentúa

su imagen represiva, crea mártires y crea también
torturadores y hechos aberrantes como la muerte de
Ingalinella. Que fue el único muerto del régimen
peronista. Notable hecho de este gobierno autorita-
rio y nazifascista. Mató a un solo tipo. A una exce-
lente persona, sin duda. Pero los de la Libertadora
–a menos de un año– ya fusilaban a Valle y los
suyos y ya llenaban de cadáveres el barro de José
León Suárez. Nada de qué asombrarse: era Ramón
Falcón que volvía, era el coronel Varela, era Justo,
eran –antes que ellos– los asesinos paranoicos
Ambrosio Sandes, Irrazábal y Wenceslao Paunero.
Ramón Estomba y Rauch. ¿O desde cuándo los
defensores de la democracia y la república tuvieron
buenos modales? En cuanto a la tortura, torturaron
diez veces más los de la Libertadora que los “famo-
sos” hermanos Cardozo, tornados célebres por la
literatura antiperonista. Es ahora, decíamos, el 11
de junio de 1955. Se hace “una gigantesca y belico-
sa procesión de Corpus Christi” (Halperín Donghi,
Ibid., p. 143). Se produce un episodio lamentable
porque no sirvió para nadie: la quema de la bandera
argentina. Todavía veo la foto de Perón en Noticias
Gráficas. Mira con aire consternado la bandera cha-
muscada. Todo se estaba poniendo muy espeso.
Yo, a esa edad, sólo recordaba a Perón como Presi-
dente. Les preguntaba a mis viejos: “¿Y si lo echan a
Perón, ¿quién va a ser presidente?”. Ingenua frase
infantil que revelaba un cándido respeto por el
orden institucional. ¿Cómo lo iban a echar a Perón
si él era el presidente? Después seguía jugando con
mi Mecano o leyendo Rayo Rojo o Misterix. Escribe
Halperín Donghi: “El 16 de junio a la protesta
desarmada siguió la tentativa de golpe militar: una
parte de la Marina y la Aviación se alzó contra el
gobierno, bombardeando y ametrallando lugares
céntricos de Buenos Aires. Esa noche, sofocado el
movimiento, ardieron las iglesias del centro de la
ciudad, saqueadas por la muchedumbre e incendia-
das por equipos especializados que actuaron con
rapidez y eficacia: en San Francisco, en Santo
Domingo, el fuego se llevó todo, hasta dejar tan
sólo el ladrillo calcinado de los muros; las cúpulas,
levantadas y rotas por la presión de los gases de
combustión, dejaron paso a llamaradas gigantescas”
(Ibid., p. 144). Acabamos de leer un texto indigno
de cualquier historiador. Es posible que yo sea
demasiado directo en algunas opiniones y eso me
reste “distancia académica” ante los hechos. Lo
siento. Academia, a mí me sobra. Eso no me preo-
cupa. Me eduqué en Viamonte 430 con los mejores
profesores de la primavera de Risieri Frondizi. El
plus que tengo sobre los académicos es que soy un
escritor. Y un escritor es un tipo que se maneja con
imágenes. Más aún si es también un guionista cine-
matográfico. Alguna vez Jorge Lafforgue me contó,
con buen humor, que al eminente Halperín Don-
ghi lo único que le gustaba de mi obra era el guión
del policial En retirada. A mí, por ejemplo, cada vez
se me caen más de las manos sus libros tan exalta-
dos por algunos de sus seguidores. Escuche, Halpe-
rín Donghi: usted no puede despachar la jornada
del 16 de junio diciendo “una parte de la Marina y
la Aviación se alzó contra el gobierno, bombardean-
do y ametrallando lugares céntricos de Buenos
Aires”. Este texto es una ofensa a los derechos
humanos en la Argentina. Tampoco puede escribir
–como escribe sólo unas páginas más adelante– “El
año 1956 transcurrió así con un rumbo político
impreciso” (Ibid., p. 155). Porque, ante todo, está
ignorando la obra maestra de Rodolfo Walsh, que
llevó las matanzas de ese año de “rumbo político
impreciso” a hecho literario, a obra maestra de
nuestras literatura. (Dejo de lado la cuestión de la
creación del periodismo de ficción y de la prece-
dencia de Walsh sobre Truman Capote.) Vamos
por partes. Analicemos el primer texto. (Como
verán, tengo frialdad académica.) ¿De qué nos
habla? De “una parte” de “la Marina y la Aviación”
que se alzó contra el gobierno. Este alzamiento
habría implicado –para tan escueto texto– solamente
un bombardeo y ametrallamiento de “lugares cén-
tricos”. Cualquiera se preguntaría: ¿”lugares céntri-
cos”? ¿No hay “personas” en los “lugares céntricos”?
Parece que no. Parece que justamente en el momen-
to en que los aviones de la Marina bombardean los

lugares céntricos ahí no hay nadie. Raro, pero tal vez
posible. Sigamos. Halperín, en cambio, nos detalla
la obra de la barbarie. Es de noche. Arden las igle-
sias. Son saqueadas por las muchedumbres. (Las
“muchedumbres”, qué palabra tan precisa para
señalar el descontrol, la anarquía, la siempre retor-
nante barbarie de un país que no acepta nunca
regirse sabiamente por su constitucionalismo libe-
ral.) Las “muchedumbres”, además, “saquean”. Son
muchedumbres delictivas. Son hordas. Luego inter-
viene el “factor régimen”. Surgen unos “equipos
especializados”. Especializados en quemar iglesias.
Asombrosa especialización. Actúan “con rapidez y
eficacia”. Sigue la descripción de la catástrofe. El
fuego lo barre todo, “hasta dejar tan sólo el ladrillo
calcinado de los muros”. Se conduele mucho el
gran historiador argentino. No se pregunta por qué
ocurrió este hecho –injustificable, claro–, qué lo
provocó, qué provocó la furia, qué despertó el
fuego. El fuego vino del cielo. Un periodista –que
he criticado más de una vez– es en esto más sincero
que el rey de nuestros historiadores serios: “Al caer
la tarde, en los policlínicos y en las comisarías se
amontonaban los cadáveres que media docena de
camiones habían recogido en las calles. El espectá-
culo más tétrico lo ofrecía un trolebús semidestrui-
do por una bomba, la que estalló en su interior
cuando pasaba por la Casa Rosada: casi todos los
ocupantes murieron en el acto. La cantidad de víc-
timas –según el recuento de los diarios– habría sido
de 200 muertos y más de 800 heridos. Algunos de
éstos fallecieron después” (Hugo Gambini, Historia
del peronismo, la obsecuencia (1952-1955), Vergara,
Buenos Aires, 2007, p. 365). También Félix Luna
narra la masacre con honestidad: “Pero todo salió
mal y el saldo fue una tragedia que desde entonces
quedó fijada en la memoria colectiva con la dimen-
sión macabra de una injustificada masacre (...) un
panorama horrible: cuerpos destrozados, charcos de
sangre, heridos y mutilados por todos lados” (Ibid.,
pp. 236/238). Pero falta algo: “Parecía que todo
había terminado, pero a las 17.40 sobrevino el últi-
mo ataque, casi una salva, producido por una única
máquina que, después de sobrevolar la zona céntri-
ca, se fue alejando rumbo a Montevideo: una espe-
cie de ‘yapa’ insensata, que no respondía a ninguna
necesidad bélica” (Ibid., p. 238). Este avión llevaba
la inscripción bélica, la insignia que daba unidad a
las luchas de la época en su fuselaje: “Cristo
Vence”. No aterrizó en ningún lugar de la Argenti-
na. Siguió hasta el Uruguay donde fue amablemen-
te recibido. Uruguay era un país tan jugado contra
Perón que se hizo cómplice de una de las peores
matanzas de nuestra historia. Que se aguanten
entonces a todos los insoportables, fanfarrones
turistas que les mandamos a Punta del Este, locali-
dad ya conquistada por lo más vulgar de la clase
media argentina, rastacuerista de alma. Recíbanlos
bien. Como a ese avión de la Marina que mataba
gente al grito guerrero de “Cristo Vence”. 

Pero volvamos a Halperín. ¿Cómo ha sucedido
esto, Tulio? ¿Vale más una cúpula, algunas iglesias
(o muchas, las que usted y el antiperonismo incan-
sable quieran) que doscientas vidas? ¿Cómo pudo
olvidarse de algo así? ¿Qué seriedad tiene Argentina
en el callejón? ¿Cómo puedo tomar seriamente un
libro que recorta tan brutalmente la realidad? Y no
dudo de que se trató de algo inconsciente. Usted
quiso olvidar los muertos de Plaza de Mayo y
hablar de la barbarie peronista incendiando las igle-
sias. Pero eso que acaso haya sido inconsciente
mientras escribía este libro de ligeras anotaciones
expresa lo que finalmente tuvo más peso en la
sociedad argentina. Hablar de la quema de las igle-
sias es hablar contra la barbarie, la incultura de los
peronistas. Siempre “alpargatas sí, libros no”, al fin
y al cabo. Hablar de las víctimas del bombardeo a
Plaza de Mayo es cosa de peronistas. Increíble: el
16 de junio es una fecha de dolor que sólo le
corresponde al peronismo. Es un “hecho partida-
rio”. La quema de las Iglesias es una injuria a la casa
de Dios, a nuestras creencias, a la fe católica de este
país de conciencias religiosas, las que dan, al fin y al
cabo, verdadera unidad a la institución familiar,
base de nuestra sociedad... y todo eso. 

Hay que decirlo claro y fuerte: el 16 de junio de
1955 la Marina argentina bombardea una ciudad
abierta, hace fuego frío y deliberado, criminal,
sobre personas indefensas. Asesina (que se entienda:
asesina) a doscientas personas y a otras que mueren
después. No importan las estadísticas. Ya se sabe:

no bien empiezan las estadísticas es porque cada
una de las vidas perdió su valor. El 16 de junio de
1955 (y ésta es una tesis que pertenece sobre todo a
Guillermo Saccomanno y que, supongo, aparecerá
en su próxima novela: 77) es el prenuncio de la
ESMA. La Marina muestra hasta dónde pueden lle-
gar su odio y su ensañamiento criminal.

Importa señalar que salieron obreros a dar “la
vida por Perón”. La CGT, a cuyo frente estaba Di
Pietro, los convoca a la defensa de “su” gobierno.
No fueron muchos. Convendrá analizar de otro
modo la célebre consigna peronista. Sobre todo
luego de haber estudiado el tipo de “pueblo pero-
nista” que moldeó el Estado de Bienestar que
implantó Perón en su década de gobierno. La fór-
mula Estado de Bienestar no es de la época. Pero la
utilizo igual. Es ese Estado peronista que ya hemos
estudiado pero seguiremos estudiando (falta aún):
el Estado generoso que protege al obrero y lo libra
de luchar por las conquistas sociales, concediéndo-
selas. Dentro de este encuadre: ¿qué significa “la
vida por Perón”? Sé que a algunos les parecerá arbi-
trario mi enfoque, pero me interesa abrir una nueva
punta, sólo eso. Si seguimos a León Rozitchner y
distinguimos el “no matarás” paterno del “vivirás”
materno, ¿no estaría ese proletariado peronista de
los años de júbilo animado por la presencia femeni-
na de Evita como gran madre, animado por el
“vivirás” materno? Si así fuera, tendríamos dos sig-
nificados de la frase “la vida por Perón”. El que
siempre se entiende, el más literal: “Damos la vida
por Perón” (que se liga a la muerte). Y el otro, el
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del “vivirás” materno: “Tenemos la vida por Perón”
(que se liga a la vida). Esto permitía abrir algunos
cauces para entender los numerosos motivos de la
caída del peronismo. Un líder que no había forma-
do cuadros combativos. Pero para pelear hay que
matar. Y el pueblo peronista nació ligado a la vida
antes que a la muerte. 

En mi relevamiento de textos importantes sobre
el peronismo he dejado de lado el célebre Estudios
sobre los orígenes del peronismo de Miguel Murmis y
Juan Carlos Portantiero. Siempre resultó algo mis-
terioso para mí el secreto prestigio de este libro. Se
editó primero en el Instituto Di Tella. Y luego,
supongo, el prestigio de militante de la izquierda
de, sobre todo acaso, Portantiero lo tornó de lectu-
ra insoslayable. Lo que dice es mínimo: que los
migrantes no aparecen en el ’43 sino que ya había
una afluencia de los mismos desde la época de la
Concordancia con la supresión de importaciones.
Hay por ahí algunos gráficos de esos que parecieran
dar seriedad a algunos libros y que a mí en general
me importan poco, creo que reemplazan la capaci-
dad de pensar por cifras que siempre, finalmente,
tienen que pasar por la rigurosidad de la hermenéu-
tica, de la interpretación. Y, por fin, el verdadero
aporte teórico radica en que al transformarse el Par-
tido Laborista en Partido Peronista los obreros
pierden su organización de clase autónoma y pasan
a formar parte del aparato peronista. No mucho
más. Portantiero es una figura paradigmática en
nuestra cultura. Recuerdo un notable artículo suyo
de 1974 defendiendo, ante la ofensiva fascista del

isabelismo, con los Ottalagano y los Sánchez Abe-
lenda, el “desorden” de la Universidad del ’73
como un desorden creativo, como un fervoroso
campo de ideas que daba vida a los claustros. Tam-
bién –y esto lo recuerdo con enorme nostalgia y
afecto– me mandaba a sus ayudantes de cátedra
cada vez que yo daba una clase en alguna cátedra de
la JP para que me rompieran lo que ustedes pueden
imaginar, pero con nivel teórico, de frente, con
ideas. Buenos tiempos. Luego Portantiero se exilio
y volvió de México hecho un “conservador y de
centro”, palabras suyas. Dio un seminario sobre
Gramsci que pudo haber incomodado a algunos.
Pero, cada vez más, se iba para la derecha. Una vez,
en un bar, allá por el ’88, el entrañable piantado de
Pancho Aricó se puso a cantar “La Internacional”.
“¡Atrás, burgués, atrás!”, exclamaba. Portantiero me
miró con gesto de “qué piantado está, por favor”.
Pero lo quería de corazón a su amigo. Y de pronto
lo imperdonable. Hacía un buen tiempo que no
sabía nada de él. Eran los ’90. Los malditos ’90.
Portantiero era un más que importante profesor
académico. Y alguien le pide que le presente un
libro. Alguien que la jugaba de gran demócrata
durante esos años. Y el Negro acepta. Le presenta el
libro. El autor era Mariano Grondona. ¡Caramba,
Negro Portantiero, qué trayectoria! ¡De defender el
“desorden” revolucionario de la Universidad del
’73 contra todos los fascistas que el peronismo arro-
jaba sobre ella a presentar en los noventa un libro
del autor de Meditación del elegido, abominable
texto de Grondona del año ’74 en que defiende a

López Rega y a la Triple A! Terminanos, así, con
los Estudios sobre los orígenes del peronismo. Si hay
ahí algo más que lo busque otro.

LA CONDUCCIÓN NO CONDUCE
Milcíades Peña, en cambio, no se traicionó

nunca. Se dirá que murió joven. Pero ésta es una
teoría miserable. Supone que los hombres se trai-
cionan, se entregan con los años. Y lo que tiene de
miserable es que justifica a quienes lo hacen. No:
nadie tiene por qué abjurar de sus pasiones tempra-
nas. Cambie la historia para el lado que cambie,
siempre habrá convicciones personales que dieron
sentido a nuestra vida, y de las que no vamos a
renegar. Juro, por ejemplo, que los canallas de este
país siguen siendo los mismos de siempre. Los
vamos a ir señalando sin vueltas, hasta, diría, sin
demasiada cortesía, y hasta con cierta falta de edu-
cación. Peña, decía, es un tipo bárbaro. “Hacia
1954 es convocado por esta organización (la del
trotskista Nahuel Moreno) para colaborar en la edi-
ción del periódico La Verdad, que edita la corriente
morenista mientras funciona como fracción interna
del Partido Socialista de la Revolución Nacional
(PSRN). Desde este periódico, Moreno y Peña
escribirán una serie de artículos con los cuales resis-
ten las tentativas cívico-militares que desembocan
en el golpe de 1955 y llaman desde entonces a la
resistencia. Peña recapitula, dos años después, esta
experiencia en el folleto “¿Quiénes supieron luchar
contra la ‘Revolución Libertadora’ antes del 16 de
septiembre de 1955”?” (Horacio Tarcus, Dicciona-
rio Biográfico de la Izquierda Argentina, Emecé,
Buenos Aires, p. 501, 2007). El folleto es de 1957.
En otro texto que publica en Fichas narra cómo él y
otros fueron a pedir armas a los sindicatos y no
obtuvieron nada. ¿Qué podían obtener? Sólo podí-
an transformase en figuras heroicas, de enorme dig-
nidad (porque no eran peronistas), pero patéticas
porque pretendían luchar por un líder que ya había
puesto violín en bolsa: cañonera paraguaya y a
rajar. Luego vendrían las interminables justificacio-
nes. Pero Milcíades y los que fueron a pedir armas
tenían su visión de la Historia. Se jugaban a una
que bien pudo ser. Y que habría sido interesante de
observar. Con un Ejército con mayor poder de
fuego, con los sindicatos dispuestos a la lucha (al
menos los que armaron las barricadas obreras con-
tra el golpe de Menéndez), con los sectores del pue-
blo peronista no ablandados por el Estado de Bie-
nestar o con los que descubrían que los que venían,
que los jovencitos del Cristo Vence, la clase media
gorila, que los estudiantes de las clases acomodadas,
que los izquierdistas dispuestos a barrer contra la
demagogia populista, con los engaños a la clase
obrera y sus genuinos intereses, que con los coman-
dos civiles herederos de la Liga Patriótica, que con
la Iglesia, la Sociedad Rural y la aristocracia de la
Marina, perderían años de conquistas, serían perse-
guidos, volverían los días de la soberbia de los
patrones, la falta de trabajo, la baja de los sueldos y
todo ese mundo que había odiado al peronismo
porque era obrerista, porque representaba a la
negrada, a las sirvientas, a los delegados fabriles y
porque, aunque robaba como habían robado todos
los gobiernos de la Argentina, aunque sus dirigen-
tes se corrompieran, aunque le pusiera el nombre
de Perón al buzón de la esquina, siempre sería más
de ellos que la vieja Argentina que se venía, renco-
rosa, vengativa, oligárquica y oligárquicamente bur-
guesa. Contra todo esto se jugaron Milcíades y los
suyos. ¿Dónde estaban los fusiles? Querían pelear.
No querían caer sin dignidad, mansamente. Pero la
foto que tenemos del último acto de Perón en el
país que requería su conducción es la de ese hom-
bre que se mete inseguro en una cañonera de un
país dictatorial, bananero aunque no tuviera bana-
nas. No es la última imagen de Salvador Allende.
Con el casco de guerra, la metralleta y mirando
hacia el frente esperando a los asesinos. Se dirá: a
Allende lo mataron, de nada sirvió su última foto
heroica. Pero hay en un líder revolucionario algo de
los comandantes de los barcos que se hunden. Son
los últimos que abandonan la lucha. ¿De qué sirvió
la huida de Perón? Nadie puede tener una respues-
ta clara para esto. Pero es hora de hacer todas las
preguntas. Acaso no sea eso de la “versión definiti-
va” del peronismo con la que, desde luego, no estoy
de acuerdo porque nunca la habrá, la que esté muy
lejos de expresar estas desmedidas preguntas, o las
que no tenga por qué evitarlas, ya que nos hemos
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animado a hablar de la “locura” de una versión
definitiva no habrá tema que quede afuera. Volvió
viejo. Rodeado por un clown sanguinario y una
cabaretera perversa (hay cabareteras que son dul-
ces, espléndidas mujeres, pero ésta era ponzoñoza)
que regaron de sangre el país ayudados por tipos
siniestros como el comisario Villar, el héroe cordo-
bés Navarro (el de la “desobediencia histórica”,
parapolicial comparado con San Martín), con
Osinde, con paras franceses y luego con un Ejérci-
to al que cada vez permitió más y más participar
en una represión que paulatinamente perdía sus
límites. ¿No habrían sido preferibles a estas catás-
trofes y a todos los años de persecuciones que
sufrió la clase obrera luego de la huida de su con-
ductor una lucha abierta y franca en 1955, cuando
se tenían todas las posibilidades de ganar? ¿Quién
puede decir que habría sido imposible? Sólo hacía
falta un líder decidido. Lo demás estaba. A ver si
nos entendemos: el Ejército leal era más poderoso
que el rebelde y habría aplastado el golpe. Milcía-
des Peña y muchos otros como él no eran suicidas.
Fueron a pedir armas. Fueron a defender a un
gobierno para el que tenían muchas críticas pero lo
sabían querido por el pueblo. Y sobre todo: ¡cono-
cían la vieja ralea que se venía! “Poco antes del 16
de septiembre, la CGT había hecho como si estu-
viera dispuesta a formar milicias obreras” (Peña,
Ibid., p. 127). Pero el líder de la clase obrera no se
hacía presente. Esto enfriaba a la CGT y al Ejérci-
to Leal. Este Ejército (y éste es un punto muy deli-
cado) temía la formación de milicias obreras. El
problema de un Ejército burgués y de un orden
burgués como el del Estado de Bienestar Peronista
es que si arma a la clase obrera no sabe dónde ésta
se va a detener. Curiosamente o no, durante las
jornadas de septiembre aparecieron muchos obre-
ros dispuestos a la lucha. Esto no desmiente la teo-
ría del pueblo de las conquistas “concedidas” y no
“conquistadas”. Pero –ante la desesperación y cabe
suponer que este factor tuvo importancia, es decir,
la certeza de que se estaba a punto de perder todo
lo conquistado en diez años– más obreros de los
que esperaban los sindicatos y el Ejército salieron
en busca de armas. ¿Por qué los sindicatos afloja-
ron su combatividad, por qué la aflojó el Ejército?
Porque la conducción se hizo humo aduciendo la
transitada excusa del bien de la patria, de su unidad
y para no desatar una guerra civil. Entregó así al
proletariado argentino a años de persecuciones,
proscripciones y desamparos. Pero no hubo gue-
rra. Milcíades habrá de escribir un texto terrible.
Figura en él la palabra afeminado aplicada a Perón
y esa palabra era una palabra del gorilaje de la
época. Porque la Libertadora se solazó, además, en
zaherir la valentía de Perón. Perón se defendió y ya
veremos cómo. Voy a citar el texto de Milcíades
porque es impecable, lúcido. Quien quiera quitarle
la palabra “afeminado” se la quita. Yo prefiero
obviarla. Es innecesaria. Pero lo demás, hay que
leerlo, pensarlo largamente y estudiarlo y discutir-
lo. Escribe Milcíades Peña: “Quedaba definitiva-
mente claro que el afeminado general don Juan
Domingo Perón no era el tipo de caudillo capaz
de ponerse al frente de sus hombres e imantarlos
con el ejemplo de su coraje personal. Generales
insospechables empezaron a pasarse a los rebeldes,
y finalmente el lunes 19 a las 13 se anunció al país
la renuncia de Perón, que cedía el poder al Ejército
(...) Sin embargo, las fuerzas ‘leales’ eran militar-
mente más poderosas que las insurrectas, controla-
ban la capital y contaban con la simpatía total y
activa de la clase obrera y el pueblo trabajador.
Militarmente, los rebeldes no habían aniquilado,
ni siquiera debilitado a los ‘leales’. Habían derrota-
do su lealtad (...) Perón declaró en el exilio que en
sus manos estaban los arsenales y que no quiso dar
armas a los obreros que las pedían insistentemente,
para evitar una matanza (El Plata, de Montevideo,
octubre 3, 1955)”, Peña, Ibid., p. 128. 

Ahora bien, lo que seguidamente dice Peña es su
tesis central. Se cree en ella o no. Se la discute. Se
la acepta. Se la rechaza. Escribe: “En verdad, no fue
la matanza lo que Perón trató de evitar, sino el
derrumbe burgués que podría haber acarreado el
armamento del proletariado. La cobardía personal
del líder estuvo perfectamente acorde con las necesida-
des del orden social del cual era servidor (...) La caída
ingloriosa del régimen peronista dio lugar, pues, a
gérmenes de una insurrección obrera. Diez años de
educación política peronista y el ejemplo de la direc-

ción peronista se encargaron de que esos gérmenes no
prosperaran” (Peña, Ibid., pp. 128/129). 

LA DECISIÓN DE 
DAR LA BATALLA

No es fácil responder la cuestión. Por una parte
sabemos que el peronismo –tal como se organizó–
no lo hizo para desatar una rebelión obrera armada
aunque fuera en defensa de su gobierno. La única
que planteó seriamente esta cuestión fue Evita.
Compró armas al príncipe Bernardo de Holanda y
las entregó a la CGT. Los generales leales Lucero y
Solari denunciaron el hecho a Perón. Perón repri-
me duramente a Espejo, le dice que Evita, por su
enfermedad, ya no puede tomar decisiones, y
envía las armas al arsenal Esteban de Luca. De este
arsenal tomarán estas armas los “libertadores” para
usarlas contra Perón en septiembre de 1955.
¿Creía Evita en la posibilidad de una defensa
popular armada del gobierno de Perón? ¿Era eso el
peronismo? La cuestión es así: ¿se había formado a
sí mismo el peronismo como para enfrentar su
lucha final armando a la clase obrera a la que había
educado con la consigna que aconsejaba “de casa
al trabajo y del trabajo a casa”? Este enfoque es
fácil de resolver. Es la vulgata de la cuestión. Una
vulgata que viene tanto de la izquierda como de la
derecha. También del peronismo. Todo está claro.
Un Estado de Bienestar no es un Estado revolucio-
nario. Si cae, no evitará esa caída apelando a la
lucha armada. Hay, incluso, en ese peronismo
cuasi místico de Favio una visión de Perón como
ángel de la paz y de la vida, como un general
bueno que no llevará a su pueblo por las sendas de
la muerte. En fin. Pero hay otro punto de la cues-
tión. No es el tradicional. 

Nadie puede controlar hasta dónde llegarán los
obreros cuando se les empiezan a conceder mejo-
ras. Cuando se los incita contra los patrones. Cuan-
do se les hace ver que si vienen los de antes volve-
rán los años de miseria y persecución. El peronis-
mo tiró mucho de esta piola. Los discursos de Evita
fueron incendiarios. Y ni hablemos de los últimos
discursos de Perón. Seamos claros: un líder no
puede decir el discurso que dijo Perón el 31 de
agosto de 1955 y meterse en una cañonera de otro
país (“¡tomarse el buque!”) dos semanas más tarde.
El discurso del 31 de agosto no tiene otra opción
más que asumirse. El líder que lo dijo se pone al
frente de esas palabras, no las niega y huye. Esas
palabras incendiaron los ánimos de los obreros y es
posible que hayan llevado a muchos más allá del
esquema del Estado de Bienestar. Por primera vez
Perón reclamaba la acción directa de su pueblo. “A
la violencia le hemos de contestar con una violencia
mayor. Con nuestra tolerancia exagerada nos
hemos ganado el derecho de reprimirlos violenta-
mente.” Pero es otro el párrafo totalmente nuevo en
el lenguaje de Perón. “Establecemos (dice) como
una conducta permanente para nuestro movimien-
to: aquel que en cualquier lugar intente alterar el
orden en contra de las autoridades constituidas o
en contra de la ley o la Constitución, puede ser
muerto por cualquier argentino”. Esta conducta,
insistió, debía ser seguida por todos los peronistas. Y
luego lanzó la célebre consigna del “cinco por
uno”. Señalemos hasta qué punto se estaba escri-
biendo una historia para ese momento y para los
largos años que vendrían en nuestra patria. La frase
que habrá de decir Perón tiñe de sangre la argenti-
na contemporánea ya que habrá de ser recogida por
distintos sectores armados. La guerrilla recogerá el
“cinco por uno”. Y los militares del Estado genoci-
da la transformarán en “cincuenta por uno”. Si cal-
culamos los muertos de la guerrilla en aproximada-
mente seiscientos la cifra de “cincuenta por uno”
nos da la de los treinta mil desaparecidos. Esta pro-
yección tiene la frase que Perón lanza el 31 de agos-
to: “La consigna para todo peronista, esté aislado o
dentro de una organización, es contestar a una
acción violenta con otra más violenta. ¡Y cuando
uno de los nuestros caiga caerán cinco de ellos!”.
Recién en 1973 volvería a hablar desde los balcones
de la Rosada: con un vidrio de protección que la
derecha le había puesto para indicar que los “zur-
dos” querían matarlo. El sol daba sobre el vidrio y
se hizo muy difícil verlo a Perón.

“Parece que cuando Perón abandona el balcón
–es la noche del 31 de agosto– le dice al jefe de
Policía:

–¡Por favor, Gamboa, saque toda la policía a

la calle! ¡No sea cosa que pase algo!” (Luna,
Ibid., p. 943). 

Rara frase. ¿Quería que no pasara nada luego de
ese discurso? Di Pietro se entusiasma y empieza a
armar milicias populares. Las milicias no se arman
por una locura de Di Pietro sino porque hay
muchos obreros que se desbordaron de los esque-
mas del Estado de Bienestar. ¿Está claro? El discur-
so de Perón rompía con el Estado de Bienestar. Era
un discurso de guerra. Reclamaba la acción de
cada peronista. No es casual que si el líder llama a
la lucha muchos obreros rompan el cerco ideológi-
co y organizativo establecido hasta entonces. Una
cosa es pedir a esos que el conductor conduce que
“vayan de casa al trabajo y del trabajo a casa” y
otra –distinta– es pedirles que maten a cualquiera
que intente alterar el orden. “Contestar una acción
violenta con otra acción violenta”. ¿Cuál es el
ámbito de esta acción? ¿Dónde tiene lugar? ¿En el
trabajo? ¿En la casa? No, en la lucha, en la política
hecha guerra, a lo sumo: en la política organizada
desde los sindicatos adonde habría que ir a buscar
las armas y defender al gobierno del pueblo. No
fueron todos los obreros: muchos siguieron dentro
del esquema del Estado que proveía y ellos que
recibían. Tenían miedo –posiblemente– y este
esquema les permitía seguir siendo peronistas sin
arriesgar la vida. Pero hubo otros que entendieron
el nuevo encuadre: el Estado los reclamaba. Ese
Estado que siempre les había dado concesiones, no
podría dárselas en el futuro si ellos no lo defendían
ahora. De casa a la CGT y de la CGT a la guerra.
Muchos lo interpretaron así y así estaban dispues-
tos a actuar. Por otro lado, los hombres de armas
–pese a que son naturalmente renuentes a las mili-
cias armadas– no abandonan a Perón. Que quede
claro: Perón se va con un Ejército que le sigue
siendo leal y es superior al enemigo. Con una
CGT decidida a la lucha. Y con los obreros que se
habían olvidado de los amparos del Estado de Bie-
nestar y se la jugaban por él. Lo que falla es la con-
ducción. Es difícil saber quién habría ganado.
(Todo parece indicar que habría sido Perón. La
clase media estaba aterrorizada, los jovencitos del
Cristo Vence paralizados y los comandos civiles
habrían sido un aperitivo para el Ejército de Luce-
ro.) Cuando la situación se plantea de este modo
lo que la resuelve es la decisión de dar la batalla. El
Ejército leal, la CGT y los obreros movilizados
pierden la conducción. No la tienen. La conduc-
ción huye. Nada puede desalentar más a los que
están decididos a pelear. Los rebeldes, en cambio,
estaban decididos a todo. ¿Perón quiso evitar una
guerra civil? ¿Fue víctima de sus condicionamien-
tos de clase? ¿Había perdido energía vital, creativi-
dad? ¿Toda esa parafernalia de la UES, la pocho-
neta, la adulación, los bronces, los monumentos,
la alcahuetería lo habían deteriorado como líder
combativo? Si fue un líder combativo, ¿no tenía
esa combatividad los límites de la coalición militar,
empresarial, burguesa y proletaria que le dio textu-
ra? Todo esto es posible. Una cosa fue real: en sep-
tiembre de 1955, a todos los que salieron a pelear,
el conductor los dejó solos. Pero tampoco los
había preparado. Perón organiza a los obreros
desde el sindicalismo controlado por el Estado
Peronista. Se trata de una organización estatal.
Nunca hubo una organización de cuadros prepara-
dos para luchar en una coyuntura como la del ‘55.
Los que salen en las jornadas de septiembre lo
hacen por las suyas. Recorren las calles. Gritan
“¡La vida por Perón!” Van hacia la CGT. No exis-
tía una sola estructura organizativa de cuadros polí-
ticos que pudiera sostener al gobierno ante un ata-
que armado. Sólo el Ejército. Era así: tampoco el
Ejército habría tolerado una organización de cuadros
leales. Cuando se forman barricadas contra el golpe
de Menéndez son los leales Solari y Lucero quienes
se quejan ante Perón. Lo mismo con las armas que
hace traer Evita. “Nos tiene a nosotros.” Lo terrible
de septiembre de 1955 es que no los había perdido.
Ese Ejército burgués, institucional, profesional,
insistía en su lealtad al líder. De modo que Perón
no necesitaba una estructura de cuadros que saliera
a defenderlo. Por decirlo todo, en 1955 el Ejército
leal estaba dispuesto a hacer sentir su mayor poder
de fuego sobre el rebelde, los obreros que habían
roto los marcos conceptuales del Estado de Bienes-
tar pelearían por Perón como siempre lo habían
proclamado, la CGT se movilizaría en totalidad.
Todos querían pelear, pero el jefe los abandonó. 
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LAS VEINTE VERDADES

E
l 21 de junio de 1973, al día siguien-
te de la masacre de Ezeiza, Perón da
un célebre discurso en el que declara
inaugurada la “etapa dogmática” del
peronismo. Era una clara opción en

favor de los que hacían de la patria peronista su
bandera contra los de la patria socialista. En ese
discurso (y es, ahora, a esto a lo que apuntamos)
Perón –que busca congelarlo todo para frenar la
dinámica política y movilizadora de su ala izquier-
da– habrá de referirse a las famosas y muy olvida-
das “veinte verdades justicialistas”. ¿Quién se acor-
daba de ese catecismo de museo? ¿Cuándo el líder
revolucionario madrileño que decía que con el
Che había muerto “el mejor de los nuestros”, que
la violencia de abajo es consecuencia de la violen-
cia de arriba, que al enemigo ni justicia, que el
hambre es violencia y que esto lo arreglan los jóve-
nes o no lo arregla nadie, se había ocupado de
hablar de esa charlatanería del pasado, del viejo
peronismo, el que todos, y sobre todo Perón,
habíamos dejado atrás? Pero no. Impávido, segu-
ro, prepotente, el líder dice: “Somos lo que las
veinte verdades peronistas dicen”. ¿Qué eran las
veinte verdades, quién las conocía? Cuando llegué
a la Facultad, a eso de las 4 de la tarde, ya una
agrupación había hecho un colgante con
las “veinte verdades”. Serían de Guar-
dia de Hierro o de los Demetrios,
el “peronismo mogólico” como
se les decía. Pero se sabían
las “veinte verdades”,
sabían dónde encon-
trarlas y ahí esta-
ban ellos:
mos-

trando en su orgulloso colgante el “nuevo” credo.
Al diablo con el socialismo nacional, la actualiza-
ción doctrinaria y el trasvasamiento generacional.
Ahora, apréndanse las “veinte verdades”, imber-
bes. Un pibe que se llamaba Ernesto y que era de
una organización de la “tendencia”, no bien me
vio me preguntó dónde estaban. Todavía lo veo:
Ernesto era jovencito, tenía cejas muy pobladas,
era muy serio y conducía a los suyos con eficacia.
Esa tarde estaba desesperado. Todo lo que dijo fue
patético, ya que revelaba las sorpresas que la Ten-
dencia empezó a pegarse con Perón no bien el
“león herbívoro” aterrizó en la patria –ahora pero-
nista– que lo recibía en medio de los tiros, la furia
y el miedo. “Che, José”, me dice. “¿Vos sabés qué
son las ‘veinte verdades’? Decime: ¿qué mierda
son las ‘veinte verdades’?” Acaso una historia de la
Juventud Peronista podría escribirse con este títu-
lo: ¿Qué mierda son las veinte verdades? Estaban
por todas partes. Pero estaban en los viejos libros
del justicialismo. En el viejo pasado que los jóve-
nes –aun bajo la conducción del líder revoluciona-
rio, del amado por la clase obrera– habíamos veni-
do a “actualizar”. Nada. Nadie tenía nada de eso.

Ni un libro de lectura de la época.
Recordé, sin embargo, que en

La fuerza es el derecho de las
bestias, Perón las trans-

cribía. Al rato había
un nuevo colgante.
Un colgante de la
izquierda revolucio-
naria con las “veinte
verdades”. Pero, ¿eso
íbamos a hacer? ¿Ple-
garnos a cualquier

cosa que el Viejo dije-
ra? Por el momento, sí.

¿Veinte verdades? Veinte
verdades, general.

Las veinte verda-
des fueron

leídas por Perón, desde “su” balcón de la Casa
Rosada, el 17 de octubre de 1950. Parecieran ser
un fruto tardío del peronismo. Venían a decir
cosas que Perón venía diciendo desde los lejanos
años de 1943. Si en 1950 parecían un fruto tar-
dío, en 1973 parecieron un fruto podrido o una
tontería trasnochada sólo traída a flote para frenar
el vértigo de la militancia, a bajar banderas, a
abrirles paso a los ortodoxos. Eran, con total pre-
cisión, eso. “Los peronistas tenemos que retornar
a la conducción de nuestro movimiento (...)
Somos lo que las veinte verdades peronistas
dicen.” Veamos, ¿qué decían? Se trataba de un
ideario popular, nacionalista, cristiano, estatista y
entregaba algunas consignas para manejarse den-
tro del movimiento. La democracia estaba al servi-
cio del Pueblo (siempre escrito con mayúsculas) y
defendía sólo su interés. El justicialismo es popu-
lar y todo círculo político es antipopular, por con-
siguiente no es justicialista. El justicialismo reco-
noce una sola clase de hombres: los que trabajan.
Según recuerdo de mi larga infancia de “niño pri-
vilegiado”, esta “verdad”, la de reconocer sólo
como hombres a los trabajadores, incomodaba a
las clases medias. “¿Cómo? ¿Y nosotros no trabaja-
mos?”, era la queja. Algo que entrega un elemento
certero: Perón siempre se dirigía a los trabajado-
res. Aun cuando le hablara al “Pueblo”, su interlo-
cutor era el pueblo trabajador de la nación. Esto
mantenía siempre vigente, siempre en pie las divi-
siones en las que persistió el movimiento: pue-
blo/antipueblo, patria/antipatria, leales/contreras,
peronistas/antiperonistas. O sea, amigo/enemigo
al más puro estilo Carl Schmitt. La cuestión es
densa. No se marcan inocentemente antagonis-
mos tan fuertes. La oligarquía argentina había gra-
bado a sangre y fuego el más poderoso de todos:
Civilización/Barbarie. Pero los del peronismo se

extendían a otros enfrentamientos.
Decir “La vida por Perón” era decir

“Perón o muerte”. Y éste es un
antagonismo que ya señala la posi-

bilidad cercana de la guerra, de
la violencia. “Los conceptos de

amigo, enemigo y lucha
(escribe Carl Schmitt)

adquieren su sentido real
por el hecho de que están

y se mantienen en cone-
xión con la posibilidad

real de matar física-
mente. La guerra

procede de
la ene-

II



mistad, ya que ésta es una negación óntica de un
ser distinto. La guerra no es sino la realización
extrema de la enemistad. No necesita ser nada
cotidiano ni normal, ni hace falta sentirlo como
algo ideal o deseable, pero tiene desde luego que
estar dado como posibilidad efectiva si es que el
concepto del enemigo ha de tener algún sentido”
(Schmitt, ob. cit., p. 63. Bastardillas mías). Se
trata de un texto luminoso: no bien se plantea
un antagonismo en que uno de los dos elemen-
tos antagonizados sea entendido por el otro
como enemigo y viceversa lo que se ha planteado
es la guerra y, con ella, “la posibilidad real de
matar físicamente”. De aquí que la verdad N° 7,
que establece que para un peronista no puede
haber nada mejor que otro peronista, sea modifi-
cada por el Perón del ’73. Aquí, ya que a él le
interesaba, no regía la “etapa dogmática”. Si el
líder decidía cambiar, se cambiaba. Perón advier-
te lo que señala Schmitt: si para un peronista no
puede haber nada mejor que otro peronista,
queda todo un sector de la sociedad enfrentado
al peronismo. No hay un esquema amigo/enemi-
go fuerte, pero hay un reconocimiento de segun-
do grado. Primero reconozco a los peronistas:
ellos, para mí que lo soy, son los mejores. Los
demás, no sé. Sobre ellos cae la sombra de una
sospecha. Pues si fueran decididamente buenos
serían peronistas. Por consiguiente, lo mejor
para mí. Pero no lo son. ¿Por qué? No puedo
saberlo, o sí. Pero lo que sé es que, al no ser
peronistas, no pueden ser “lo mejor” para mí.
Perón, en el ’73, tiene que cambiar. Quiere aglu-
tinar a toda la sociedad tras su proyecto y no
quiere que nadie, por no ser peronista, se sienta
excluido. De aquí la nueva formulación de la
séptima verdad: “Para un argentino no hay nada
mejor que otro argentino”. Es el Perón que plan-
tea un único antagonismo: el que se produce
entre el tiempo y la sangre. Volveremos sobre
esto, pero digamos que ésta es la formulación
más densa, más tramada del Perón del ’73. La
que dice: venimos de la primacía de la sangre,
ahora es la del tiempo. Otra de las caras que
llevó a la tragedia es la respuesta sincera que
muchos dieron a ese encuadre: “Corrió demasia-
da sangre. Ya no nos queda tiempo”. O también:
“Corrió mucha sangre como para que ahora nos
pidan tiempo”. Toda la tragedia que se desarrolla
desde 1955 a 1976 radica en la imbecilidad gori-
la. Si no hubiese sido tan difícil traer a Perón, si
no hubieran sido necesarias tantas luchas, tantas
vidas, tanta sangre, acaso se hubiera podido fre-
nar el desastre. 

EL ODIO GORILA
Lo que Perón no pudo frenar en el ’73 no es

(como le reprochan sus enemigos) lo que él desa-
tó. Es lo que desató el odio gorila. Perón, es cier-
to, alentó a las formaciones especiales, a la vio-
lencia. Tiene su responsabilidad en eso. Pero a la
guerrilla la creó la necedad del país antiperonis-
ta. La torpeza miserable, clasista, racista, antide-
mocrática y represiva de la oligarquía, del empre-
sariado, del catolicismo y del Ejército. ¡Si hasta
el santo viejito Illia, el intocado de nuestra histo-
ria, tiene una enorme responsabilidad en esto!
¿Por qué no se jugó por la Ley, por la Justicia,
por la Libertad, por el Derecho y dejó que Perón
retornara en 1964? Vamos a darle la palabra a
una honesta, seria historiadora radical: “En
noviembre del ’64, cuando todavía no se habían
extinguido los ecos del Plan de Lucha, el gobier-
no de Illia enfrentó otro grave problema: el día
12 se anunció que Perón, Jorge Antonio, Van-
dor, Framini y Delia Parodi habían tomado
pasaje en Madrid y se dirigían a Buenos Aires en
un vuelo de Iberia. La opinión nacional se divi-
dió en peronistas deseosos de reencontrarse con
su líder y antiperonistas para quienes se corpori-
zaba el fantasma del regreso de Perón. En los
últimos meses había recrudecido la campaña
‘Perón Vuelve’, cuya sigla ‘PV’ se escribía con
tiza en las paredes de los barrios. La marcha
peronista cantada insistentemente en las tribunas
populares de los estadios de fútbol señalaba que
el recuerdo de Perón estaba vivo (...). El retorno
de Perón se frustró en Río de Janeiro a pedido
de la Cancillería argentina” (María Sáenz Quesa-
da, La Argentina, historia del país y de su gente,
Sudamericana, Buenos Aires, 2001, p. 611).

¿Quién estaba al frente de la Cancillería argenti-
na? O mejor: ¿pertenecía esa Cancillería al
gobierno del doctor Illia? Entonces el buenazo
del doctor Illia impidió un regreso que habría
salvado infinidad de vidas en este país. Por decir-
lo todo, si Perón hubiese podido regresar en
1964, Aramburu no moría. Salvo de un infarto,
de un cáncer o de un resfrío mal curado. No veo,
con sinceridad, qué cosas peores habrían podido
sucederle al país si se le permitía a Perón regresar
en esa fecha, cuando, indudablemente, lo inten-
tó. Pero se le temía. “El fantasma del regreso de
Perón.” Lo que era una esperanza para los pero-
nistas era una pesadilla para los antiperonistas.
¿Qué era lo que se temía? Estaba ahí: en los esta-
dios de fútbol. En los sectores populares que
cantaban, con furia, la marcha peronista. Para
mal o para bien, nadie despertó tanto el fervor
popular en este país como Perón. Y esto horrori-
za a los militares, a la Iglesia (“¡nos roban al pue-
blo!”) y a la oligarquía (“¡otra vez los negros!”).
Esas muchedumbres de los estadios eran la verifi-
cación de algo: si Perón volvía a la Argentina
podría presentarse a elecciones, arrasando. Acep-
tar el regreso de Perón era aceptar entregarle el
país. ¿Cómo no lo iban a parar los radicales en
Río de Janeiro? Si no lo hacían, los echaban a
patadas. ¿O quiénes se creían que eran? ¿En serio
creían que ellos gobernaban? El buen viejo Illia
debió, sin embargo, jugarse entero. Señores, si
yo no gobierno con la ley, no gobierno. Si para
gobernar le tengo que prohibir a un argentino su
derecho de volver al país, me voy. Debió haber
hecho eso. Lo echaron de todos modos. ¿Qué
ganó obliterando el regreso del Maldito? Pero
una simple, serena reflexión sobre este retorno
nos lleva a establecer que la imbecilidad, el cana-
llismo, la verdadera generación de la violencia,
estuvieron antes en los gorilas que en Perón o en
las formaciones especiales. Frustrado el regreso
de 1964, las opciones para forzar el regreso del
líder proscripto (del líder popular que las masas
reclamaban desde los estadios de fútbol y desde
cualquier lugar en que mínimamente se concen-
traran) debían ser mucho más drásticas. Aquí
–exactamente aquí– se abre la posibilidad históri-
ca de la muerte de Aramburu. ¿Quiénes abren
esta posibilidad? Los que dejan bien claro que
para traerlo a Perón va a ser necesario mucho
más que un vuelo a través del océano y un aterri-
zaje en el país. Porque Perón no puede volver.
Porque no puede haber democracia ni la habrá en
tanto las masas sigan detrás de Perón asegurando
su triunfo en cualquier elección democrática.
Los que así pensaron fueron quienes hicieron
fuego sobre Aramburu, aunque en última instan-
cia haya sido Fernando Abal Medina quien lo
hizo. Ellos eligieron la sangre. Perón, en el país,
en 1964, no era la sangre. Era el tiempo. Una
temporalidad sin duda agitada. Y un tiempo en
que el peronismo habría vuelto al poder. Con
Perón diez años más joven. Sin formaciones gue-
rrilleras en acción. Con militantes duros y políti-
cos dialoguistas. Con el vandorismo. Con lo que
sea. Pero, todavía, no daba para la tragedia. Lo
que siguió armando la trama final de la tragedia
fue la prohibición de Perón. El miedo infame del
poder tradicional. La vigencia todavía absoluta
del artículo 4161. A Perón, ni nombrarlo. (Nota:
Se trata del decreto-ley 4161 del 5 de marzo de
1956. Se llamaba: “Prohibición de elementos de
afirmación ideológica o de propaganda peronis-
ta”. Se publicó en el Boletín Oficial del 9 de
marzo de 1956. Vamos a citar íntegramente su
artículo primero, ya que se trata de una pieza
imperdible: Art. 1º Queda prohibida en todo el
territorio de la nación: a) La utilización, con
fines de afirmación ideológica peronista, efectua-
da públicamente, o la propaganda peronista, por
cualquier persona, ya se trate de individuos aisla-
dos o grupos de individuos, asociaciones, sindi-
catos, partidos políticos, sociedades, personas
jurídicas públicas o privadas de las imágenes,
símbolos, signos, expresiones significativas, doc-
trinas, artículos y obras artísticas, que pretendan
tal carácter, o pudieran ser tenidas por alguien
como tales, pertenecientes o empleados por los
individuos representativos u organismos del
peronismo. Se considerará especialmente violato-
ria de esta disposición la utilización de la foto-
grafía, retrato o escultura de los funcionarios

peronistas o sus parientes, el escudo y la bandera
peronista, el nombre propio del presidente
depuesto, el de sus parientes, las expresiones
“peronismo”, “peronista”, “ justicialismo”, “jus-
ticialista”, “tercera posición”, la abreviatura P,
las fechas exaltadas por el régimen depuesto, las
composiciones musicales “Marcha de los mucha-
chos peronistas” y “Evita capitana”, o fragmen-
tos de las mismas, y los discursos del presidente
depuesto o su esposa, o fragmentos de los mis-
mos. b) La utilización, por las personas y con los
fines establecidos en el inciso anterior, de las
imágenes, símbolos, signos, expresiones significa-
tivas, doctrina, artículos y obras artísticas que
pretendan tal carácter, o pudieran ser tenidas por
alguien como tales, creados o por crearse, que de
alguna manera cupieran ser referidos a los indivi-
duos representativos, organismos o ideología del
peronismo. c) La reproducción por las personas
y con los fines establecidos en el inciso a),
mediante cualquier procedimiento, de las imáge-
nes, símbolos y demás objetos señalados en los
dos incisos anteriores.) El miedo a las masas. La
jactancia de clase. El racismo. “Somos superio-
res. Las masas son brutas. Son ignorantes. Perón
es un fascista. No volveremos al régimen pero-
nista.” O la humorada tan festejada de Borges:
“Los peronistas son incorregibles”. Bien, desde
este preciso instante de la historia en que esta-
mos, noviembre de 1964, el gobierno de Illia
prohibiendo (con, desde luego, enormes presio-
nes militares y eclesiásticas y oligárquicas) el
regreso de Perón, se podría decir: “Los antipero-
nistas no son incorregibles, son brutos”. Con
menos imbecilidad, con algo de inteligencia, con
menos odio, con menos miedo, habría corrido
mucha menos sangre. No fue Perón el que,
engañándola, le hizo creer a la izquierda peronis-
ta de los ’70 que él era un líder revolucionario.
Fueron los antiperonistas. Que Perón era lo intra-
gable para el régimen se leía en el odio de los
militares, en el odio de la Sociedad Rural, de la
Iglesia, de los sectores académicos, del periodis-
mo ilustrado (la Historia del peronismo que se
escribe en Primera Plana, la revista política de
elite de los ’60, es totalmente gorila), en las cla-
ses medias, en todas partes menos en la clase obre-
ra, en los sectores populares. ¿Cómo diablos iba a
creer la juventud que se preparaba para buscar al
sujeto revolucionario en el peronismo y en el
maldito, el expulsado Perón, las leyendas satáni-
cas de sus padres? “Era un nazi. Los hermanos
Cardozo. Lombilla. El boxeador Lowel. La UES,
centro de depravación. Los jefes de manzana. La
afiliación obligatoria. La adolescente Nelly
Rivas.” Pero, sobre todo, lo que los padres gori-
las o gorilizados por la impresionante máquina
de propaganda antiperonista que se montó a par-
tir de 1955 les decían a sus hijos era: “Fue un
nazi”. ¿Qué habríamos tenido si los jóvenes de la
izquierda peronista hubieran creído en esas leta-
nías de sus padres? La generación-Uki Goñi. 

Las restantes verdades peronistas expresaban el
ideario del primer peronismo. Perón regresa a
ellas en 1973 porque son la garantía de un capi-
talismo popular, que era lo que buscaba. Y aquí
el rechazo del peronismo combativo es unánime.
¿Dieciocho años de lucha para un capitalismo
popular? ¿Para darles la manija a los sindicatos
conciliadores, amigos de la burguesía? ¿A Gel-
bard y a la CGE? Acaso sí. Pero era difícil acep-
tarlo. Los Montoneros hicieron un encuadre
típico de su modo de pensar: cambiamos sangre
por poder. Nosotros pusimos los muertos para
que el líder regresara/ nosotros queremos com-
partir la conducción con el líder. Conducción,
conducción/ Montoneros y Perón. Y si no, lucha
interna. Asesinato de Rucci.

LOS “APUNTES 
DE HISTORIA MILITAR”

Apuntes de historia militar es el libro que Perón
escribe para sus alumnos de la Escuela de Oficia-
les. Pretende entregarles una ayuda práctica para
que puedan profundizar los conocimientos que
adquieren en las clases. En cuanto a la existencia
del libro no hay otra cosa que la explique mejor.
Se hizo para eso y para eso sirvió. Sin embargo,
tuvo y tiene una vigencia importante en la historia
argentina. Toda esa jerga que los peronistas utili-
zaron acerca de la estrategia y la táctica. Todo el
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tema de la conducción y los cuadros auxiliares.
La famosa frase del bastón de mariscal que cada
soldado debe llevar en su mochila está ahí. Perón
habla y sabe de lo que habla. Se trata de un mili-
tar culto. De un militar que forma oficiales. De
un militar que ha leído a Clausewitz y a los otros
principales teóricos de la guerra.

Uno de los conceptos centrales que utiliza
Perón, y al que habrá de retornar en el manual
de Conducción Política, es el de economía de
fuerzas. Perón parte de un texto del mariscal
Ferdinand Foch (1851-1911). Foch es un míti-
co militar francés, héroe de la guerra franco-
prusiana y director de la Escuela de Guerra
francesa entre 1907 y 1911. Cuenta un encuen-
tro entre dos militares. Uno de ellos, casi nada,
es Napoleón Bonaparte. El otro es Moreau.
Napoleón le dice que desde hace ya tiempo
deseaba conocerlo. Moreau no parece sentirse
muy orgulloso ante Napoleón, pues su última
campaña guerrera no le ha sido favorable. “Lle-
gáis de Egipto victorioso”, le dice a Napoleón.
“Yo, de Italia, después de una gran derrota”
(Mayor de E.M. Juan Perón, Apuntes de historia
militar, Círculo Militar, Biblioteca del Oficial,
Buenos Aires, 1951, p. 42. La primera edición
es de 1932. Hubo otra en 1934. Y esta de 1951
ya es parte del aparato propagandístico del pero-
nismo. A Perón le editaban hasta los estornu-
dos.) Moreau ofrece algunas explicaciones acer-
ca de su derrota y concluye diciendo: “Era
imposible que nuestro valiente ejército no fuera
abrumado por tanta fuerza reunida. Es siempre
el número mayor el que bate al más pequeño”.
¡Ah, torpe Moreau, qué tontería has dicho
delante de un genio como Napoleón, la pagarás
cara! Bonaparte le dice que tiene razón, que es
siempre el número mayor el que bate al más
pequeño. “Sin embargo, general –dice Mo-
reau–, con pequeños ejércitos habéis batido a
grandes.” Napoleón dice que es cierto. Pero que
aun en esos casos ha sido el mayor número el que
batió al menor. Crea planteado el problema que
asombra a Moreau y que Perón buscará explicar:
¿cómo puede un ejército inferior en número ven-
cer a otro superior y precisamente por ser supe-
rior en número. En suma, cómo es posible ser
más que el enemigo cuando se es menos. Más
aún: cómo es posible tener más soldados cuando
el otro tiene más. Napoleón –su genio militar–
tiene la respuesta. Dice: “Cuando con fuerzas
inferiores me encontraba en presencia de un
gran ejército, concentrando con rapidez el mío,
me dejaba caer como un rayo sobre una de sus
alas y la desbarataba. Aprovechaba en seguida el
desorden, nunca dejaba de producir en el ejérci-
to enemigo para atacarlo en otra parte, siempre
con todas mis fuerzas. Lo batía así en detalle y la
victoria que resultaba era siempre, como usted
lo ve, el triunfo del mayor número sobre el más
pequeño” (Ibid., p. 43. Bastardillas mías). He
aquí el principio de economía de fuerzas. Se trata
de más numeroso en el lugar en que se decide la
batalla. “He aquí el arte de la guerra, según
Napoleón”, dice Perón, cuyo apellido afortuna-
do, que rima con tantas cosas, rima también
con el del glorioso cautivo de Santa Elena. Y
anota: “He ahí la teoría del arte en su enunciado
y la tarea del artista en su ejecución” (Ibid., p.
42). La teoría del arte es el principio de econo-
mía de fuerzas. La tarea del artista –el artista es
el conductor– radica en aplicar la teoría. Según
vemos, para los teóricos de la guerra, la guerra
es un arte y el conductor es el artista que aplica
la normativa de ese arte: la teoría de la guerra.
Luego Perón inicia su exposición de Clausewitz.
Toma del teórico prusiano su principal concep-
to (aunque los clausewitzianos traten de negar-
lo): El aniquilamiento del enemigo. Si Clausewitz
es o no el teórico del aniquilamiento tal vez lo
veamos más adelante. Para Perón, lo es. El fin
de la acción guerrera es el “aniquilamiento del
enemigo” (Ibid., p. 108). “Recalco bien (escri-
be) esta finalidad y cada uno de los que inicien
el estudio de la guerra debe ser guiado por esta
premisa. Ella encarna en las operaciones estraté-
gicas el objetivo militar o estratégico. Sólo el
aniquilamiento del enemigo es en la guerra moder-
na el objetivo que guía a la conducción superior.
El olvido de este objetivo (...) llevó a una defor-
mación de la acción guerrera, hasta que Napole-

ón los llamó a la realidad con sus operaciones y
batallas que tenían un sello de aniquilamiento.
Es, pues, la guerra moderna, eminentemente de
aniquilamiento” (Ibid., p. 108. Bastardillas
mías). Ignoro si el general Justo José de Urquiza
había leído a Clausewitz, pero sé que luego de la
batalla de Vences (o, al menos, no dudo en afir-
marlo) aplicó el principio de aniquilamiento del
enemigo. Cierto es que eso le valió el incómodo
apodo de El carnicero de Vences. Ya lo tenía de
una batalla anterior: India Muerta. Vamos a
tomar la narración que hace la historiadora
entrerriana Beatriz Bosch, apasionada defensora
de Urquiza, en su voluminoso Urquiza y su
tiempo. Si ustedes me lo preguntan o, de lo con-
trario, me lo pregunto yo, no coincido con Bea-
triz Bosch, acaso porque no soy entrerriano.
Pero por algo más también. Urquiza fue un
militar sanguinario y el más grande traidor a la
causa del federalismo. Gran parte de nuestra
historia tiene su momento de quiebre en esa
retirada miserable de Pavón en la que cede a
Mitre la posibilidad de arrasar las provincias.
Las decisiones de los individuos forman parte de
la trama histórica. Porque Urquiza fue Urquiza
nuestro país fue como fue. Pudo haber sido de
otro modo. No todo hombre se vende. Buenos
Aires tal vez no habría podido comprar a otro
general. Si menciono a Urquiza (y si volveré a
mencionarlo) es porque a partir de 1973, algo
secretamente, se elabora una teoría que une la
figura de Urquiza a la Perón: dos traidores.
Urquiza, al federalismo. Perón, a las ilusiones de
izquierda que había apoyado desde su exilio.
Incluso David Viñas publica en ese mismo año
o en el siguiente una novela que se llama Gene-
ral muerto y que establece esa incómoda sime-
tría. Volviendo, ahora, a la teoría del aniquila-
miento. Bosch narra el final de batalla de Ven-
ces y la tarea de aniquilamiento a que se entre-
gan los hombres de Urquiza y Urquiza mismo.
“Aplastante triunfo del ejército federal. Cinco
jefes, setenta y un oficiales y mil doscientos cua-
renta individuos de tropa quedan prisioneros,
según el parte del día siguiente de la victoria.
Banderas, estandartes, armas y carruajes inte-
gran el copioso trofeo. Al descalabro sigue la
inmediata persecución. Urquiza mismo corre a lo
largo de tres leguas a los fugitivos, que buscan los
montes” (Beatriz Bosch, Urquiza y su tiempo,
Eudeba, Buenos Aires, 1980, p. 119. Bastardi-
llas mías). A continuación la señora Bosch
estampa una frase definitiva: “Cruento matiz
caracteriza la jornada” (Ibid., p. 120). Urquiza,
en Vences, guerrea como hombre de Rosas. Su
enemigo es el gobernador Madariaga, hombre
de los unitarios. El 23 de diciembre Urquiza
dice: “La Justicia Divina no ha permitido que
por más tiempo quedasen impunes los horren-
dos crímenes con que estos malvados han hecho
gemir a la humanidad. (¿A la humanidad? Era
un conflicto entre Entre Ríos y Corrientes,
JPF.) Otros cabecillas empecinados y famosos
salteadores también han sido fusilados en los
Distritos donde fueron aprendidos, quedando
en consecuencia esta Provincia limpia de malva-
dos y sin el más mínimo germen de rebelión”
(Ibid., p. 120). Esta última línea de Urquiza es
de notable justeza: sin el más mínimo germen de
rebelión. En suma, la guerra de aniquilamiento
persigue que no quede vivo ni un solo germen de
la rebelión que se ha querido sofocar. 

EL CONCEPTO DE 
“ANIQUILAMIENTO” 
APLICADO A LA GUERRILLA

Sigue su análisis Perón: se concentra en Clau-
sewitz. Antes, cita una frase de Foch que siem-
pre me resultó más que divertida: “No hay vic-
toria sin batalla”. Es posible sacar las frases más
disparatadas de este esquema. “No se llega al
centro sin tomar el subterráneo.” O “no hay res-
frío sin bacteria”. O “no tendré los pantalones
húmedos si no me meo encima”. Creo que ésta
es la más inspirada, aunque deteriore la seriedad
de este texto. Ahora bien, Perón sabe por qué
cita la frase de Foch. Y luego lo sabrá cualquier
peronista. O cualquier guerrillero. O cualquier
revolucionario. “No se toma el poder sin lucha
armada.” “No se gana una elección sin lograr el
apoyo del pueblo.” En suma, “no se gana un

partido sin jugarlo”, sería la expresión futbolera
de este axioma del glorioso mariscal Foch. Pero
(según dijimos) en quien desea concentrarse
Perón es en Clausewitz. Tengamos algo por
cierto: Perón leyó atentamente al gran teórico
de la guerra y sus Apuntes de historia militar son
excelentes. Más adelante, en Conducción
política, dirá, sin más, que pueden aplicarse a la
política. Si es así, ¿es entonces el peronismo un
movimiento que surge de la aplicación a la polí-
tica de un manual de historia militar? Habrá que
responder a esta pregunta. 

Clausewitz es implacable. Toda la dureza que
se le achaca, toda la inhumanidad que se le
reprocha y de la que intentan defenderlo sus
apasionados adherentes es real, cierta. Perón cita
una de sus frases centrales, o acaso la que verte-
bra su obra: “La victoria es el precio de la sangre;
debe adoptarse el procedimiento o no hacer la gue-
rra. Todas las consideraciones de humanidad que se
pudieran hacer valer os expondrían a ser batidos
por un enemigo menos sentimental”. El comenta-
rio que Perón ofrece de este texto es también de
gran precisión, de gran contundencia, y si agita
algo en quienes lo leemos es porque estamos
pensando qué papel habrán jugado estas durísi-
mas concepciones en el Perón político, en todos
los “perones” que tuvo el país (el del primer
gobierno, el del segundo, el del exilio, el del
regreso, etc.). “Las guerras (escribe, comentando
a Clausewitz) serán cada vez más encarnizadas y
en los tiempos que corren sólo el aniquilamiento
puede ser el fin. Los medios para conseguirlo
pueden variar en forma apreciable , pero la fina-
lidad de la guerra se ha cristalizado en este pre-
cepto: ‘Aniquilar al enemigo para someterlo a
nuestra voluntad’” (Ibid., p. 130). Lo espinoso de
este tema radica en que no es posible imaginar a
dirigentes peronistas de primera línea que no
conozcan este texto de Perón. No digo los de
ahora. Ahora, época en la que el peronismo
puede ser cualquier cosa y cualquiera puede ser
peronista, ya que el peronismo se define más por
su aparato que por alguna ideología (en una
época, es cierto, en que así funcionan las cosas:
no hay ideas, hay líneas de fuerza), el que se hace
peronista ni idea tiene de las veinte verdades o
(menos aún) de los Apuntes de historia militar.
Pero cuando se firma el decreto de “aniquila-
miento” de la guerrilla los peronistas que lo firma-
ron debían saber que los militares que recibían esa
orden, esa orden expresada por esa palabra, sólo
podían entender una cosa, ya que conocían los tex-
tos prusianos en los que se teorizaba sobre el ani-
quilamiento como función final de la guerra. Eso
es lo que habían estudiado en las escuelas de
guerra. Todo militar pasa por Clausewitz. No
creo que el general Acdel Vilas –el primero en
comandar el Operativo Independencia en 1975–
no supiera qué significaba “aniquilamiento”. No
me estoy agarrando de una palabra. No es, ade-
más, una palabra: es un concepto. El concepto
viene de Clausewitz (es el concepto fundamental
de su poderosa obra De la guerra), lo retoma
Perón porque sabe que hablar de Clausewitz es
hablar del aniquilamiento y lo retoma el gobier-
no de Luder al firmar la orden para liquidar a la
guerrilla, sin que quede vivo ni un solo germen de
la rebelión que se pretende sofocar, por decirlo con
las palabras de Urquiza, el carnicero de la batalla
de Vences. Esa palabra, en suma, está puesta en
ese decreto con clara deliberación, con el com-
pleto saber de lo que ella significa. Y –en la prác-
tica del Operativo Independencia– significó lo
que se proponían que significara quienes la esgri-
mieron: el aniquilamiento total del enemigo.
Hay diferencias y son importantes. Cuando
Clausewitz habla de aniquilamiento habla de ani-
quilamiento en batalla y de acuerdo a las leyes de
la guerra. Urquiza no: era, justamente, un carni-
cero porque el aniquilamiento incluyó la perse-
cución feroz del enemigo y la muerte de cientos
de hombres indefensos, inermes. Pero, sobre
todo, Clausewitz habla de batallas entre ejércitos,
entre ejércitos de distintas naciones, no de un Ejér-
cito persiguiendo a un grupo de civiles armados,
connacionales. Esto no es una guerra. Además, si
Karl von Clausewitz hubiera presenciado las
atrocidades que los hombres de Vilas y luego los
de Bussi hicieron en el monte tucumano, las
habría desaprobado con indignación, asqueado.
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L
a palabra “estrategia” se ha
transformado en una palabra
peronista, algo nada imprevisi-
ble ya que proviene del léxico
militar de Perón. Para el mayor

de la década del ’30 estrategia es un modo de
la conducción. Hay una conducción central,
una conducción que dispone de la distribu-
ción de todas las restantes fuerzas. Su res-
ponsabilidad es total y –además– a esa con-
ducción, a la estratégica, se someten todas las
otras conducciones. El estratega es el que
conduce al conjunto de las fuerzas. A la tota-
lidad de ellas. Así, dice Perón: “Conducción
estratégica: Es la que se refiere a la conduc-
ción del total de las fuerzas puestas en juego”
(Ibid., p. 135). La conducción táctica no se
refiere a la conducción de la totalidad de las
fuerzas, sino que “conduce en detalle”. Lo
estratégico se realiza a través de lo táctico. Lo
táctico es la instrumentalización de lo estra-
tégico. Pero lo táctico nunca debe sustanti-
varse. La sustantivación de lo táctico crearía
una nueva conducción estratégica. Como se
ve, por medio del hegeliano Clausewitz entra
Hegel en el peronismo. La relación táctica y
estratégica es la relación que la dialéctica
hegeliana establece entre la totalidad y las
partes. La estrategia se refiere a la totalidad.
Pero la totalidad está tramada por todas las
líneas tácticas que le dan contenido. Un con-
ductor estratégico sin elementos tácticos
sería un estratega de la nada. Hay una estra-
tegia porque hay una táctica. Porque hay
muchas tácticas. La estrategia consiste en dar
un orden a todas las líneas tácticas, en condu-
cirlas a todas hacia un mismo fin. Tarea que
el Perón de Madrid llevó adelante con éxito.
Movió todas sus fuerzas en la dirección que
la estrategia planteaba. El desarrollo del arte
de la conducción se exhibió con brillantez
desde Madrid. No pudo constituirse un
peronismo sin Perón. Tomemos un ejemplo:
el vandorismo intentó ser la sustantivación
de una línea táctica. Toda línea táctica que
abandona la totalización que impone la con-
ducción estratégica, deja de ser táctica. Ya no
puede ser una táctica de nadie. Debe conver-
tirse en estratégica para seguir adelante.
Podríamos decir entonces que el vandorismo
fue la estrategia de instaurar un peronismo sin
Perón. También, en los setenta, los sectores
combativos del alternativismo, al desconocer
la conducción de Perón, se apartaban de la
estrategia totalizadora del conductor. Inau-
guraban una línea estratégica: la del peronis-
mo sin conducción de Perón. La pregunta
es: si se seguía aceptando la identidad pero-
nista, ¿se podía desconocer la conducción de
Perón? La respuesta planteaba complicacio-
nes. No respondemos a la conducción de
Perón, pero sí a la identidad del pueblo
peronista. El pueblo peronista, sin embargo,
sólo se movilizaba por la gran consigna de la
época: Perón vuelve. Esto galvanizaba a todas
las fuerzas del movimiento. Era difícil plan-
tear una lealtad al pueblo y una no lealtad a
Perón. De aquí que el vandorismo, en los
sesenta, fracasara. Vandor no era Perón.
Vandor no era la figura maldita. Las masas
no esperaban su regreso en un avión negro.

En cuanto al alternativismo de los setenta
tuvo que ir girando cada vez más hacia lo que
ya era cuando se proclamó alternativista: a la
oposición a Perón. No sólo a la no aceptación
de su conducción estratégica, sino a la abierta
oposición a ella. La lógica de la conducción es
de hierro: si el conductor estratégico conduce
a la totalidad, las líneas tácticas tienen que
aceptar la conducción estratégica. De lo con-
trario, salen de la estructura de totalización y
tienen que totalizar a partir de ellas. Aquí, ya
estoy usando los conceptos del Sartre de la
Crítica de la razón dialéctica. Digámoslo así:
el que totaliza es el conductor. Las partes de la
totalidad son totalizaciones en curso, totaliza-
ciones parciales. Pero (a diferencia del magis-
tral juego de la dialéctica sartreana), la con-
ducción estratégica quiere totalizar desde un
esquema de poder. El que totaliza es el conduc-
tor estratégico. No hay un juego de totaliza-

ciones y destotalizaciones y retotalizaciones.
En la conducción de la guerra no hay la liber-
tad que Sartre encuentra en la praxis dialécti-
ca. Perón asume la estrategia jerárquica del
conductor. Él es quien decide cuándo totaliza,
o cuándo no, a qué línea táctica otorga priori-
dad, cuál avanza, cuál retrocede. y hasta cuál
muere por no tener ya el respaldo, el recono-
cimiento de la conducción estratégica. El con-
ductor asume el papel de la astucia de la razón
hegeliana. La totalidad requiere de lo particu-
lar porque es a través de él que se realiza. Pero
lo particular desconoce el rumbo de la totali-
dad. Sólo la Historia sabe su secreta teleolo-
gía. Los particularismos actúan sin saber qué
sentido final tendrán sus acciones. Ponen la
pasión. Es la astucia del conductor la que con-
duce las infinitas pasiones hacia el mismo fin.
El único que conoce el fin es el conductor
porque él lo establece con su conducción. De este
modo, el peronismo, como la Historia en
Hegel, ha hecho la historia con la pasión de
sus conductores tácticos, de sus militantes,
que, aun cuando pudieran encontrar consuelo
en la frase célebre que proclama que todo el
que es conducido tiene un papel en la con-
ducción o que todo soldado lleva en su
mochila el bastón de mariscal, han sido arcilla
en los designios de la conducción estratégica,
que ha hecho con ellos su plan teleológico, el
sentido final de la conducción. El fracaso de
toda esta trama se produce a partir de Ezeiza.
Ezeiza es el estallido de las conducciones tác-
ticas. Por decirlo algo locamente, el peronis-
mo, a partir de Ezeiza, pasa de Hegel a los
posestructuralistas y aun a los posmodernos.
La Historia estalla en mil pedazos. Lean al
Foucault de la Microfísica del poder o de La
verdad y las formas jurídicas. Por ejemplo, vol-
vamos nuestra atención hacia ese notable
texto de 1971 que es Nietzsche, la genealogía,
la historia. Escribe Foucault: “El gran juego
de la historia es quién se adueñará de las
reglas, quién ocupará la plaza de aquellos que
las utilizan, quién se disfrazará para pervertir-
las, utilizarlas a contrapelo, y utilizarlas contra
aquellos que las habían impuesto; quien
introduciéndose en el complejo aparato, lo
harán funcionar de tal modo que los domina-
dores se encontrarán dominados por sus pro-
pias reglas” (Michel Foucault, Microfísica del
poder, La Piqueta, Buenos Aires, 1992, p. 18).
Se trata de un texto de excepcional riqueza
para entender la tragedia que se extiende
desde el regreso de Perón hasta su muerte.
Sobre todo, digo, este período. El de la rela-
ción de enfrentamiento, de discusión y apro-
piación de la doctrina y de la conducción que
se da entre Perón y la izquierda peronista, ya
ahí claramente hegemonizada por Montone-
ros. Observemos cómo el texto de Foucault
nos permite ver el fracaso de la dialéctica con-
ductor/conducidos, totalidad/particularidad
que Perón estaba acostumbrado a desarrollar
triunfalmente desde Madrid. 

LO UNO Y L0 MÚLTIPLE
El peronismo establece un gran relato.

Todo gran relato requiere de una visión line-
al de la historia. El relato le entrega a los
hechos históricos un sentido, una racionali-
dad de la que carecen. Pero –en ciertos
momentos– se ve un sentido en la historia.
Esto lo vieron los peronistas desde el mismí-
simo 1955. Ni siquiera era necesario demos-
trar cuál sería el sentido de la historia en los
años por venir: el regreso de Perón. Se esta-
blece entonces un relato: 1) Paraíso; 2) Pérdi-
da o expulsión del Paraíso; 3) Tránsito por la
tierra del dolor. Lucha por la reconquista del
Paraíso. Acaso esto no fuera perceptible por
quienes se movían por fuera del peronismo.
Pero todas las luchas, desde la Resistencia
hasta el peronismo combativo de Ongaro, el
padre Mujica, Rodolfo Ortega Peña, los refe-
rentes de la “corriente nacional” (Jauretche,
Hernández Arregui), García Elorrio y el
grupo de Cristianismo y Revolución, los sacer-
dotes del Tercer Mundo, Cooke, etc., se diri-
gían hacia un mismo objetivo. Algo que se
decía así: el regreso incondicional del general

Perón a la patria. Esta frase dio sentido a die-
ciocho años de lucha militante en la Argenti-
na. Sí, es cierto que quienes miraban de afue-
ra no se incluían en este relato. Pero era
imposible no hacerlo: se incluían en tanto
eran quienes no lo hacían. Tarde o tempra-
no, todos los que se oponían al Régimen fue-
ron viendo que la imposibilidad de éste para
consolidarse, que el fracaso de todos sus
intentos era la figura indigerible de Perón.
Fueron, en alguna medida, años de felicidad.
Todo estaba claro. El pueblo peronista, todos
los grasitas que esperaban a Perón, era lo que
el marxismo llamaba “las masas”. No era el
proletariado británico, lo hemos dicho. Pero
eran las masas. Marx también hablaba de “las
masas”. Las “masas” eran peronistas y espera-
ban a Perón: había que traerlo. En lo que
–no explícita pero sí claramente– se difería
era en la concepción de la recuperación del
Paraíso. Para muchos, y, sobre todo, para las
“masas peronistas”, para “el pueblo peronis-
ta” por todos invocado, recuperar el Paraíso
era volver a “los años felices”. Favio fue tal
vez el que mejor interpretó siempre a este
pueblo peronista. El peronista simple que
sólo quería vivir bajo el amparo del general
Perón. Quería sentir que el Estado volvía a
cuidar de él. Ya se sabía: el peronismo no
era el capitalismo ni era el marxismo.
Era una tercera posición humanista
y cristiana. Los que luchaban para
que la vuelta de Perón se pusie-
ra al servicio de las luchas
revolucionarias en la Argenti-
na, las luchas del socialismo
latinoamericano, del Che, de
la Cuba de Castro, no veían
que la recuperación del Paraíso
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se lograra sólo con el regreso de Perón. Ése
era un punto de partida. Hubo incluso una
llamada “teoría del primer mes” que circuló
profusamente entre la militancia juvenil.
Apenas volviera Perón había que tomar el
poder en el primer mes aprovechando el des-
concierto del enemigo. La que tomó el poder
en el primer mes terminó por ser la derecha
del movimiento. Fascista y violenta, asesina.

Vamos al texto de Foucault. Contra toda
visión de la historia como expresión de un
decurso lineal, Foucault se propone que “el
gran juego de la historia” reside en quién se
apropiará de las reglas”. Hasta su regreso, las
reglas (la estrategia) las tenía Perón. A partir
de su regreso, los Montoneros empiezan a
disputárselas. “Quién ocupará la plaza de
aquellos que las utilizan”. Es decir, si Perón
ocupa la Plaza de Mayo porque utiliza las

reglas a partir de su reconocimiento
como conductor habrá que
disputarle la plaza descono-
ciéndole ese papel, el de
poseedor de las reglas. Y el
siguiente texto de Foucault es

luminoso: quién se
disfrazará para

pervertir las
reglas, para
“usarlas a

contrapelo”,
para usarlas “con-

tra aquellos que las habían
impuesto”. El que no quiera
entender el juego de máscaras de
la izquierda peronista a través de

este texto e insista
en el malenten-

dido o en la

ingenua generación engañada, entiende
poco de lo que pasó. La izquierda peronista
“se disfraza” de peronista para “pervertir las
reglas”. Era necesario “disfrazarse de pero-
nista” para llevar las reglas del peronismo,
pervirtiéndolas, es decir, negando su sentido
originario, pero ya primitivo, hacia los valo-
res revolucionarios de la época que se vivía
en América Latina. Esto implicaba utilizar
las reglas “contra aquellos que las habían
impuesto”. Implicaba introducirse “en el
complejo aparato” (en el movimiento pero-
nista) y hacerlo “funcionar de tal modo que
los dominadores se encontraran dominados
por sus propias reglas”. Este pasaje de Hegel
a Foucault (a quien sería impropio llamar
“posmoderno” pero ha sido quien les dio lo
mejor de los materiales con que habrían de
trabajar: la discontinuidad, la multiplicidad,
el choque de las diferencias dentro de la
trama histórica, la ausencia de un centro, la
ausencia de un sujeto trascendental, de un
sujeto constituyente de esa trama, su decur-
so no lineal sino quebrado, caótico, el “dis-
parate” nietzscheano) es el pasaje del Perón
conductor estratégico hasta el 20 de junio de
1973 al estallido de las contradicciones que
se produce a partir de esa fecha, de un modo
evidente. Lo que estaba oculto en las som-
bras, conjurado por el conductor, estalla.
Observemos esto: Perón, en tanto conductor
estratégico, juega el papel del sujeto trascen-
dental de las filosofías de la llamada “metafí-
sica del sujeto”. Es desde Perón que el pero-
nismo se constituye. Luego de Ezeiza, la
consagración de lo múltiple. De esta forma,
Ezeiza implicaría el pasaje de una filosofía
de lo uno a una filosofía de lo múltiple.
Perón quiso mantener su filosofía de lo uno:
todos deben acatar la voluntad de la conduc-
ción estratégica. No se hizo así. Los elemen-
tos de la totalización –que hacía del movi-

miento la máxima forma de
lo uno, y es coherente
que Perón declare la

etapa dogmática el 21 de
junio, pues lo dogmático es

lo uno– se desgajan de la
totalización, la destotalizan.

La totalidad ya no controla a la
destotalizaciones ni nadie espera

que se llegue a una nueva totaliza-
ción. Quiero decir: cada fracción

lucha por ser ella la que, por fin, tota-
lice. La que logre totalizar a las demás

habrá triunfado. Pero no estamos en un
esquema epistemológico, sino que estamos

en presencia de una epistemología de gue-
rra. La particularidad que logre ocupar el
espacio de la totalización habrá liquidado,
por la fuerza, por la violencia, a las otras.
Busco apoyo en Foucault: “Nietzsche coloca
en el núcleo, en la raíz del conocimiento,
algo así como el odio, la lucha, la relación de
poder (...) Solamente en esas relaciones de
lucha y poder, en la manera en que las cosas
se oponen entre sí, en la manera en que se
odian entre sí los hombres, luchan, procuran
dominarse unos a otros, quieren establecer
relaciones de poder unos sobre otros, com-
prendemos en qué consiste el conocimiento
(...) Cuando Nietzsche habla del carácter
perspectívico del conocimiento, quiere seña-
lar el hecho de que sólo hay conocimiento
bajo la forma de ciertos actos que son dife-
rentes entre sí y múltiples en su esencia,
actos por los cuales el ser humano se apodera
violentamente de ciertas cosas, reacciona a
ciertas situaciones, les impone relaciones de
fuerza. O sea, el conocimiento es siempre una
cierta relación estratégica en la que el hombre
está situado” (Michel Foucault, La verdad y
las formas jurídicas, Gedisa, 2003, pp.
28/39. Bastardillas mías). Notable texto
cuya última línea Sartre habría suscripto. 

LO UNO EN TANTO 
SIGNIFICANTE VACÍO

Conceptualmente (también en este
plano), el período que va de 1955 hasta
1973 y –sobre todo– el que se dilata trágica-

mente entre 1973 y 1974, en vida de Perón,
y luego sigue hasta el golpe, es el período
más rico, más sobredeterminado del peronis-
mo. El Perón hegeliano de siempre, el Perón
de lo uno, el Perón de la conducción estraté-
gica, se ve cuestionado por la multiplicidad a
partir de Ezeiza. O algo peor aún para su
poder estratégico: la conducción estratégica
trabaja por afuera de las conducciones tácti-
cas. Cuando, en Conducción política –que es
un libro muy importante–, Perón se asume
como el Padre Eterno lo hace porque, como
bien dice, siempre que se forman dos bandos
peronistas él no se embandera con ninguno.
La función del conductor estratégico es estar
con todos. Pero, a partir de Ezeiza (y aquí
reside la tragedia de Perón), la conducción
estratégica tiene que hundirse en el desorden
de las conducciones tácticas. Al hacerlo, ya
no puede conducir a la totalidad. Vamos a
recurrir al excelente trabajo que Ernesto
Laclau ha hecho sobre esta cuestión. Escribe
Laclau: Perón, en Madrid, “intervenía sólo
de modo distante en las actividades de su
movimiento, teniendo buen cuidado de no
tomar parte en las luchas fraccionales inter-
nas del peronismo” (Ernesto Laclau, Eman-
cipación y diferencia, Buenos Aires, Ariel,
1996, p. 101). Aquí, según vimos, Perón es
el momento de la totalización. Para serlo,
tiene que enunciar de tal modo que sus
enunciaciones valgan para todos. Perón es el
significante. El único significante del movi-
miento peronista hasta Ezeiza es el significante
“Perón”. Laclau lo va a decir desde una posi-
ción más cercana a la semiología y al lacanis-
mo (disciplinas que no son excesivamente ni
medianamente de mi agrado, pero, como
decía Foucault cuando le reprocharon que
conocía poco del positivismo lógico: Nobody
is perfect), no obstante –contrariamente a lo
que suele suceder–, este hecho no le restará
transparencia: “En tales circunstancias
(Perón en Madrid, Perón en el exilio, Perón
afuera, JPF), él estaba en las condiciones
ideales para pasar a ser un ‘significante
vacío’ que encarnara el momento de univer-
salidad en la cadena de equivalencias que
unificaba al campo popular” (Ibid., p. 111).
El campo popular está fraccionado. Todos
saben quiénes son y quiénes serán cuando
llegue el momento de la lucha, el momento
en que cada una de las fracciones busque
imponerse en tanto totalidad, en tanto
momento universal en la cadena de equiva-
lencias. Volviendo: si el campo popular está
unido es porque el campo de equivalencias
se remite a una instancia de universalidad.
En suma, al conductor estratégico. A Perón.
Perón es un significante vacío porque encar-
na el momento de universalidad. Sólo él
puede encarnarlo. Una vez en el campo de
operaciones, en tierra argentina, el signifi-
cante ya no expresa lo universal, deviene una
particularidad más dentro de la lucha de
particularidades. No hay, a partir de Ezeiza,
totalización. No hay momento de universa-
lidad. Hay lucha. Fragmentación. Choques
de lo múltiple. Todos los elementos de lo
múltiple remiten a un nuevo momento de
universalización: la Muerte. Si todos matan,
es la Muerte la que totaliza. A partir de Ezei-
za y a partir de la muerte de Perón (aunque
Perón, en tanto significante vacío, en tanto
de elemento de universalidad, ya había
muerto en Ezeiza), lo múltiple se enfrenta en
la modalidad de la violencia. El conocimien-
to que cada praxis diferenciada adquiere de
sí misma y de su enemigo es ese conoci-
miento que, según Foucault, Nietzsche veía
como lucha, odio, relación de poder. Si de
definir se trata, recordemos que definió al
conocimiento como “relaciones de poder”.
“Solamente (reiteramos la cita) en esas rela-
ciones de lucha y poder, en la manera en
que las cosas se oponen entre sí, en la mane-
ra en que se odian entre sí los hombres,
luchan, procuran dominarse unos a otros,
quieren establecer relaciones de poder sobre
otros, comprendemos en qué consiste el
conocimiento”. ¿Cuál es el nuevo universal

III



que se establece? ¿Cuál es el nuevo signifi-
cante vacío que da unidad a todas las pra-
xis en la medida en que todos remiten a él:
la Muerte. Lo uno es la muerte. Sospecho
que algo parecido han hecho Verón y Sigal
en Perón o muerte pero no tengo a mano
ahora ese libro; excelente, sin duda.

Volviendo. En la etapa anterior a Ezeiza,
cuando Perón es el momento de universali-
dad del peronismo, su significante vacío,
aquél al cual todos remiten y el único
enunciador de las acciones del movimiento,
el único que puede validarlas, reconocién-
dolas, ¿cómo se planteaban las cosas? Las
particularidades acataban a Perón, pero ese
acatamiento, ¿era sincero o era una másca-
ra que todos se ponían porque no se podía
hacer política sino en nombre del peronis-
mo y en nombre de Perón?

Mi novela La astucia de la razón plantea
este tema en un diálogo ficcional que
trama entre René Rufino Salamanca, el
líder obrero de los mecánicos cordobeses, y
John William Cooke. Voy a vulgarizar un
poco la novela transcribiendo sólo los diá-
logos. Estos diálogos, en ella, se mezclan
con bloques narrativos, algo que los torna
complejos en su lectura. Ahorrémonos eso
aquí. Cooke había ido a Córdoba para dar
una conferencia sobre el fallido regreso de
Perón de 1964, abortado por la Cancillería
del gobierno de Arturo Humberto Illia y
todo el país gorila. Ahora, Cooke y Sala-
manca están en la calle 27 de Abril, en la
casa de los mecánicos, y ahí tienen un diá-
logo trascendente. Salamanca dice a
Cooke:

–Mirá, Gordo, el problema es éste: los
obreros son peronistas, pero el peronismo
no es obrero.

Cooke responde:
–Si el peronismo fuera obrero como los

obreros son peronistas, la revolución la
haríamos mañana mismo.

–Y sí, claro –dice Salamanca–. Tenemos
que conducir a la clase obrera al encuentro
con su propia ideología. Que no es el pero-
nismo.

–Estás equivocado –dice Cooke–. Eso es
ponerse afuera de los obreros. Eso es hacer
vanguardismo ideológico, Salamanca.
Recordá el brillante consejo de Lenín: hay
que partir del estado de conciencia de las
masas. ¿Está claro, no? La identidad políti-
ca de los obreros argentinos es el peronis-
mo. No estar ahí, es estar afuera.

Salamanca, muy firme, dice:
–Bueno, compañero. entonces nosotros

estamos afuera. Afuera del peronismo y
sobre todo afuera de la conducción de
Perón. 

Cooke, irónico, sonríe. Se siente seguro.
Sabe que tiene algo sorpresivo para decirle
a Salamanca (y probablemente a todos
nosotros). Antes, lo agrede un poco. Siem-
pre con estima, con respeto, pero no deja
de decirle lo que duele de los tipos como
Salamanca, de la izquierda obrera argenti-
na. De los cordobeses combativos.

–No hay caso entre ustedes y Perón, ¿eh?
Cómo les jode, che. “Bonapartista.”
“Nacionalista burgués.” A veces, “fascista”.
Pero esto, menos. Se lo dejan a la derecha.
Pero todo lo que le dicen, también “popu-
lista” y algo más que seguramente olvido,
son distintas formas de decir lo mismo,
Salamanca. Que Perón no representa los
verdaderos intereses de la clase obrera. Que
la clase obrera argentina tiene un líder y
una ideología burgueses. Bueno, mirá,
escuchame bien. –Y aquí dijo su frase sor-
presiva. La frase más inesperada de la
noche. Ahí, en la calle 27 de Abril, la calle
de los mecánicos. Dijo Cooke–: Yo me
cago en Perón.

Salamanca responde:
–Nosotros también nos cagamos en

Perón. Parece que estamos más de acuerdo
de lo que creíamos.

–No –dice Cooke–, no estamos de
acuerdo. Porque ustedes se cagan en Perón

de una manera y yo y los peronistas como
yo de otra. Porque, para ustedes, compa-
ñero, cagarse en Perón es quedarse afuera.
Afuera de Perón y de la identidad política
del proletariado. Mientras que para noso-
tros, cagarnos en Perón es rechazar la
obsecuencia y la adulonería de los buró-
cratas del peronismo. Es reconocer el lide-
razgo de Perón, pero no someternos man-
samente a su condición estratégica. Para
nosotros, Salamanca, para mí y para los
peronistas como yo, para los peronistas
revolucionarios, cagarnos en Perón es creer
y saber que el peronismo es más que Perón.
Que Perón es el líder de los trabajadores
argentinos, pero que nosotros, los militan-
tes de la izquierda peronista, tenemos que
hacer del peronismo un movimiento revo-
lucionario. De extrema izquierda. Y tene-
mos que hacerlo le guste o no a Perón. Por-
que si lo hacemos, compañero, a Perón le
va a gustar. Porque Perón es un estratega y
un estratega trabaja con la realidad. Una
realidad que, más allá de sus convicciones
que son muy difíciles de conocer, Perón
va a tener que aceptar. Porque Perón,
Salamanca, ya no se pertenece. Quiero
decir: lo que no le pertenece es el sentido
polítíco último que tiene en nuestra histo-
ria. Porque Perón va a tener que aceptar lo
que realmente es, lo que el pueblo hizo de
él: el líder de la revolución nacional y
social en la Argentina. Ésa es, entonces,
compañero, en suma, mi manera de cagar-
me en Perón”. 

EL ARTÍCULO 40 DE LA 
CONSTITUCIÓN DEL ’49

La Constitución de 1949 tiene la expli-
citación y fundamentación de los elemen-
tos centrales de la economía peronista. Es
notorio que pocos recurren a este texto.
Los antiperonistas lo relegan argumentan-
do que sólo tenía el propósito de posibili-
tar la reelección de Perón. Escrita en gran
medida y pensada casi por completo por
un jurista de talento como Arturo Sampay,
ese texto tiene una vigencia revolucionaria
en más de uno o dos y más aspectos. Tam-
poco los peronistas lo citan muchos pues
lo consideran impracticable y no desean
comprometerse con un corpus jurídico e
ideológico salido de las entrañas de lo
mejor del primer peronismo, hecho que los
comprometería como peronistas y los lle-
varía a la encrucijada de hacerse cargo de él
en épocas como ésta, en que cuestiones
como la “función social de la propiedad
privada” suenan a subversión pura. Y, en
efecto, lo son. Nadie desconoce el atraso
que las mejores causas que podrían dibujar
el rostro de una nación autónoma han
sufrido en tantos años de masacres, retro-
cesos o triunfos mundiales del pensamien-
to de derecha.

El artículo 38 de esa Constitución que,
es razonable decirlo ya, fue uno de los ele-
mentos centrales de la cultura del peronis-
mo que la “Libertadora” prohibió, se
asume desde una polémica con la concep-
ción alberdiana de la Constitución de
1853 que proponía, como era esperable, la
inviolabilidad de la propiedad privada.
Hegel decía que la propiedad privada es la
expresión objetiva de la libertad de los
sujetos. La Constitución del ’49 desmiente
a Hegel y a Alberdi. El texto de Sampay
llena de cierta nostalgia al ser leído hoy, al
recordarlo a él como el gran jurista que fue
y cómo se puso codo a codo con un
gobierno cuestionado por los “doctores”,
clase a la que pertenecía. Leemos en el artí-
culo 38: “La propiedad privada tiene una
función social y, en consecuencia, estará
sometida a las obligaciones que establezca
la ley con fines de bien común”. El con-
cepto es éste: la función social de la propie-
dad privada. Que la propiedad privada
tenga una función social implica erosionar
toda la concepción burguesa acerca del
poder. Es un avance del Estado sobre el

poder individual. Sobre uno de los dogmas
sagrados del liberalismo constitucional.
Veamos cuál es el papel del Estado:
“Incumbe al Estado fiscalizador la distribu-
ción y la utilización del campo e intervenir
con el objeto de desarrollar e incrementar
su rendimiento en interés de la comunidad
y procurar a cada labriego la posibilidad de
convertirse en propietario de la tierra que
cultiva”. Se dirá que es charlatanería dema-
gógica. Ningún obrero leía este texto. Era
el avance de una línea, dentro del movi-
miento, que buscaba avanzar sobre el
poder del capitalismo agrario. Esa línea era
la de Sampay. Esa línea fue la que los ene-
migos del peronismo siempre vieron como
la presencia de una peligrosidad que, al
margen de los retrocesos del peronismo del
’52 al ’55, siempre podía actualizarse en el
curso de los hechos. Quiero decir: un
Gobierno que redacta un texto así nunca
va a ser confiable para la oligarquía argen-
tina, para los defensores extremos de la
propiedad privada. El Partido Peronista,
en uno de sus mejores aportes al constitu-
cionalismo argentino, explicita, justificán-
dola, defendiéndola, los alcances que el
concepto de propiedad privada en función
social tiene: “La modificación del artículo
17 es una de las más trascendentales en
orden a las proyectadas. La Constitución
del ’53 declara que la propiedad es inviola-
ble (...) la propiedad no es inviolable ni
siquiera intocable sino simplemente respe-
table a condición de que sea útil no sola-
mente al propietario sino a la colectividad.
Lo que en ella interesa no es el beneficio
individual que reporta sino la función social
que cumple” (todas las bastardillas son
nuestras). La Constitución del ’53 es cues-
tionada por la indiferencia ante las conmo-
ciones en que la nación puede verse
envuelta: “Ni las necesidades militares en
tiempo de guerra podían ser atendidas en
gracia a la inviolabilidad de la propiedad.
Este tabú trágico podía hacer morir a los
ejércitos de la patria antes de permitir una
requisación salvadora. Ni en la paz ni en la
guerra se conmovía el concepto de la pro-
piedad ni la sensibilidad de los propieta-
rios”.

El más célebre de todos los artículos de
la Constitución del ’49 es el artículo 40.
Hay, con él, una paradoja que señala la
compleja historia del peronismo. Fueron
los peronistas quienes más a fondo aniqui-
laron este formidable artículo. En 1971, el
Gobierno de la Unidad Popular de Salva-
dor Allende, lo incorpora al artículo 10 de
la Constitución política del Estado: “El
Estado tiene el dominio absoluto, exclusi-
vo, inalienable e imprescriptible de todas
las minas, las covaderas, las arenas metalí-
feras, los salares, los depositos de carbón e
hidrocarburos y demás sustancias fósiles,
con excepción de las arcillas superficiales”.
El artículo 40, en su pasaje más definito-
rio, afirma lo que vino a negar la gavilla
del doctor Carlos Menem, todos los aven-
tureros que acompañaron esa política
entregada a la enajenación de los resortes
esenciales que hacen que un país lo sea,
que una nación exista, que un Estado no
se someta a los capitales extranacionales o
a los oligopolios que trabajan en complici-
dad con el empresariado nacional, pues,
precisamente, lo que afirma el artículo 40
es lo que sigue: “Los minerales, las caídas
de agua, los yacimientos de petróleo, de
carbón y de gas, y las fuentes naturales de
energía, con excepción de los vegetales,
son propiedades imprescriptibles e inaliena-
bles de la Nación” (Nota: Fuentes consulta-
das: Arturo Enrique Sampay, “La reforma
constitucional debe favorecer a la moderni-
zación de las estructuras”, La Opinión,
6/5/1972. Anteproyecto de reforma de la
Constitución, Partido Peronista, Buenos
Aires, 1949, y el libro de Arturo E. Sam-
pay Constitución y pueblo, Cuenca Edicio-
nes, Buenos Aires, 1973, p. 209).
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H
ay un célebre discurso que Perón
da en la Bolsa de Comercio. Es de
1946. ¡Lo que se ha discutido acer-
ca de este discurso! En él, Perón
afirma que no es enemigo del capi-

tal, sino que se verá en el futuro que es su verdade-
ro amigo. Otros tiempos: se discutía si el peronis-
mo había sido anticapitalista o no. Se le cerraba la
boca a un militante de un barrio, por ejemplo,
hablándole de este discurso. Incluso me han dicho
que en cierto video sobre el peronismo Ismael
Viñas refuta la consigna de Cooke sobre el pero-
nismo como “hecho maldito del país burgués”
diciendo que es absurda porque el peronismo “es
burgués”. El peronismo integró a cierto sector de
la burguesía en el frente de 1945. ¿Quién podría
negar esto? ¿Quién podría negar y para qué a esta
altura de los tiempos que la economía peronista no
buscó romper con el capitalismo sino ejercer una
de sus modalidades? Lo dice una de las veinte ver-
dades: el peronismo busca “humanizar el capital”.
El que diga que no hizo tal cosa en su primer perí-
odo no quiere ver algo bastante claro, bastante evi-
dente. Al lado del capitalismo de estancia, del capi-
talismo agrario y oligárquico que se venía ejercien-
do en un país sin inclusión social, el peronismo
inaugura un período de inclusión social ampliada.
A nadie se le podría ocurrir que eso era el socialis-
mo. Era imposible que lo fuera. Pero –en esa
etapa– era lo mejor que podía ocurrirles a los sec-
tores humildes. Si Ismael Viñas –desde el Estado
socialista en que eligió vivir, el de Israel, cuyo
gobierno ha sido un permanente aliado de ese otro
país socialista y antiburgués que es Estados Uni-
dos– no ve el papel in-integrable que jugó el pero-
nismo entre 1955 y 1973, jamás podrá entender la
frase de Cooke. Creo que no puede entender nada.
Pero la estructura de ese razonamiento sirvió para
atacar al peronismo desde la izquierda. En el curso
que di el año pasado sobre Qué es el peronismo,
alguien levanta la mano y, como si yo fuera un
perverso que voy a dejar de lado algo fundamental,
pregunta: “¿Usted va a hablar del Discurso en la
Bolsa de Comercio?” Creo que se trata de fetiches.
Porque cuando estaba terminando la exposición
acerca del Perón del ’73 y del ’74, que era bastante
crítica, bastante dura, un peronista levanta su
imprescindible manito y pregunta: “¿Usted va a
decir algo del Discurso del 12 de junio?” Es ese
discurso, el último que dio un Perón ya moribun-
do, con López Rega e Isabel a sus flancos, en que el
líder, que había demostrado que no podía “condu-
cir el desorden” (¡todavía no hice una exposición
de conducción política!), afirma que no se va a dejar
influir ni por los que tiran de la izquierda ni por
los que tiran de la derecha. Y dice su afortunada
frase final. Digo que la frase es afortunada porque
justo resultó ser la última que dijo. Lo que estaba
en la plaza en ese momento no era el “pueblo”,
sino un adecuado rejunte que apresuradamente
había hecho el sindicalismo. No importa: un polí-
tico, si junta más de cincuenta personas, ya cree
que le habla al “pueblo”. Y la frase de Perón, muy
conocida, es la de la “más maravillosa música” que
lleva en sus oídos, “la palabra del pueblo argenti-
no”. Para el peronista-bobo como para el izquier-
dista-bobo, esos dos dircursos son pruebas de ver-
dad. La cosa funciona así: si Perón dijo en la Bolsa
de Comercio que no era enemigo del capital sino
su verdadero amigo, Perón era un representante de
los intereses de la burguesía y punto. El problema
es que Perón no dejó cosa por decir. Porque, si de
citar discursos se trata, si quieren ustedes un discur-
so anticapitalista de Perón, hay a patadas. Lean el
del 1º de mayo de 1952, desde el balcón de la
Casa Rosada: “Que nadie se engañe”. Aclaración:
cada vez que un político dice esto (Que nadie se
engañe) no lo duden: el que está engañando es él.
¡Todavía hoy usan ese viejo modismo! Volvamos:
“Que nadie se engañe: la economía capitalista no
tiene nada que hacer en nuestro país. Sus reductos
todavía en pie serán objeto de implacable destruc-
ción (...) por una natural evolución de nuestro sis-
tema económico, los trabajadores adquirirán pro-
gresivamente la propiedad directa de los bienes
capitales de la producción, del comercio y de la
industria”. Tiembla, Lenin. ¿Quién dijo que Perón
era el verdadero amigo del capital? A párrafo segui-
do, el general añade su genialidad para el matiz,
para abrirle la puerta a la contradicción del día
siguiente: “Pero el proceso evolucionista será lento

y paulatino”. Pero el peronista-bobo no cita esa
parte. Interrumpe en “de la industria”. A su vez, el
izquierdista-bobo, el que cree que el discurso en la
Bolsa de Comercio lo aclara todo, no siguió leyen-
do el famoso discurso. Y otros –los hay a monto-
nes– que aclaran la cuestión, o especifican qué
pensaba Perón sobre el tema: “Es menestar discri-
minar claramente lo que es el capitalismo interna-
cional de los grandes consorcios de explotación
foránea (para tener en cuenta: ningún presidente
de este país usó tanto la palabra “foráneo” como
Perón, JPF), y lo que es el capital patrimonial de la
industria y el comercio. Nosotros hemos defendi-
do a estos últimos, y atacado sin cuartel y sin tre-
gua a los primeros”. En el de la Bolsa de Comercio
decía: “Se ha dicho, señores, que soy un enemigo
de los capitales y si ustedes observan lo que les
acabo de decir no encontrarán ningún defensor,
diríamos, más decidido que yo, porque sé que la
defensa de los intereses de los hombres de nego-
cios, de los industriales, de los comerciantes, es la
defensa misma del Estado” (Perón, Discurso en la
Bolsa de Comercio, 25 de agosto de 1944. Está en
varias partes, pero se puede encontrar en: Carlos
Altamirano, Bajo el signo de las masas (1943-1973),
Ariel Historia, Buenos Aires, 2001, p. 135). Bien,
seamos francos: ¿alguien cree que Perón les iba a
decir algo distinto a los empresarios de la Bolsa de
Comercio? No habría sido Perón, quien siempre
supo muy bien qué auditorio tenía enfrente. Ade-
más, ¡el Discurso es del 25 de agosto de 1944! (Es
hora de volver un poco a los signos de los viejos
libros. A ver si nos sacudimos la modorra, el letar-
go intelectual que abruma a este país. Si la pasión
por las ideas se nos mete por algún lado. No es por
“antiguo” que el Facundo de Sarmiento está lleno
de signos de admiración. Es porque el sanjuanino
se desbordaba, tenía un país por hacer y lo iba a
hacer entre grandes pasiones: la literatura, el ensa-
yo, los discursos, las matanzas, las decapitaciones y
las escuelas. De modo que seamos escritores de la
vanguardia y escribamos: “¡El Discurso es del 25
de agosto de 1944!”.) Uso, además, los signos de
admiración porque me admira la necedad de las
interpretaciones que se le han dado. Perón, en
1944, si les decía a los tipos de la Bolsa de Comer-
cio que iba a redactar el Estatuto del Peón, que iba
a dar vacaciones pagas, abogados sindicales, o lo
peor, la pesadilla de los empresarios: que iba a
aumentar en un 33% la participación de la clase
obrera en el ingreso nacional, no había elecciones en
febrero de 1946. ¿Se entiende esto? Sé que el
izquierdista-bobo seguirá diciendo (no sé si todavía
hoy, tendría que ser extremadamente bobo) que
no hizo la reforma agraria, que mantuvo la estruc-
tura capitalista del país y que la clase hegemónica
del frente del ’45 fue la burguesía. Bien, cualquiera
puede decir lo que se le antoje. Pero no creo que
un Marx –hoy– se mostrara tan inhábil, tan inte-
lectualmente tosco. De aquí que he otorgado –lo
confieso– a muchos izquierdistas-bobos el mote de
“marxotos”. Y a muchos peronistas-bobos el de
“peronachos”. Aclaro lo de “marxotos” porque
cierta vez un importante escritor había sido infor-
mado acerca de mi habitualidad (basada, aclaro, en
un buen conocimiento de Marx) de llamar “mar-
xotos” a los que ofendían con sus boberías al gran
hombre de Tréveris, al genio del Manifiesto y de
los Gründrisse. Lamento su enojo. No lo nombro
porque ya he nombrado a su hermano. Pero es
paradójico admirar a una persona que nunca ha
tenido un gesto de acercamiento con uno. Como
sea, el tema del amor no correspondido ha alimen-
tado al melodrama literario y cinematográfico lar-
gamente. Debe tener sus fundamentos en la reali-
dad. Éste es sólo un caso más. En suma, no es sen-
sato centralizar la reflexión acerca del peronismo
en los discursos de Perón. Menos aún transformar-
los en fetiches. En lugares comunes de la discu-
sión. Lugares comunes que son obliterantes por-
que impiden seguir pensando. Si uno cree que con
el Discurso de la Bolsa de Comercio entendió al
peronismo, allá él. Si otro cree que el discurso pos-
trero que da Perón el 12 de junio lo libra –por
poner una sola cuestión– de haber puesto a Alberto
Villar, un profesional de la contrainsurgencia for-
mado por los paras de Argelia y los comandos de la
Escuela de las Américas, al frente de la Policía
Federal, fingiendo ignorar que ese tipo era un
“mata-zurdos”, un paranoico, un represor sádico y
sanguinario, allá él. Los dos cubren con las palabras

de un discurso cuestiones sobre las que hay que
pensar seriamente. Además, un discurso de Perón
es un discurso de Perón. Por decirlo sin vueltas: no
hay discurso de Perón que no encuentre en algún otro
su contracara. Esta era, por lo demás, la concepción
que Perón tenía del “movimiento” peronista. En
un movimiento como el peronista en cuanto a ideolo-
gía tiene que haber de todo, célebremente dijo. No
lo dijo una, lo dijo varias veces. Si hay de todo,
Perón deberá elegir un discurso para cada uno de
esos actores sociales y políticos. Así se manejó el
Padre Eterno. Hasta que tuvo que bajar del Cielo a
la Tierra. O más precisamente: del Cielo al Infier-
no, que lo esperaba en Ezeiza. 

POLÍTICA Y ECONOMÍA / 
ECONOMÍA Y POLÍTICA

Sobre la economía peronista creo honesto decir-
les que consulten los notables fascículos que está
sacando Página/12 sobre Historia de la economía
argentina del siglo XX. Ahí están Alfredo Zaiat y el
laborioso Mario Rapoport, que, además, tiene una
Historia económica, política y social de la Argentina
(1880-2003) de más de mil páginas que publicó
Emecé. Si alguien se quiere ahorrar esos pesos (es,
como sea, una inversión cultural necesaria) puede
remitirse a los fascículos de Página, sobre todo los
dedicados a la economía peronista que son esplén-
didos. No me desligo de las cuestiones económicas,
pero siempre advierto que mis análisis tienden
hacia la filosofía política. Con todo, un tipo que se
formó en los sesenta cuando Althusser y los suyos
decían que la economía era la determinante “en
última instancia” de toda estructura, no dejará
jamás de lado esa disciplina. Perón, por otra parte,
tenía una frase que hablaba de su visión dura, mate-
rialista y probablemente cierta de la condición
humana: “La víscera más sensible del hombre es el
bolsillo”. Admitamos que tal vez no sea la más sen-
sible, pero si un tipo no tiene para comer será
improbable que pueda leer a Proust o escuchar una
sinfonía de Mahler. Ni para Charly García en una
mala noche le da. 

Pensemos lo siguiente: así como durante los
noventa (con Menem) se produce una subordina-
ción de la política a la economía, Perón (siempre)
va a subordinar la economía a la política. Para
Perón, la economía sólo existe en tanto es orientada
por un proyecto político nacional. Si hay política,
hay economía. Si no hay política, la que se adueña
de todo es la economía. Y como la economía la
dominan los países centrales, las metrópolis, son
ellos los que se adueñan del país cuando el país
carece de un proyecto político que los enfrente.
¿Qué requiere un proyecto político que haga de la
economía uno de sus resortes, pero no su funda-
mento? Requiere un Estado fuerte. Un Estado que
no se someta a los arbitrios de las empresas. Si
gobiernan las empresas, gobierna el “libre” merca-
do. No hay mercado libre. El mercado es de los oli-
gopolios. El mercado no distribuye, concentra. Si el
poder insiste tanto con la libertad de mercado es
porque sabe que ésa es la libertad de las empresas.
La palabra “libertad” (salvo en la genial concepción
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sartreana, en su filosofía, que le arrebata ese pri-
mordial, fértil concepto a la derecha) es una palabra
de la derecha, pero de la derecha económica. La
derecha política no concede la “libertad”. Habla de
la democracia, pero siempre que ésta ha interferido
en sus negocios la ha negado. Hoy esa derecha se
enmascara. Pero sabe que sus intereses son los de
los Estados Unidos. Siempre va a optar, por ejem-
plo, por el ALCA y no por el Mercosur. Con el
ALCA se impone el imperio. Con el Mercosur se
unen los países debiles, a los que esa derecha no
quiere unidos. El ALCA es el libremercado. Por eso
la derecha lo defiende. Si el mercado es libre es de
la derecha. Es del verdadero poder. Ataca, entonces,
al Mercosur. El Mercosur implica llevar a primer
plano la política: unidad de los países de América
Latina. Un mercado común latinoamericano. Eso
es intervencionismo, para la derecha. Lo es: es la
política frenando la voracidad de la economía
imperial. Los países de América Latina no dominan
sus propias economías. Esas economías están en
manos de una oligarquía agraria y de un empresa-
riado no nacional sino supranacional, ligado por
completo a intereses externos. El poder, en Améri-
ca Latina, no lo tienen los gobiernos. Lo tienen los
grupos económicos. De aquí que resulte gracioso (y
un poco irritante tal vez) que algunos periodistas
jueguen a que enfrentan al “poder” cuando critican
al gobierno de turno, más aún si ese gobierno se
juega en la política de derechos humanos y amena-
za con algunos gestos de proteccionismo, estatalis-
mo y distribución de la renta. Que el diario La
Nación diga que está “en la oposición” se puede
entender. Pero, ¿en la oposición a qué está? Algu-
nos de sus periodistas y otros medios del establish-
ment que carecen por completo de cierta elegancia
que La Nación conserva, afirman estar en la oposi-
ción “al poder”. ¿Cómo va a estar opuesta al poder
La Nación si el poder es ella, si en ella y en los inte-
reses que representa está el poder? La Nación, desde
el poder, enfrenta a un gobierno. Ese gobierno
tiene que manejarse con enorme cautela y –si se
atreve– desnudar ese malentendido. No hay perio-
dista en la Argentina que no se jacte de haber reci-
bido “llamadas” del gobierno de Kirchner. Es posi-
ble. Acaso se haya llegado a esa torpeza. Pero se
equivocan o mienten (o no entienden nada y dicen
cualquier cosa, o sea, lo que les conviene) cuando
se victimizan diciendo que han recibido llamadas
“del poder”. No, ustedes, si las recibieron, recibie-
ron llamadas de un gobierno. El poder está en los
diarios en los cuales muchos de ustedes trabajan. El
amable y democrático periodista de La Nación con
el que uno se encuentra y conversa civilizadamente
debe tener en claro que el poder es él. Lo es en
tanto esté en ese diario. Página/12, medio al que
tanto se le reprocha su acercamiento al gobierno,
ahora, de Cristina F, no representa al poder, a lo
sumo está de acuerdo con un gobierno. Después hay
otros poderes. Hay miles de poderes. El sindical. El
de la Iglesia. El militar. El de los periodistas. El de
los medios. El de los intelectuales. El de las patotas
de todo tipo, etc. Pero el poder, el poder concen-
trado, el que está en línea directa con los Estados

Unidos, con las grandes empresas imperialistas (sí:
escribí esa extraña palabra que usted leyó, “imperia-
lista”), es uno solo: el del empresariado, el de la
Unión Industrial, el de IDEA, el de la Sociedad
Rural y el de su diario de toda la vida, La Nación,
que, según todos saben, fue fundado por Bartolo-
mé Mitre, que seguramente habría hecho malas
migas con el Menem de la etapa “caudillesca”, el
Menem-Facundo Quiroga, y muy buenas migas,
muy buenos negocios, con el Menem de la etapa
libremercadista, neoliberal. Ese poder, ahora, está a
la espera. Negocia, critica, no critica. Sabe que no
tiene validación política alguna. Algo que nunca le
importó porque siempre esa validación le vino por
el lado del Ejército Argentino. Si Georgie Borges
decía que la democracia era un vicio de la estadísti-
ca, lo decía porque así lo creía, por gorila y por
saber que su clase jamás habría de llegar al gobierno
por métodos democráticos. Hoy, esos sectores de la
derecha neoliberal no tienen Ejército. No tienen
tampoco quién los represente políticamente, ya que
la oposición a este gobierno es inexistente, salvo en
el caso de Macri, quien, en efecto, representa al
poder neoliberal. Ese poder cuya piel se erizó cuan-
do Cristina F dijo que no se convertirá en gendar-
me de su rentabilidad. ¿Cómo se atreve? Eso es
peronismo del viejo cuño. Generar poder desde la
política. No subordinar el Estado al poder tradicio-
nal. Eso hizo Perón y por eso todavía el peronismo
tiene resto. 

LOS PAÍSES POBRES NO TIENEN
ECONOMÍA, LA ECONOMÍA LOS
TIENE A ELLOS

No reniego de lo que escribí en el pasado. Mi
historia intelectual no empieza a partir de un año
que yo determino aunque haya escrito montones
de páginas antes. Hay libros que forman parte de la
historia de uno, ya no son uno, ya no lo represen-
tan. O por decirlo con más claridad: no represen-
tan tal vez lo que uno piensa hoy, pero representan
lo que uno ha pensado y ha sido. Con todo, hay
certezas del pasado que perduran. En octubre de
1972 salía el número 7 de la revista Envido, “Revis-
ta de política y ciencias sociales”, y en la tapa lleva-
ba un título que decía: Perón vuelve. “Ustedes están
locos”, nos decían. A veces, en lugar de locos, nos
decían en pedo. Pero era lo mismo: nosotros enten-
díamos. ¿Qué quería decir eso? Que nadie sabía si
Perón regresaba o no. El régimen lo decía que no.
Lanusse decía que no le daba el cuero. Nadie se
jugaba por nada. Todos eran la cautela misma.
Nosotros pusimos: “Perón vuelve”. En la tapa, bien
grande. Era una imprudencia o, sin más, una locu-
ra. (Nota: Envido, que dirigió Arturo Armada, fue
la revista teórica de la Juventud Peronista hasta que
dejó de salir, para mí, en mayo de 1973, aunque
hubo un número posterior hacia fines de ese año.
Este número ya no nos nucleaba a todos. Fue fruto
de ingratas, terriblemente fogosas discusiones que
tuvimos. Montoneros pidió la revista y algunos nos
opusimos a regalársela. “Si se la quieren ganar que
se la ganen desde adentro”, dijo Miguel Hurst,
“Que pongan a alguien en el Consejo de Redac-
ción”. Discutíamos con tanto alboroto que cierta
vez Jorge Luis Bernetti dijo: “¡Esta es la peor reu-
nión de JP en la que estuve!” Pero fue Carlos Gil,
del Consejo de Redacción, el que graficó todo de
un modo, para mí, memorable. Pidió silencio.
Milagrosamente lo obtuvo y entonces dijo: “Esto es
puterío”.) En ese número de Envido salía una larga
nota mía. Uno de sus títulos decía: “Los países
dependientes no tienen otra posibilidad que la polí-
tica”. Si ustedes se bancan la palabra defenestrada
por la academia de los ’80, la palabra dependencia,
les aseguro que suscribo todavía hoy esa afirmación.
Y cito: “Dijimos que en los países dependientes la
región política era dominante. Y esto se debe, en lo
esencial, a que son países pobres, económicamente
débiles. Pero no son dependientes porque son
pobres, sino al revés. Y esta dependencia les ha sido
impuesta por las naciones imperialistas, quienes han
realizado su política de dominación con la más pode-
rosa de sus armas: la economía. ¿Por qué el libreco-
mercio de Smith y Ricardo? ¿Por qué esa confianza
en la mano invisible, en las leyes objetivas de los
procesos? Porque ahí ganaban ellos, los dueños de
la economía. Lo dice Canning cuando festeja la
liberación de Hispanoamérica: “Si llevamos bien
los negocios es nuestra”. Nada de cañonazos ni sol-
dados, la economía se encargará de la política de

dominación (...) ¿Qué les queda a los países depen-
dientes? Solamente la política (...) Sólo quienes
poseen la economía pueden hacer de ella su arma
de combate y confiarle sus proyectos políticos. Pero
los pueblos sometidos no tienen economía, la economía
los tiene a ellos” (JPF, “Sobre el peronismo y sus intér-
pretes”, revista Envido, octubre de 1972, N° 7, pp.
30/31. Algunas bastardillas son de entonces. Otras
las añadí ahora). 

Jamás renegaría de esa frase. La escribí hace
treinta años. La encuentro saludable y útil todavía.
Los pueblos sometidos no tienen economía, la econo-
mía los tiene a ellos. No es que un país pobre, un
país del Tercer Mundo o un país del Mercosur no
tenga economía. La tiene. Mas la economía que
tiene es la economía del dominador. La economía
que tiene es el instrumento por medio del cual el
dominador ejerce su dominación. La economía que
tienen los tiene, los sujeta, los aprisiona. La economía
del dominador tiene la economía de los países
subalternos. Esta tenencia se ejercita por medio del
poder interno de esos países, cuyos intereses son
aliados de los intereses del dominador. Los grupos
más concentrados del poder de nuestro país quie-
ren el ALCA porque quieren seguir los lineamien-
tos que dicta la potencia hegemónica de la región,
que es, desde luego, Estados Unidos. Morales Solá,
que es un periodista coherente y que expresa con
claridad lo que piensa y los intereses que represen-
ta, jamás apoyaría el Mercosur. Su diario es un alia-
do central de la política exterior de Estados Unidos
en América Latina. Lo es también ese señor de la
sonrisa un poco boba pero que también puede leer-
se como burlona, esa sonrisa que te dice: “Nunca
serán libres, idiotas. Serán patio trasero y aditamen-
to más o menos digno de la gran potencia del
Norte hasta que se pudran como podrida está una
manzana cuando los gusanos han hecho de ella su
cómoda vivienda”. Ese Oppenheimer, sí. Esos tipos
están bancados por el Imperio. ¿Qué dicen todo el
tiempo? Dicen: “Libremercado y democracia”. Lo
de la democracia es una farsa porque se han burla-
do de la democracia impunemente siempre que lo
han querido hacer. Pero lo del libremercado, ¡ése es
el mensaje del señor Oppenheimer! Abran sus
puertas, déjennos entrar, es el modo en que entra-
rán a la supramodernidad imperial siglo XXI. ¿Para
qué el Mercosur? Esa es una idea del siglo XIX que
costó la vida de Sucre y Bolívar y que ahora impul-
sa ese histriónico de Hugo Chávez, a quien ya le
hicimos un golpe y no bien tengamos una brecha le
haremos otro. En suma, quieren entrar con la eco-
nomía porque la economía sigue siendo su princi-
pal arma de dominación. El verdadero poder de la
Argentina lo sabe. Si Estados Unidos entra, entra
para darles poder a ellos. Para ejercer la domina-
ción económica vehiculizada por medio de sus
socios locales, que son sus socios supranacionales,
dado que no existe una “burguesía nacional”. Eso
murió. La globalización globaliza el poder de la
economía y lo disemina por el mundo. De aquí
que la consigna que comento tenga todavía fuerza
de respuesta antiglobalización: queremos que nuestra
economía sea nuestra. 

Pero si no se afirma en una política que pueda
enfrentar –en lo posible desde el Estado y la movi-
lización de las masas, del contrapoder, de la multi-
tud, de lo que quieran pero de alguna forma de
participación popular que haga del pueblo el sujeto
de la política– los resortes de la economía que el
poder maneja ocurrirá lo que ocurrió en la década
del noventa. El Estado es sometido a desguace, se
lo desmonta o, si quieren, se lo deconstruye (de
donde vemos qué bien le viene el posmodernismo
a la fragmentación que propone el mercado y a la
aniquilación del Estado en tanto elemento totali-
zador o totalitario, marxista y dialéctico) y nada
queda para enfrentar el asalto de la economía al
poder. No hubo política en los noventa. La políti-
ca se hizo por medio de la economía. La política
la hicieron los grupos de poder. El Estado se la
entregó. Las clases sociales admitieron la margina-
ción, la exclusión de inmensos contingentes de
ciudadanos y vivieron la euforia del “uno-uno”.
Denle un dólar barato al argentimedio y votará a
Belcebú. Denle poder adquisitivo y comprará
mercancías a destajo, y le vendrá el pánico porque
tiene mucho y no hay Estado. Con lo cual le pedi-
rá al Estado que le asegure lo que tiene. Pero lo
que tiene lo tiene porque no hubo Estado. O por-
que las mafias se apoderaron de sus resortes. Pedi-
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rá seguridad a cualquier precio. Se sentirá
interpretado por la frase de Ruckauf: “Hay
que meter bala”. Que lo pone a Rico al frente
de la Policía Bonaerense. Todo esto no sirve
para hacer un país.

LA ECONOMÍA DEL 
PRIMER PERONISMO

Reconózcamosle al primer Perón el intento
de hacer política. Fortalecimiento del Estado.
El Estado se fortalece por la movilidad social
de los migrantes. El Estado redistribuye el
ingreso en beneficio de ellos. Les da sindicatos
y tiene poder frente a la oligarquía. Va crean-
do una clase burguesa industrial por medio del
acceso al crédito. La pequeña industria vive del
crédito y del apoyo estatal. Perón hizo lo
siguiente: nacionalizó el Banco Central y los
depósitos bancarios. Le dio un sentido al aho-
rro interno. Valía la pena ahorrar. ¿Qué era el
Banco Central? Servía a los intereses de la
banca particular e internacional. Controlaba
los cambios y el crédito bancario y decidía la
política monetaria. Esto –y he aquí lo grave–
se hacía con total indiferencia por las políticas
que el país debía desarrollar para su beneficio.
La canalización del crédito no es económica, es
ideológica. Responde a un proyecto. O yo le doy
un crédito a una empresa que responde a la
banca particular e internacional. O se lo doy a
un pequeño agricultor. A un pequeño indus-
trial de Avellaneda o Munro. Y a ese agricultor
y a ese pequeño industrial no se le pide nada en
garantía. El Estado invierte en él. No quiere
ganar plata con él. Sabe que ganará soberanía.
Voy a contar un episodio de una gran película
del nacionalismo norteamericano. Esos tipos
podrán gustarnos o no. Pero nadie les negará
que hicieron un país poderoso. Bien, Fredric
March vuelve de la guerra (la segunda) y con-
sigue un empleo en un Banco. Viene un
pequeño agricultor a pedir un crédito. (No se
pierdan esto. Les aseguro que vale la pena.)
March le quiere dar el crédito. El tipo tiene
una cara de honesto que conmueve. Sólo
necesita un crédito del Banco para comprar
instrumentos de labranza. March (recorde-
mos: acaba de llegar de la guerra) le dice que el
crédito es de él. Y le pregunta: “¿Qué garantía
tiene usted para cubrir este crédito?”. El
pequeño agricultor se sorprende. “Nada, no
tengo ninguna garantía. Mi trabajo nada más.
Por eso vengo al Banco. Si tuviera garantía
tendría dinero y no lo tengo. Sólo tengo mi
trabajo.” “Espéreme aquí”, le dice March. Va
a hablar con el Gerente. No, dice el Gerente,
si no ofrece una buena garantía, no hay crédi-
to. March regresa y le dice al pequeño agricul-
tor que no le puede dar el crédito. El tipo se
va. March sigue en el Banco y se desempeña
muy bien. Como ha sido héroe de guerra y
ahora es tan eficiente banquero, el Banco hace
una cena en su honor. March asiste bastante
borracho, bastante furioso. Le llega el momen-
to de hablar. Dice que les va a contar un epi-
sodio de la guerra. “Teníamos que tomar una
colina que dominaban los alemanes. Nuestro
teniente ordenó: ‘Vayan, tómenla’. Entonces
yo pregunté: ‘Teniente, ¿qué garantía tenemos
de tomar esa colina?’ El teniente se sorpren-
dió: ‘Ninguna’, dijo. ‘Pero tienen que tomar-
la.’ ‘Ah, no’, dije yo. ‘Tenemos que tener una
garantía. Si no, nos pueden matar. Y no que-
remos que nos maten.’ Y no pudieron darnos
ninguna garantía. Entonces no tomamos la
colina. ¿Y saben qué? Perdimos la guerra.”
Este es el nacionalismo norteamericano. Lo
que les niegan a los otros países ellos lo ejercen
puertas adentro. March llama al pequeño
labrador y le da el crédito. La película, la céle-
bre, gran película se llama Los mejores años de
nuestras vidas y está dirigida por el gran Wi-
lliam Wyler. 

El Estado, entonces, tiene que jugarse por
los pequeños productores, por las fábricas que
surgen, por los que piden para invertir en el
país y dar trabajo a su gente. Eso hizo Perón.
(Si hoy no se puede hacer estamos liquidados
y tal vez lo estemos.) El 25 de mayo de 1946,
por decreto-ley Nº 8503 se nacionaliza el
Banco Central. La banca privada no puede

manejar el crédito. En el Boletín Oficial del 5
de abril de ese año se dice: “El interés privado
no constituye una garantía de coincidencia
con las necesidades del interés general”. La
nacionalización de los depósitos bancarios se
produce el 24 de abril de 1946. Es el decreto-
ley N° 11.554. 

El otro elemento fundamental de la econo-
mía del primer peronismo es el IAPI (Institu-
to Argentino Promotor del Intercambio).
Para los antiperonistas y la propaganda de la
“Libertadora”, el IAPI fue una cueva de
ladrones. Como si ellos no hubieran robado.
Se apropiaron del país simplemente. Se lo
apropiaron desde 1852 en adelante. ¿Esto
significa que era de ellos? Lo construyeron de
acuerdo con los intereses de Gran Bretaña y
para los beneficios de la pampa húmeda,
clase ociosa, improductiva, desagradable,
petulante, con profesoras francesas, racista,
con odio al negro y al indio, al que masacra-
ron. ¿Quién puede dudar de que hubo
corrupción en el IAPI? Los funcionarios del
peronismo por primera vez arañaban el
poder. Sabían, por la larga experiencia de los
conservadores, que el poder era propiedad de
quien a él llegara. Y sí: afanaron. Pero el sen-
tido del IAPI igual se mantuvo. Fue la nacio-
nalización del comercio exterior. ¡Una inju-
ria! Le quitaron a la oligarquía de la bosta la
potestad de negociar directamente con el
comprador externo. El IAPI llega a cubrir el
75 por ciento de las expotaciones argentinas.
Y lo que recauda no es para el agro, es para la
industria. Buena parte de la historia económica
de la Argentina puede explicarse por la transfe-
rencia de ganancias del agro a la industria o de
la industria al agro. Veremos, con la Liberta-
dora, al ministro de Hacienda, Eugenio
Blanco, propulsar, con emoción agraria, el
regreso de la industria al campo, que siempre
fue el fundamento de la riqueza nacional. La
patria de nuestros padres y abuelos. Los de
ellos. Y unir nuestros destinos al Fondo
Monetario Internacional. Gran medida de la
Libertadora. Con el IAPI se derrota a los
poderosos trust cerealeros. Como Bunge y
Born y Dreyfus. El IAPI deriva sus exorbi-
tantes ganancias a los sectores de la economía
que más le interesa dinamizar. Estamos
siguiendo aquí un libro excepcional de un
militante comunista: Juan Carlos Esteban:
Imperialismo y desarrollo económico, Editorial
Palestra, Buenos aires, 1961. Se trata de un
libro escrito por un no peronista pero no por
un gorila, ni mucho menos. Búsquenlo.
Debe estar en alguna parte. Si lo consiguen
hay que reeditarlo. No olvidemos la decaden-
cia turbia, triste de los tiempos. Gambini al
lado de Esteban es Paulo Coelho (¿se llama
así este tipo?) hablando de la economía de un
país del patio trasero del Imperio. Claro,
Gambini es un periodista ultragorila que
sigue la línea de Mary Main (La mujer del
látigo): “Digamos del peronismo lo que sólo
dicen los gorilas”. En tanto Juan Carlos Este-
ban es un notable ensayista. Bué, no importa.
El IAPI opone al comprador multinacional,
que es Uno, un vendedor único. 

Incidencia del IAPI en las exportaciones:
99% en 1949.
70,5% en 1950.
68,6% en 1951.
60,5% en 1952.
Y 70,4% en 1953.

¿Qué sentido político tenía este proceso? 
El peronismo implica una clara transferen-

cia de recursos financieros, técnicos y huma-
nos, del sector agrario al sector industrial.
Aplica el poder financiero del Estado a la pro-
moción del sector industrial por dos motivos:

Primero) Porque era el el sector más diná-
mico de la estructura económica y, en conse-
cuencia, el que más iba a contribuir a fortale-
cerla y posibilitarle independencia ante cual-
quier avance de la oligarquía ligada al agro, la
más poderosa en ese entonces, los verdaderos
enemigos del peronismo.

Segundo) Porque una dinámica política de
industrialización forzosamente movilizaba

hacia el sector industrial a la mayoría de la
población trabajadora, consiguendo, de este
modo restarle bases de sustentación social al
poder de los terratenientes. Esta política más el
importante Estatuto del Peón fue todo lo que
se arrimó el peronismo a una refomra agraria
que no hizo, que no podía hacer. Y que es un
disparate teórico exigirle que la haya hecho.
(Volveremos sobre esto.) 

“El peón de campo (supo decir Perón) ha
estado sujeto a la omnímoda voluntad del
dueño del establecimiento. El patrón supo
reeditar todos los privilegios del feudalismo
medieval pero tuvo la habilidad de eludir los
compromisos que el señor estaba obligado a
guardar con sus mesnadas. La técnica indus-
trial enseñó a nuestros feudales del siglo XX
que podían servirse a su antojo del peón y su
familia con sólo pagarle un salario al término
de la quincena o del mes. No importaba la
cuantía del salario con tal que alcanzara el
límite justo que le impidiera morir de hambre”
(Juan Perón, La reforma social, Buenos Aires,
1948). 

En suma:
1º - Estatuto del Peón.
2º - Nacionalización bancaria.
3º - IAPI.
4º - Acumulación del capital en la industria. 

Vienen luego los grandes renuncios que se
le reprochan al peronismo. El pedido del cré-
dito extranjero. Para colmo, Perón, en una de
esas compadradas a las que tan afecto siempre
habrá de ser, había dicho que se cortaría un
brazo antes de pedir un crédito al exterior.
¿Ustedes lo vieron baldado? Ni por asomo. Lo
de las manos fue cuando estaba plácido en su
tumba y vaya a saber qué sentido tuvo esa
indudable injuria necrofílica. Pero no se cortó
el brazo y pidió créditos al exterior. Se lo
reclamaba el Plan Económico del ’52. Que
era un plan de crisis. Pero Juan Carlos Este-
ban –a quien aconsejo creerle más que a
todos– escribe: “El crecimiento del capital
extranjero en la Argentina desde 1949 a 1955
es de 282 millones de dólares, a valores
corrientes, cifra exigua que no llega a repre-
sentar un aumento del 20 por ciento sobre el
capital existente en 1949. En general se pro-
duce este crecimiento partiendo de las gran-
des dificultades económicas de 1952 que
paralizan las nacionalizaciones y hacen que el
sector conciliador de la burguesía nacional gane
posiciones en el gobierno peronista” (Nota: Juan
Carlos Esteban, Ibid., p. 83). Se sanciona
entonces la maldecida –por el antiperonismo–
ley N° 14222 de radicación de capitales. Es
de 1953. ¡Si habré escuchado esgrimir esta ley
como la prueba de oro del cipayismo de
Perón! Como el abandono de sus banderas
proteccionistas. La Ley 14222, señores: la
prueba de la infamia. Veamos. La ley estable-
ce límites a la remisión de utilidades. “Por
primera vez (escribe Esteban, que era, lo
recuerdo, comunista, aunque ignoro cómo
habrá podido llegar a serlo en este país y ver
la economía del peronismo con la ausencia
total de gorilaje con que logra concebirla) un
gobierno argentino ataca justamente en sus
bases a la penetración imperialista al regular y
reducir la salida de utilidades. Debe quedar
bien en claro que no es lo mismo la reinver-
sión que la remesa de beneficios. Este es el
rasgo típico, genuino, el objetivo final del
capital financiero.” Y cita luego un informe
de la CEPAL que reprueba “los topes anuales
uniformes impuestos a las repatriaciones por
la ley 14222” (Esteban, Ibid., pp. 89/90).
Los elementos fundamentales para la elabora-
ción de este breve esbozo de la economía
peronista están tomados de mi libro El pero-
nismo y la primacía de la política, de 1974, y,
obviamente, del libro de Juan Carlos Este-
ban. A él corresponden los mejores señala-
mientos. Si los hubo, ya que sospecho que
Perón ha quedado demasiado bien parado en
este análisis. Con todo, quedará todavía mejor
parado cuando analicemos la vileza antipopu-
lar y vengativa del plan económico de la
Libertadora.
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S
erá adecuado llevar a primer plano
otra vez a nuestro criticado y, a la
vez, admirado Milcíades Peña. ¡Ah,
Milcíades, cuánto ha hecho por ti el
descalabro teórico de la Argentina!

No es que Milcíades no fuera bueno, pero no
parecía tan bueno en los sesenta. Cuestiones
como el nazismo de Perón ni merecían ser trata-
das para Peña. No, lo que él le criticaba al pero-
nismo era, por ejemplo, que no había cambiado
la estructura del poder de clases en la Argentina,
que el Segundo Plan Quinquenal respetaba la
propiedad privada capitalista, que en 1950 se sus-
cribiera un empréstito con el Export Import
Bank de Washington. Pero no perdía el tiempo
tratando de demostrar que Perón era nazi. Eran
tiempos en que el ensayo no se deterioraba por
los intereses electoralistas. Cuando analiza la con-
signa “Alpargatas sí, libros no”, no exclama,
como los radicales, siempre acompañando al esta-
blishment y a la oligarquía por ese gorilismo que
no pueden contener ni elaborar bien (hay quienes
sí lo han hecho, pocos), ¡ahí está la prueba de la
barbarie peronista, su odio a la cultura! Milcíades
dice que la consigna aludida buscaba, por parte
del peronismo, eludir consignas anticapitalistas o
antiimperialistas. Grave error: la principal consig-
na del peronismo para las elecciones de 1946 es,
según nadie ignora, “Braden o Perón”, que, hasta
donde creo ver, es una consigna antiimperialista
de cabo a rabo. Pero dejemos eso. Peña dice que
en lugar de darles a los obreros consignas clasistas
se les da consignas de “odio al cajetilla y al pitu-
co”. De aquí deduce el origen de “Alpargatas sí,
libros no”. Y escribe algo formidable: “En verdad,
los profesionales de los libros y la política, experi-
mentados ex ministros y diputados, rectores de
universidades e intelectuales de nota, demostra-
ron que políticamente no valían el precio de una
alpargata” (Ibid., p. 87). El lema de la Unión
Democrática era batir al “naziperonismo”. Y
escribe Milcíades: “A los peones agrarios, que por
primera vez en la historia del país habían recibido
una serie de elementales mejoras económicas y
sociales, a los arrendatarios a quienes Perón pro-
metía darles la tierra en propiedad, se les ofrecía
como candidatos a los terratenientes de la Socie-
dad Rural Argentina” (Ibid., p. 87). 

¿FUE NAZI PERÓN?
Pero veamos la bendita cuestión del nazismo

peronista. Parece una bobada incurable. En mi
curso del año pasado invito, según es mi costum-
bre, a los asistentes a dialogar conmigo a partir de
los últimos quince minutos de la exposición.
Todo iba bien hasta que (¡cuándo no!) aparece el
personaje inesperado. Yo ya había expuesto la
temática sobre el nazismo de Perón. Pero el fulano
se largó una perorata para terminar diciendo que
Perón era un nazi y que él y los del GOU mataron
a todos los sindicalistas socialistas que habrían
hecho una revolución en 1944. Le pregunté si era
la primera conferencia a la que asistía (yo ya lleva-
ba ocho) y dijo muy tranquilamente que sí. Bien,
es el típico tipo que vaya donde vaya, va para
hacerse oír él. Pero esto revela que hay todavía
cierto otariaje que impide pensar algo tan comple-
jo, tan difícil y delicado como el peronismo insis-
tiendo con el asunto del nazismo de Perón. Creo
que Sebreli también toma esos caminos –para
satisfacción del electorado radical y del buen señor
judío de clase media que se traga cualquier cuento
que le diga que alguien es antisemita– y no lo han
llevado a buen puerto. El gorilismo no es buen
consejero. Así se lo ha podido ver a Sebreli con
López Murphy o con Carrió. O sea, la cosa es así:
díganme dónde está el peronismo así yo me pongo
en la vereda de enfrente, aunque esté, pese a defi-
nirme como “hombre de izquierda” o “filósofo de
tradición existencialista y marxista”, junto a José
Claudio Escribano o Massot o la siempre comba-
tiva Lilita o la Sociedad Rural y la UIA. Milcíades
no era así. Milcíades pensaba. Escribía: “Por otra
parte (viene hablando de las acusaciones sobre
“nazismo” que los “aliadófilos” de los cuarenta le
hacían a Perón), era falso de raíz llamar ‘nazi’ al
peronismo. El nazismo es la guerra civil de la
pequeña burguesía dirigida por el gran capital
contra la clase obrera. Perón se apoyaba en la clase
obrera contra el gran capital y la pequeña burgue-
sía” (Ibid., pp. 87/88). Si se lo busca llamar “nazi”

por su indudable política autoritaria, Peña dirá:
“El bonapartismo peronista tendía al totalitaris-
mo, pero no llegaba a serlo. Era un semitotalitaris-
mo. Perón centralizó fuertemente el poder en sus
manos, eliminó a los competidores políticos, los
sometió a un control severo y los redujo a una
mínima expresión mediante el uso intensivo del
aparato represivo. Pero no los eliminó completa-
mente de la escena política (...) La oposición estu-
vo controlada y sojuzgada por los órganos del
poder estatal, pero existió, sin embargo, y pudo
actuar. Al lado del Estado peronista, al lado del
grupo que detentaba el monopolio del poder y de
la administración, existían los elementos de una
sociedad legal. Pese a sus intentos en tal sentido, el
peronismo estuvo inmensamente lejos de alcanzar
la estructura totalitaria, que hace desaparecer a la
oposición entre el Estado y la sociedad y realiza el
ideal de un gobierno que no conoce ninguna limi-
tación” (Ibid., p. 107). 

Vamos a aclarar este punto: ¿era nazi Perón
como insisten en decir muchos gorilas de tercera o
cuarta línea? Perón visitó la Italia de Mussolini, es
probable que haya estado un tiempo en el Reich
de Hitler antes de la guerra. Pero, ¿dónde se
habría expresado esto una vez que llegó al poder?
Sin duda, en la estructura autoritaria de su gobier-
no, que comparada con el nazismo era Suiza o
Bélgica. Los muertos del peronismo incluyen al
doctor Ingalinella. Que se torturó, se torturó.
Pero los torturadores del peronismo son célebres.
No fueron tantos. Todo esto, comparado con la
“libertad” y la “democracia”, es poco, es realmente
escaso y sobre todo teniendo en cuanta el desarro-
llo propagandístico que se le dio. Volvamos a lo
del nazismo. Cierta vez, haciendo zapping, paso
por un canal y veo a un tipo joven, muy serio, que
dice con seguridad absoluta y hasta algo de irrita-
ción: “Nunca en Estados Unidos entró un nazi en
la Casa Blanca”. O sea, lo que venía de decir el
personaje es que Perón había recibido nazis en la
Casa Rosada. Puede ser. Aquí llegaron nazis a
montones. Fueron todos los que después maneja-
ron los campos de concentración que armó Perón.
Ah, ¿no hubo campos de concentración? Claro, sí
los hubo bajo el gobierno de Videla, apoyado por
todo el establishment antiperonista que luchó glo-
riosamente durante los días de la Libertadora. “Sé
que en aquellas albas de septiembre (...) lo hemos
sentido” escribió Georgie en Sur, refiriéndose a
Sarmiento. ¡Qué emoción intransferible, Georgie
Borges! ¿Así que usted sintió a Sarmiento el 16 de
septiembre de 1955? Las clases populares sintieron
que las cosas se les venían muy duras de ahí en
adelante. María Seoane me contó una anécdota.
Creo que era así: cae Perón y su padre se le acerca.
Se le acerca y le dice: “Cayó Perón, hija. Los
pobres estamos jodidos”. Pero no nos desperdi-
guemos. Estoy con este personaje al que veo en un
canal de la tele y dice eso: que nunca entró un
nazi en la Casa Blanca. Este personaje, del que lo
único que sé es que vive dedicado a demostrar que
todos los nazis del mundo vinieron a la Argentina
traídos por el GOU y por Perón, se llama Uki
Goñi, que, para mí, da nombre de esquimal. De
raro que es, digo. Veamos: Perón fue milico a
morir. Le gustaba usar esas capas largas ultramili-
tares, fue autoritario, buscó edificar una doctrina,
se hizo llamar líder, silenció a la oposición. De
acuerdo. Pero el elemento fundamental de nazis-
mo, su biologismo racista, estuvo por completo
ausente de la ratio peronista. Alfred Rosenberg, en
El mito del siglo XX, escribe que Francia es un ato-
lón de África manejado por judíos. Perón, por el
contrario, dio reconocimiento a la única raza (por
decirlo así, yo no creo en las cuestiones “raciales”)
denegada en la Argentina. Los postergados eran
los “negros”. La oligarquía los odiaba, así como a
los judíos. Sería aliadófila, pero era antisemita y
maldecía a la negrada, de donde extraía sus “sir-
vientas” tucumanas o santiagueñas. Esa cuestión
del “aliadofismo” es un cuento chino. Todo el
bloque occidental era aliadófilo. Victoria Ocampo
era tan aliadófila como el senador McCarthy.
Estaban en favor de la “democracia occidental”
contra el fascismo de Hitler y Mussolini. Por
supuesto, defendían sus intereses. No querían que
Hitler se comiera el mundo. Después, la democra-
cia se les acababa. Les aparecía el odio de clase y el
furibundo anticomunismo. Los “aliadófilos”,
siguiendo a Estados Unidos, reemplazan su “alia-

dofismo” por el rencoroso, brutal anticomunismo.
McCarthy lo demuestra en Estados Unidos. Se
sabe: Patton quería seguir la guerra y no detenerse
hasta llegar a Moscú, incorporando a lo mejor de
los batallones SS. Se sabe: no era necesario tirar las
bombas sobre Hiroshima y Nagasaki. Lo ha dicho
el hiperhalcón Curtis LeMay: él hacía vuelos
rasantes todas las noches por las ciudades japone-
sas y las incendiaba. Morían cien mil (leyeron
bien: cien mil) civiles por día. Curtis LeMay es
quien dice que no era necesario tirar las bombas.
Que él arrasaba con todo Japón en menos de un
mes. Pero las bombas se tiraron contra el nuevo
enemigo: contra la Unión Soviética, buscando
amedrentarla. Los rusos, como respuesta, hicieron
sus bombas y empezó la maldita Guerra Fría,
cuyos lugares calientes estuvieron en el Tercer
Mundo, en Corea, en Vietnam, en América latina
por medio de las feroces dictaduras como la de
Videla, instruida y avalada por el señor Henry
Kissinger, criminal de guerra y Premio Nobel de
la Paz simultáneamente. Aquí, fue por completo
coherente que la “aliadófila” revista Sur se volviera
macartista, con su musa Victoria Ocampo a la
cabeza, y castigara a José Bianco por viajar a
Cuba, ese país comunista. Victoria Ocampo
entraría en 1977 en la Academia Argentina de
Letras. Las Madres de Plaza de Mayo ya hacían
sus rondas. Pero ella habló del feminismo. Qué
valentía: hablar del feminismo. Pero ni mencionó
a las Madres. Ahí estaba el feminismo pidiendo
por la vida de sus hijos. Mas Victoria clamó por el
feminismo de Virginia Woolf, no por el de esas
madres que habían parido subversivos. (Guillermo
Saccomanno es quien me ha instruido en este
tema, que maneja muy bien y es parte, creo, de su
próxima novela, 77, que será, qué duda cabe,
potente y muy buena.)

LA INCREÍBLE HISTORIA 
DE WERNHER VON BRAUN: 
DE LAS SS A PONER AL 
HOMBRE EN LA LUNA

Queda claro, supongo: Perón trajo a cuanto
nazi quiera Uki, pero no les dio poder. No condi-
cionaron su ideología ni actuaron en la sociedad
argentina. Salvo si uds. dicen que ellos hicieron
autoritario a Perón (¡como si Perón lo necesitara!)
y que hay en la ideología peronista (en la idea de
la “comunidad organizada”, como se suele decir)
algo de nazismo. Pavadas. En cambio, señores, los
norteamericanos, quienes acaso no hayan llevado
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nazis a la Casa Blanca, sin duda los llevaron al
Pentágono y les dieron enorme poder. Todos han
visto o debieran ver esa formidable película de
Stanley Kubrick que lleva por título Dr. Strangelo-
ve. Llamada por aquí Doctor Insólito o Cómo
aprendí a no preocuparme y amar la bomba. Film
de 1964, presenta a un científico en una silla de
ruedas que sostiene todo el tiempo su brazo dere-
cho con su brazo izquierdo. Siempre que el brazo
derecho se le escapa hace el saludo nazi y el Dr.
Strangelove exclama: “Heil Hitler!”. El éxito del
film de Kubrick tapó injusta y tristemente otras
dos formidables películas. Una es Fail Safe, tam-
bién de 1964, dirigida por Sidney Lumet e inter-
pretada por Henry Fonda. Y la otra es más cono-
cida por aparecer habitualmente por las pantallas
de televisión, por cable o por aire, desde hace
varios años. Es The Bedford Incident (ridículamen-
te traducida como Al borde del abismo, que es la
traducción del célebre film de Hawks con Bogart
y Bacall). El film es de 1965. Es la historia de un
paranoico halcón norteamericano que comanda
una destroyer con carga atómica. Se larga a perse-
guir a un submarino ruso en aguas de Groenlan-
dia. Todo termina en un desastre. Pero el detalle
es éste: el asesor del macartista, paranoico y casi
demente conductor de la nave (Richard Wid-
mark) es un nazi. Sí, tal cual. Esto habla bien del
cine norteamericano. No necesitan que vaya Uki
Goñi a decirles que pusieron a nazis en puestos
importantes. No, ellos solitos se dan cuenta y
hacen muy buenas películas sobre el tema. Lo
notable del film es que el nazi (Eric Portman) ter-
mina siendo más sensato que el Capitán Wid-
mark, quien acaba por hacer volar todo y presu-
miblemente desata una Tercera Guerra Mundial.
Estas tres películas forman un corpus sobre la
Guerra Fría de alto valor cinematográfico. Pero
hay algo peor. ¿No entraron nazis a la Casa Blan-
ca? ¡Por favor! Los yankis fueron mucho más vivos
que Perón. Si Perón se mandó ese papelón con su
sabio nuclear Ronald Richter, los yankis se impor-
taron al más brillante científico nazi, al tipo que
casi le hace ganar la guerra a Hitler. Nada menos
que a Wernher Magnus Maximilian Freherr von
Braun. O más sencillamente: Wernher von
Braun. Con respecto al tan sonado affaire Ronald
Richter, a quien Perón importó para que le hiciera
la bomba atómica y el tipo resultó siendo un fias-
co, cosa que el gorilismo explotó hasta niveles
extremos, recuerdo a un militante de la JP que
decía perplejo: “No entiendo. Se equivocó, ¿y qué

hay? ¿Qué quieren demostrar? ¿Que Perón era
boludo?”. Impecable razonamiento. Porque o
Perón era el demoníaco nazi que hundió a la
democracia argentina o frenó a la revolución
social que ya estallaba en el ’45 o era un boludo
porque había traído a Richter. Las pavadas del
chiquitaje gorila son asombrosas. Sí, Richter era
un tarado recalcitrante. Sí, Perón se comió un
buzón. ¿Y? Perón habrá sido muchas cosas: un
político sagaz, maquiavélico, pragmático, un tipo
de corazón frío, un tipo del que nunca sabremos
si quiso o no verdaderamente a alguien, ni siquie-
ra a Evita, un tipo al que con todas esas caracterís-
ticas no precisamente maravillosas le alcanzó para
ser el caudillo de masas más poderoso de la Argen-
tina y para crear un partido que hoy, aunque afor-
tunadamente descafeinado, todavía gobierna.
Pero, ¿un boludo? No, la acusación se revierte
contra quienes pretenden demostrar eso basándo-
se en el affaire Ronald Richter. Esos, de boludos,
todo. Volvamos a Wernher von Braun. Por decir-
lo rápido: es el tipo que le inventó a Hitler las bom-
bas V2 con las que asoló la ciudad de Londres y es, al
mismo tiempo, el tipo que les puso a los yankis al
hombre en la Luna. 

De a poco. Veamos: Wernher von Braun nace
en Alemania en marzo de 1912. Siempre le apa-
siona la cohetería espacial. Es eso que los yankis
llaman un rocket scientist. Un científico de apara-
tos a reacción. Entra, de joven, en las filas de las
SS. Se enrola luego en el Ejército Alemán. Quiere
desarrollar misiles balísticos. Entró en las SS, acla-
ro, antes de que Hitler llegara al poder. Trabajan-
do para las SS obtuvo un doctorado en ingeniería
aeroespacial. ¡Miren a las SS! Y todo el mundo
sólo se fija en que montaron campos de concen-
tración y mataron a seis millones de judíos. Pues
no: también le permitieron obtener a Von Braun
un doctorado en ingeniería espacial. Que se sepa,
acaso el mundo lo ignore o lo haya olvidado.
Sigue su carrera brillante Herr von Braun. El alto
mando alemán le encarga la elaboración de un
cohete capaz de atacar territorio enemigo. Wern-
her von Braun, indignado, huye de Alemania y se
refugia en la patria de la libertad y la democracia,
Estados Unidos, donde... No, no es así. Wernher
se queda en Alemania, como buen nazi que era.
Wernher von Braun diseña los modelos A3 y A4
que entusiasman al Führer. Hitler le ordena la
producción masiva de los mismos. Wernher les
pone el nombre de V2. Hitler, con ellos, se dispo-
ne bombardear a Londres. No es sencillo cons-

truir masivamente los V2. Werhner von Braun
reclama entonces más contingente humano. Y
emplea obreros-esclavos que le son enviados de los
campos de concentración y exterminio, algo que
Werhner, siempre concentrado en lo suyo, ignora
por completo. De lo contrario, humanitariamente
se habría opuesto. ¡El tipo era un miserable! Hacia
el fin de la guerra se habían arrojado 1155 bom-
bas V2 contra Inglaterra y 1625 contra Amberes y
otros objetivos del continente. No hay experto
militar que ignore un hecho fundamental: si Von
Braun hubiera empezado antes la producción en
masa de las bombas V2, Alemania habría ganado
la guerra. Los aliados bombardearon los laborato-
rios de Peenemünde, donde trabajaba Von Braun
con sus obreros-esclavos, pero no mataron a Von
Braun, que ya se había ido en busca de los yankis.
Mataron a todos los que hacían trabajo esclavo.
Wernher, entre tanto, iba en busca de la libertad.
Los norteamericanos habían organizado la opera-
ción Paperclip destinada a capturar científicos ale-
manes y ubicarlos bajo su dirección. Wernher von
Braun se entrega junto con otros quinientos cientí-
ficos de su equipo. Los rusos se lo pierden. Tam-
bién lo quería para su equipo Sergei Korolov. A
papá Stalin también le importaba un reverendo
rábano que Wernher hubiera sido SS, que haya
utilizado obreros-esclavos de los campos de con-
centración, que sus bombas V2 hayan arrasado
buena parte de Europa, nada. Lo quería para él.
La guerra que se iniciaba era otra y los cerebros
alemanes eran muy codiciados. Ni hablemos de lo
que Alemania misma hizo con los nazis, a los que
integró masivamente a su resurrección. Pero siga-
mos con Wernher. Falta lo mejor. Lo más espec-
tacular. ¡Es tanto lo que el mundo y todos noso-
tros le debemos! Wernher se hace ciudadano nor-
teamericano. Algo que ocurre el 14 de abril de
1955. Es un héroe. Su cohete V2 es la base de
toda la cohetería que desarrollan los rusos y los
yankis en la carrera espacial. En 1960, encontra-
mos a Wernher en la NASA. Se le encomienda la
construcción de los gigantescos cohetes Saturno.
Pero antes, en la década del ’50, Wernher ya era
muy conocido por sus artículos en la publicación
semanal Cullier, la más importante de ese
momento. Y aquí viene el dulce “toque” Disney:
Wernher participa en tres programas de televisión
divulgando temas de exploración espacial. Patro-
cina la Walt Disney Corporation. No sean amar-
gos: ¿no es esto conmovedor? El SS y Mickey
Mouse juntos, dejando atrás sus diferencias, acaso
mínimas, y divulgando la ciencia de la cohetería
para los niñitos americanos. Aún, dije, falta lo
mejor. Wernher tiene en sus manos la fabricación
de los cohetes Saturno. Se convierte entonces en
el director del Centro de Vuelo Espacial Marshall
de la NASA. Diseña, así, el Saturno V. Que el
tipo era un genio, lo era. Que había sido un SS,
también. Que había reventado a bombazos a los
ingleses y a los belgas y a otros países, también.
Que había utilizado obreros extraídos de los cam-
pos de concentración y exterminio, también. Pero
eso, ¿qué importaba? ¿Qué podía importar si
Wernher von Braun, durante los años 1969 y
1972, con el cohete Saturno V... ¡lleva al Hombre
a la Luna! Caramba, lo que es la historia humana.
El hombre llegó a la Luna de la mano de un SS.
¿Recuerdan ustedes esas jornadas maravillosas de
1969? Yo sí, porque soy un veterano y serlo tiene
sus grandes ventajas. A veces sentís que la Historia
se te entrega en totalidad y la podés ver desde un
lado que siempre se te negó, porque, sencillamen-
te, eras joven. Es cierto, estás más cerca de la
Parca, estirás la pata en cualquier momento, pero
disfrutás de la posibilidad de un saber más añejo,
más totalizador. Bien, se acabó el interregno senti-
mental. Wernher nos sigue reclamando. Las jor-
nadas de 1969, decía. Fueron así: el mundo ente-
ro estaba fascinado por una conquista, no de los
norteamericanos, sino del Hombre. Era el Hom-
bre el que había llegado a la Luna. Igual, los yan-
kis clavaron ahí su banderita, alevosamente.
Todos miraban la tele. Todos exclamaron extasia-
dos cuando ese Armstrong dio unos saltitos en el
suelo ceniciento del planeta de los enamorados.
Aquí manejaban la transmisión de TV Mónica
Mihanovich, creo que así se llamaba en ese enton-
ces, y el más que agradable Andrés Percivale. De
pronto, ¡aparece Nixon! ¡Y se pone a hablar con
Armstrong! Increíble: el hombre habla desde la
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Tierra con el hombre que está en la Luna.
Durante esos días, Nixon había ordenado un
ataque masivo de sus poderosos bombarderos
B52 sobre Vietnam del Norte para terminar de
una buena vez con esa maldita guerra que no
podían ganar y les arruinaba esta fiesta espacial.
También durante esos días se hace el Cordobazo
en la Argentina. Pero es el mundo el que festeja.
¡Hemos llegado a la Luna! Se ha cumplido el
sueño de Herbert George Wells, ese visionario.
El film de Georges Méliès es realidad. El Hom-
bre, así, con mayúscula, ha escrito una de las
páginas fundamentales de su Historia. Todo
gracias a Wernher. Que ya sabemos quién había
sido. Amigo de Hitler, pudo haberlo llevado a
ganar la guerra si disponía de un poco más de
tiempo. En ese caso, habría sido el bueno de
Adolf quien hablara con algún Armstrong ale-
mán, y bien nazi, sobre la gran hazaña del géne-
ro humano. ¡Y el nazi era Perón!

LA FAMOSA VISITA 
DE MILTON EISENHOWER

Que entraron nazis en cantidad es imposible
negarlo. Perón les abrió las puertas. Creía que le
traerían materia gris. Tenía, posiblemente, sim-
patía por alguno de ellos. O no, no sé. Piedad,
de ninguna manera. No sé si Perón conoció un
sentimiento tan delicado, tan cristiano como el
de la piedad, el de la compasión. Sentimientos
odiados por Nietzsche. (Cualquiera que lea el
primer libro de La genealogía de la moral podrá
comprobarlo. Nietzsche detestaba los valores
sacerdotales. Muy especialmente el ideal ascético
de la vida.) Pero, sobre todo, Perón les habrá
sacado mucho dinero. Hay, sin embargo, algo
definitivo: ninguno de los nazis que vino influ-
yeron en la política obrerista de Perón. Perón no
fue en absoluto antisemita. Borlenghi era judío.
Reconoció en seguida al Estado de Israel. Persi-
guió al catolicismo, no al judaísmo. Y su autori-
tarismo ni puede (remotamente) compararse
con el autoritarismo nazi. De modo que termi-
nen con este cuento porque –para entender el
peronismo– no sirve para nada, estorba y con-
funde. Ahora, para propaganda radical electora-
lista, funciona. Estados Unidos es el gran impul-
sor de la teoría del nazismo peronista. Braden la
inició empujado por los partidos de la Unión
Democrática, desde los conservadores hasta los
socialistas. Y Braden tenía sus motivos para
odiar a Perón. Cuando asume como embajador
le lleva un pliego de condiciones. Más o menos
como José Claudio Escribano con Kirchner.
Braden le dice: “Si usted cumple con todo esto,
será muy bien considerado en mi país”. Y Perón,
célebremente, le contesta: “Vea, no quiero ser
bien considerado en su país al precio de ser un
hijo de puta en el mío”. Tal cual, brillante. Bra-
den se va tan furioso que olvida su sombrero.
Un ordenanza se lo alcanza cuando está por
subirse al auto de su embajada. Ese sombrero es
un legítimo trofeo que Perón conquista en sus
enfrentamientos con el imperialismo.

Wernher von Braun habría de morir en junio
de 1976. De cáncer. No logró inventar una
bomba contra esa maldita enfermedad. Pero, en
el colmo de los colmos, “América” haría una
película laudatoria sobre él. Se llamó I aim the
stars, algo así como Yo apunto a las estrellas.
Aquí se estrenó bajo el título de Mi meta son las
estrellas. Very touching. La dirigió un distingui-
do director: J. Lee Thompson, quien habría de
dirigir ese peliculón que sería Los cañones de
Navarone (The Guns of Navarone, 1967, 157
minutos), con Gregory Peck, David Niven,
Anthony Quinn, la italiana Gia Scala, la trágica
griega Irene Papas, los notables actores ingleses
Anthony Quayle, Stanley Baker y Richard
Harris, a quien todos conocen, espero. Bien,
este formidable director dirigió a Curd Jurgens,
un actor de moda en esa década del cincuenta,
que haría La posada de la sexta felicidad junto a
Ingrid Bergman, El zorro del mar junto a Robert
Mitchum  y Lord Jim, junto a Peter O’Toole.
Entre muchas otras. No le faltó nada a Wernher
von Braun. Estados Unidos le dio todo. Tam-
bién la Unión Soviética se llevó miles de cientí-
ficos alemanes. ¿A qué jugamos, Uki? 

Como vemos, vamos despejando las interpre-
taciones bobas del peronismo. Son las más

difundidas. Una vez aclarado que Perón no fue
nazi, nos concentraremos en otros pecados del
peronismo. Vino, en efecto, Milton Eisenhower.
Pero no vino sólo a la Argentina. ¡Ni vino a ren-
dirse según el supremo disparate de Hernández
Arregui! Hizo una gira por toda América latina
que pensaba hacer su hermano Dwight, quien
había sido el comandante general supremo de
las fuerzas aliadas que desembarcaron en Nor-
mandía. Dwight asume en noviembre de 1952
como Presidente republicano. Sabemos que los
republicanos representaban más que los demó-
cratas el despiadado poder de Wall Street y de
las grandes corporaciones. La lucha era, para
ellos, “Free World and Communism”. Comien-
zan las actividades del turbio senador Joseph
McCarthy. El 1º de noviembre de 1952, días
antes de asumir Eisenhower, Estados Unidos, a
las siete de la mañana, detona en el atolón de
Eniwetok, en las islas Marshall, Océano Pacífi-
co, la primera bomba de hidrógeno, con diez
megatoneladas y media. Seiscientas veces más
poderosa que las que destruyeron Hiroshima y
Nagasaki (Fuente: Luiz Alberto Moniz Bandei-
ra, La formación del Imperio Americano, Grupo
Editorial Norma. Libro de lectura imprescindi-
ble para entender nuestro país y el entero
mundo). Milton es enviado por Dwight para
una visita de “inspección” por América latina.
Perón escribe en Democracia, bajo su seudónimo
“Descartes”, un texto laudatorio. Toda la
izquierda se indigna. Sin embargo, Perón sabía
más que todos juntos quién venía a visitarlo:
Dwight Eisenhower, Joseph McCarthy, Curtis
LeMay, siniestro halcón del Pentágono, que
mataba cien mil civiles japonés con sus aviones
incendiarios y dijo que si lo dejaban seguir a él
unos días más no serían necesarias las bombas
sobre Hiroshima y Nagasaki, y, por fin, también
visita a Perón el poder nuclear de Estados Uni-
dos. Esa bomba de hidrógeno, de diez megato-
neladas y media.

Como vemos, la visita de Milton Eisenhower
no fue la de un amable embajador que venía en
visita de buena voluntad. Ahí, en 1953, Perón
sanciona una ley de inversiones extranjeras que
asegura un trato favorable al capital internacio-
nal. Vimos que Juan Carlos Esteban lo niega.
Veremos que Milcíades Peña lo condena. 

LA CLASE OBRERA PERONIS-
TA SUPERA EL 50% EN LA DIS-
TRIBUCIÓN  DE LA RENTA

En cuanto a Peña, escribe dos frases definiti-
vamente equivocadas. Lo eran porque ni Perón
ni nadie podía llevarlas a cabo. “El peronismo
(dice) no modificó la estructura tradicional del
país, es decir las relaciones de propiedad y la dis-
tribución del poder existentes (Ibid., p. 96). Y
también condena a los planes quinquenales por-
que su punto de partida “era la propiedad priva-
da capitalista” (Ibid., p. 98). Desde este punto
de vista, todo lo que hizo el peronismo en bene-
ficio de los necesitados, de los peones de estan-
cia, de los obreros era nada. Peña pensaba como
un marxista de los sesenta y pensaba en la Revo-
lución Cubana. En suma, le pedía a Perón, en
los cuarenta, ser el Fidel Castro de 1959. Impo-
sible petición, exagerada, ajena a todo contexto
histórico, a toda relación de fuerzas. Cuando, en
mi curso sobre peronismo, leí el resumen que
hace Milcíades de la “revolución peronista”, el
auditorio estalló en una carcajada. Veían, desde
el presente, desde este presente oprobioso para
los humillados, los excluidos, los marginados,
los condenados a la prostitución, a la delincuen-
cia o al trabajo esclavo, las exigencias de un mar-
xista que escribía desde los sesenta, desde la post
Revolución Cubana. Porque el texto final de
Milcíades es el siguiente: “Sindicalización masi-
va e integral del proletariado fabril y de los tra-
bajadores asalariados en general. Democratiza-
ción de las relaciones obrero-patronales en los
sitios de trabajo y en las tratativas ante el Esta-
do. Treinta y tres por ciento de aumento en la
participación de los asalariados en el ingreso
nacional. A eso se redujo toda la ‘revolución
peronista’” (Ibid., p. 130). ¿Treinta y tres por
ciento de aumento en la participación de los asa-
lariados en el ingreso nacional? Milcíades, hoy,
eso, sería más que el Palacio de Invierno. 

Sumados al porcentaje que ya penosamente
tenía la clase obrera, obtendríamos que, con el
primer peronismo, el ingreso de los trabajadores
en el ingreso nacional superó el cincuenta por
ciento. Nunca en su historia, ni remotamente,
los pobres tuvieron tanto. Si, como decía
Perón, la víscera más sensible del hombre es el
bolsillo, no cabe duda de que esa sensible vísce-
ra fue muy bien tratada a partir de febrero de
1946. Y muy maltratada a partir de entonces,
por los “libertadores” y los que luego vinieron.
Hasta llegar al colmo con el peronismo de
Menem, que los expulsó del sistema de produc-
ción hacia el barro de la indignidad, condenán-
dolos a ser delincuentes o mendigos. Desde
entonces, hasta los tímidos intentos del gobier-
no de Kirchner por redistribuir la riqueza, sólo
se ha pensado en solucionar ese problema por
medio de la represión, y así lo exigen las clases
sociales incluidas en el sistema, las medias y las
altas. Buenos Aires, según se sabe, es una socie-
dad opulenta, y el resto del país un territorio de
desposeídos ante quienes los satisfechos porte-
ños piden, votando al señor Macri, por ejem-
plo, seguridad, es decir, represión. Represión y
no inclusión, ni educación, ni trabajo con sala-
rios dignos, no asistencialistas. Buenos Aires,
que siempre quiso ser la París de América lati-
na, lo será con más similitud que nunca cuando
los marginados, los excluidos, los escupitados
por el sistema de concentración de la riqueza se
arrojen sobre la ciudad opulenta como los
musulmanes de París se han arrojado, salvaje-
mente, quemando todo con su furia, sobre la
Ciudad Luz. Entonces la población capitalina
clamará por un Sarkozy o, de acuerdo con las
modalidades nacionales acostumbradas a pedir
medidas extremas cuando tienen mucho miedo,
un Le Pen. De la sagacidad de Cristina F, de
quien hemos, recuérdese, tomado muy en serio
su brillante discurso de asunción, sea acaso
posible esperar que el país no se desbarranque
por ese abismo. El problema desesperante de la
pobreza se agudiza en un país que tuvo la expe-
riencia del bienestar, de “los años felices”. Un
país en que los pobres superaron el cincuenta
por ciento de la renta nacional. Aunque haya
pasado mucho tiempo, ese recuerdo en alguna
parte todavía está y alimenta la indignación, la
conciencia de la ignominia. Pese a que la TV
basura, los caños, las mujeres objeto, las muje-
res-culo y el lumpenaje radial trabaje para ador-
mecer, para idiotizar el surgimiento de ese
reclamo por el decoro, la integridad moral de la
vida, por lo mejor que un gobierno peronista
–de acuerdo con su más genuina tradición– les
pueda dar a los pobres: trabajo digno, vivienda
digna, educación digna. Derechos humanos
básicos. Porque juzgar a los represores del geno-
cidio está muy bien, y si lo está es porque ese
genocidio se hizo para implantar este sistema de
injusticia estructural. Pero los derechos huma-
nos deben contemplar también las penurias de
los hombres y las mujeres de hoy. Si alguien se
considera peronista, debe saber que el peronis-
mo todavía sigue vigente, no por una obstina-
ción irracional del primitivismo de los pobres,
sino porque, bajo ese peronismo de los albores,
la renta, formidablemente, superó ese 50 por
ciento en favor de los relegados de siempre.

Qué bien parado salió Perón en estas temáti-
cas, ¿no? Si alguien se siente incómodo, en prin-
cipio que se aguante. (Uno es educado y no dice
otra cosa. Que se joda, por ejemplo.) Sin embar-
go, ya lo veremos al general con sus agachadas
bien expuestas. No se puede decir, por otra
parte, que no hayamos señalado un montón
hasta aquí. Era frío, fue distante con Evita
durante su muerte, fue excesiva, innecesaria-
mente agresivo con la Juventud Peronista y bajo
su mirada aquiescente López Rega, Villar y
Osinde organizaron todo el aparato de la Triple
A. No obstante, sea lo que haya sido Perón
(cuesta, por otra parte, encontrar políticos “inta-
chables”), siempre quedará eso a su favor. Dos
cosas fundamentales: fue el que más irritó, inco-
modó, metió su más duro y grueso dedo en el
trasero de la oligarquía. Y fue el que más les dio
a los pobres. Que por eso lo recuerdan como a
su querido “general”. Y al que no le guste, que
haga algo mejor. Se agradecerá.
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E
ra un poeta de excepcional talento.
Era un tipo frágil, con un sentido trá-
gico de la existencia. Se podría decir
que era un pesimista, pero un escritor
que escribe, aunque escriba acerca de

la falta absoluta de sentido de todo lo que existe,
aunque sienta que Dios es una ausencia y que el
amor se ahogó en la sopa, no es pesimista. Si lo
fuera, no escribiría. No escriben los desesperados.
Escriben los que creen en decirles a los demás las
cosas en que creen, lo que les pasa, sus desengaños,
o hacerles saber que todavía hay hendijas por las
que se filtra una alegría inesperada, sorpresiva, que
da aliento y permite seguir. Una hendija como esas
por las que Benjamin decía que el Mesías se hacía
sentir en la Historia, que no vendría al final, sino
que estaba siempre, que entraba por los quiebres,
por esos quiebres que impedían la linealidad de la
historia, pero abrían la posibilidad del mesianismo,
esos tipos, en suma, no son pesimistas. Creen en
algo poderoso. Creen en el arte para el que están
dotados. Nuestro poeta era sí. Además, dominaba
como pocos el arte de la palabra, hablaba y seducía,
hablar era un don con el que encandilaba, con el
que encantaba, hablaba rápido, se le atropellaban
las palabras, las ideas, pese a la velocidad de su
habla, eran más veloces, sólo su gestualidad lograba
el empate, entre sus palabras y los malabarismos de
sus manos se hacía entender, comunicaba el volcán
que él era, porque era eso: un flaco volcánico, un
torbellino que duró poco, que se quemó pronto,
que se creyó fuerte, puso la cabeza y, en un tiempo
de odios extremos, se la cortaron.

No tiene prestigio académico por dos cuestio-
nes: escribió tangos y se hizo peronista. En el Dic-
cionario de autores latinoamericanos de César Aira,
se mete por la ventana en el apartado que corres-
ponde a su hermano, Armando. Sé que Aira admi-
ra a Alejandra Pizarnik, yo también la admiro. Y
creo que su talento no era superior al del autor de
Quevachaché. Era distinto. No sé si el peronismo se
merecía semejante poeta, aunque también lo tuvo
a Manzi. Pero él, en el mediodía de su esperanza,
se hizo peronista, y peronista militante, porque
agarró la radio y empezó a desparramar sarcasmos,
ironías, un humor corrosivo, que hería demasiado
y más todavía en una época de esas que suelen lla-
marse “electorales”, donde todo se pone al fuego,
cada palabra bien puesta es un voto. Se trata de
Enrique Santos Discépolo. Confieso que hay poe-
mas de este vate popular que admiro hasta la envi-
dia. Que, al leerlos por primera vez, siendo muy
jovencito, me quitaron la respiración. Que la certe-
za del paso de los años, de la decadencia inconteni-
ble y la cercanía de la muerte, la encontré antes en
Discépolo que en cualquier filósofo que haya estu-
diado hasta cierta altura de la carrera en Viamonte
430, donde, según una dedicatoria de Ernesto
Laclau, si no recuerdo mal, “empezó todo”. 

FIERA VENGANZA 
LA DEL TIEMPO

Tal vez deba aclarar que meternos con Discépolo
es una tarea imprescindible en un estudio sobre el
peronismo. Porque habrá que ver cómo este vate
sombrío, este cantor de los más terribles desengaños,
este poeta del fango del arrabal, se enamoró del
portland de las casitas peronistas, de los días solea-
dos que el movimiento reclamaba como propios
(“un día peronista”) y del “chamamé de la buena
digestión”. Ni Discépolo fue Heidegger, ni Perón
fue Hitler. Pero no puedo evitar la comparación. El
sombrío Heidegger de Ser y tiempo, el filósofo de la
República de Weimar, encuentra en el nacionalso-
cialismo la solución del problema entre el hombre y
la técnica, que la Modernidad había inaugurado con
Descartes. También encuentra su día sin nubes.
Hay una esperanza y él habrá de adherir a ella. No
hace mucho, un serio, profundo pensador argentino
me decía que Heidegger había sido sólo “otro bolu-
do” que se había prendido a uno de esos tentadores
tranvías de la historia. Fue su ruina. O, al menos,
sus adherentes tienen que vivir defendiéndolo. Dis-
cépolo también se prendió a “uno de esos tentadores
tranvías de la historia”. Más cómodo le habría sido
seguir hablando de los amores imposibles, de las
manos que no se extienden, de los que ven que a su
lado se prueban las pilchas que está por dejar. Se
permitió la exaltación, la vehemencia, la alegría.
Acompañó la alegría del pueblo pobre. Es una de las
caras más fascinantes de la gran novela peronista. 

Esta noche me emborracho (1928) plantea el paso
del tiempo como destrucción de los sueños. Y el
tiempo como camino ineludible hacia la muerte a
través de la decadencia física, que expresa también la
muerte del amor. El tipo ve a su “dulce metedura”,
a la mujer que lo volvió loco diez años atrás, salir de
un cabaret. La ve hecha “un cascajo”. Un cascajo,
para mayor desdicha, patético, ridículo. La ve
“chueca, vestida de pebeta, teñida y coqueteando su
desnudez”. La ve como “un gallo desplumao”. La ve
con “el cuero picoteao”. Raja “pa’no llorar”. Recuer-
da las cosas que hizo por ella. Porque ella era her-
mosa. Lo era diez años atrás. El tipo se “chifló por
su belleza”. Entra, entonces, el tema recurrente de la
madre. La máxima deshonra es haberle quitado “el
pan a la vieja”. Aquí radica el mayor dolor. Le hizo
pasar hambre a la vieja para darle a este cascajo lo
que sus caprichos pedían. Pero es la estrofa final la
que revela lo que podríamos llamar “el revés de la
trama”. Lo no dicho en el poema. El tipo dice:
“Fiera venganza la del tiempo/ que nos hace ver des-
hecho/ lo que uno amó”. Sin embargo, ¿sólo en ella
ve la fiera venganza del tiempo? ¿Y si la imagen de la
mina vencida lo remite a sí mismo? Él, ¿cómo está,
cómo se ve, es o no es otro cascajo? La fiereza del
tiempo los tiene que haber atrapado a los dos. Acaso
el terror del tipo es haber visto en ella lo que no
quería ver en él. Que el tiempo pasa, destruye, se
venga. ¿De qué se venga el tiempo? De lo que uno
amó. Es como si el tiempo disfrutara destrozando lo
que uno se permitió amar porque no se está en el
mundo para amar o porque el amor es imposible.
Quien se atrevió a hacerlo verá destruido su sueño.
“Este encuentro me ha hecho tanto mal/ que si lo
pienso más/ termino envenenao”. El encuentro es
un encuentro-espejo. Ve en ella lo que también es
él. ¿Qué hace él, solo, porque es evidente que está
solo, a la salida del cabaret, de madrugada? ¿Qué
buscaba ahí? ¿Entraba o salía del cabaret? Raro que
pasara de casualidad. No se anda de casualidad por
esas geografías. Además, lo confiesa: “¡Mire, si no es
pa’suicidarse/ que por este cachivache/ sea lo que
soy...!” No sabemos qué es. Pero es muy posible que
sea una ruina como ella. Que el tiempo les haya
cobrado a los dos la insolencia de amarse. “Fiera
venganza la del tiempo” es una de las líneas más
excepcionales de Discépolo. El tiempo se venga de
todo. El tiempo nos quiebra. El tiempo nos mata.
El tiempo es la Muerte que nos llama. Por eso es
fiero. Es feroz, encarnizado, es violento. Nada se
puede hacer contra eso. “Este encuentro”, dice el
tipo, “me ha hecho tanto mal”. ¿Cómo no lo va a
trastornar ese encuentro si en él vio el sinsentido de
la vida aquello en que se transforman las cosas que
se amaron, que se creyeron eternas, eternamente
bellas, eternamente jóvenes, como él, como el tipo?
No quiere pensar más. ¿De qué sirve pensar? Pensar
es envenenarse. “Si lo pienso más, termino envene-
nao”. Sólo queda la negación, el olvido momentá-
neo del alcohol, que será el olvido de una noche, la
esperanza de que no pase al día siguiente, que se
quede atrás, en la madrugada, en ese cabaret. Quién
sabe, por ahí ocurre eso. El alcohol todo lo puede. Y
el poema termina proponiendo la curda, último
refugio del tanguero, antesala del “cachá el bufoso y
chau”, el sueño, el sueño pesado, el sueño sin sue-
ños, el de la entrega: “Esta noche me emborracho
bien/ me mamo bien mamao/ pa’no pensar”.
Excepcional es la identificación del “pensar” con la
obsesión. No hay que pensar. Pensar es torturarse.
Pensar llevará a ver la verdad y verla será intolerable.
El dolor supremo. Se trata de calmar ese dolor. O
mejor: de sofocarlo, de tornarlo imposible. Por eso
se va a emborrachar “bien”. Se va a mamar “bien
mamao”. O sea, no como cualquier otro día, sino
con una eficacia trabajada, profesional. Pondrá toda
su sabiduría de curda para frenar con el alcohol todo
cuanto pueda filtrarse de la realidad. Que nada
entre. Que nada me obligue a pensar. Porque no
quiero saber lo que sé, lo que descubrí: ese cascajo,
ese gallo desplumao, ese cachivache, que hoy vi en la
madrugada, a la salida del cabaret, soy yo. 

Discépolo, como muchos artistas de su genera-
ción, era un apasionado lector de los novelistas
rusos. Se nutre de ellos y, aunque no lo hayan leído,
anticipa muchos de los temas de las filosofías de la
existencia de los años cuarenta en Europa. En 1925
escribe su tango más decarnado, más negro. El que
nunca pasa, el que siempre dice lo que hay que decir
de cada época, algo que habla de la destrucción de
toda teoría del progreso en la historia del hombre.

Los tiempos, hoy, son duros. Y todavía está Discé-
polo para narrarlos. No en Cambalache, tango por el
que no tengo mayor estima, sino en esa temprana
reflexión nihilista que es Qué vachaché. “En Buenos
Aires (escribe Horacio Salas) lo estrena Tita Merello
en la revista Así da gusto vivir. Resulta un rotundo
fracaso. Un nuevo intento en Montevideo tiene el
mismo resultado. Recién el éxito de Esta noche me
emborracho en 1928, en la voz de Azucena Maizani,
le permite exhumar Qué vachaché, que se graba ese
año” (Horacio Salas, El tango, Planeta, Buenos
Aires, 1986, p. 200). Discépolo está orgulloso de
este tango. Hasta se permite decir que mira “por
otras ventanas el tremendo panorama de la humani-
dad” (Ibid., p. 200). ¿Cuál era ese “tremendo pano-
rama”? En 1925 gobernaba en Argentina el radica-
lismo. Hitler no había llegado al poder. Mussolini
recién empezaba a mostrar las garras. Pero el
mundo, al lado de lo que vendría, no ofrecía todavía
un “tremendo panorama”. Aquí, entonces, la sospe-
cha: ¿no estaba en el propio Discépolo el “tremendo
panorama”? ¿No era más metafísico que histórico?
¿No era más cerradamente existencial? ¿No era ese
“tremendo panorama” el de su propia conciencia,
atormentada por siempre? También vale otra hipó-
tesis: el poeta se adelanta a su tiempo, ve lo que los
otros no ven. O ve lo que siempre ha de estar, lo
eterno en la historia. 

VENDER EL ALMA, 
RIFAR EL CORAZÓN

No hay otro modo de entender Qué vachaché.
Porque, en 1925, la cosa no era para tanto. Los bue-
nos revisionistas o los historiadores peronistas dicen
que Discépolo se anticipa a la descripción de la lla-
mada Década Infame. En verdad, se anticipa a todas
las épocas, dado que ese tango prenuncia poderosa-
mente la década argentina de los noventa y el
mundo mercantil, cósico del presente. ¿Qué es lo
que hace falta, qué hay que hacer para sobrevivir en
el universo de los humanos? Como diría Marx: hay
una mercancía a la que remiten todas las otras pues
la han aceptado como el equivalente de todas. Una
silla no es el equivalente de todas las mercancías. Ni
un tren. Ni un zapato. Estaríamos, ahí, en un siste-
ma de trueque. Lo que establece el capitalismo es
que tanto el tren, como la silla o como el zapato
remitan para establecer su valor a una mercancía
que habrá de representarlas a todas, expresando sus
distintos valores. Esa mercancía es la mercancía
dinero. De aquí que sea la mercancía esencial del
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capitalismo. Con el dinero uno compra cualquier cosa.
Una silla la podrá canjear por una mesa o por un
sillón. El dinero puede entregarnos lo que se nos
antoje, si es que lo tenemos en cantidad suficiente.
De aquí que haya que tener mucho dinero para poder
tener muchas cosas. Si la puerta a la conquista de las
cosas (y el capitalismo es un sistema de cosas) es el
dinero, todo radica entonces en tenerlo en cantida-
des suficientes como para que nada nos esté vedado.
“Lo que hace falta (escribe Discépolo) es empacar
mucha moneda/ vender el alma, rifar el corazón/
tirar la poca decencia que te queda/ plata, plata y
plata... plata otra vez.../ Así es posible que morfés
todos los días/ tengas amigos, casa, nombre... lo que
quieras vos./ El verdadero amor se ahogó en la
sopa,/ la panza es reina y el dinero Dios”. Hay
pocos textos que definan la pragmática capitalista
como éste de Discépolo. No era un desesperado.
No era un pesimista. Acaso hoy lo comprendamos
mejor que nunca. Hoy, cuando no hay nada más
que capitalismo. Cuando el mundo se ha transfor-
mado en un campo de guerra. Cuando la potencia
capitalista más poderosa de la Tierra anuncia que
buscará lo que necesite ahí donde esté. Cuando no
sólo no hay ideales, no hay ideas. Cuando la política
desapareció ahogada por los arreglos entre aparatos.
Cuando un tipo que está aquí, mañana está allá y
pasado mañana volvió a cambiar. ¿Qué quiere decir
esto? Simple: no hay ideas, hay intereses. La verda-
dera política se ahogó en la sopa. En cuanto a las aris-
tas morales de este mundo de intereses, Discépolo
es bien claro. Sus consejos valen oro: tenés que ven-
der el alma, rifar el corazón, tirar la poca decencia
que te queda. Si hacés eso, triunfás. Si no, te pisan.
Te pasan por encima. Sos “un gilito embanderado”.
A este personaje se dirige Discépolo. A un “gilito
embanderado”, un pobre tipo que todavía cree en
algunas causas, en algunas banderas. No hay causas,
no hay banderas. Sólo hay guita. Si sólo hay guita,
¿dónde está la verdad? Eso que decíamos “tener
razón”. Fulano tiene razón porque Fulano tiene la
verdad. O al revés: Fulano está en lo cierto, tiene
razón. Había algo, en los hechos, que permitía esta-
blecer una verdad. Tenía razón el que podía demos-
trar que él había actuado bien y el otro mal. Pero
eso podía ocurrir porque existían en el mundo el
Bien y el Mal. No existen más. Lo que existe es el
dinero. Por eso: “La razón la tiene el de más guita”.
Porque a “la honradez la venden al contado”. 

Y las dos líneas que siguen son las más descarna-
das del poema. No sé cuántos poetas de nuestro país

o de otros han llegado a una síntesis más poderosa
de la relación entre moral y dinero. Al ser el capita-
lismo el sistema de, justamente, el capital, es el siste-
ma del dinero. La ética que intentó establecer desde
sus orígenes, desde Adam Smith, fue la del egoísmo.
Si triunfó, triunfa y seguirá triunfando hasta que
posiblemente se destruya destruyéndolo todo es
porque expresa lo más sombrío del hombre, que es
su verdad. Todos los otros sueños que buscaron rea-
lizarse terminaron entronando otra versión del capi-
talismo. El capitalismo expresa lo que el hombre es
y no se hace ilusiones sobre eso. El dinero es su
razón y la razón es dinero. La verdad, como sobra-
damente lo demostró Foucault, es la verdad del
poder. Y el poder se relaciona con la posesión del
dinero. Discépolo sabía todo esto cuando escribió:
“No hay ninguna verdad que se resista/ frente a dos
mangos moneda nacional”. 

¿A dónde voy con todo esto? Clarísimo: Discépo-
lo es uno de los más distinguidos peronistas y es
uno de nuestros más grandes poetas. Como todo
está olvidado, como nada se recuerda, me permito
repasar algunos de sus temas. Y vendrá el contraste.
Porque las charlas de “Mordisquito” son impensables
desde “Qué vachaché”. Sigamos con el poeta de la
desesperanza. Yira yira postula, no ya que la verdad
la tiene el de más guita, sino que “todo es mentira”.
Pero por el mismo motivo. No creas en nada. Todo
es mentira porque el que te dice que tiene razón la
tiene porque la compró, compró la razón, compró
la verdad. Todo es mentira. Niega toda posible soli-
daridad: “No esperes nunca una ayuda, ni una mano,
ni un favor”. En Tres esperanzas llega a otra de sus
cimas. Un hombre desesperado, un hombre que no
entiende el mundo en que vive o uno que, simple-
mente, no aguanta más, siempre se sorprende de un
hecho. Él está destruido, no puede más. Llega, por
fin, el momento en que se dice: “Cachá el bufoso y
chau... ¡vamo a dormir!”. Sin embargo, hasta llegar a
ese momento, momento al que se llega con enorme
dolor, con miedo, hay algo que le resulta asombro-
so: todo sigue igual, todo sigue su rumbo, él se
puede pegar un tiro mañana y nada habrá de ocu-
rrir. “Pa’ qué seguir así, padeciendo a lo fakir, / si el
mundo sigue igual... Si el sol vuelve a salir.” Sólo un
tipo con un fuerte metejón con la angustia, con la
desesperación plena, con el dolor, escribe algo así:
que “el sol vuelve a salir”. Que todo va a seguir
igual. Que su sufrimiento infinito es nada en la
inmensidad del todo. Que es sólo infinito para él.
Pero sólo eso. Cachá el bufoso y chau, hacé lo que
quieras, matate... no por eso va a dejar de salir el sol.

Una vez, a partir de cierto día, un día en que el
sol volvió a salir, este gran poeta metafísico sintió
que también salía para él. Era increíble, pero le
nacía algo por completo desconocido: la esperan-
za. Habría de transformarse en un “gilito emban-
derado”. En un tipo que se había “piyao la vida en
serio”. 

EL COMPROMISO POLÍTICO
Algo que ha perjudicado a Discépolo ha sido cier-

to empecinamiento de los peronistas por hacer de él
el Borges del peronismo. “Los gorilas tienen a Bor-
ges, nosotros tenemos a Discépolo.” Y peor todavía.
Lo que más disminuye todo es que han aportado
razones. Discépolo sería el “poeta de la calle”. El
“poeta del pueblo”. Y Borges, “el ajedrecista”. El
tipo frío. Al que “le falta calle”. Estos disparates han
perjudicado a Discépolo. No a Borges. Borges goza
de una consagración universal que no se verá dete-
riorada porque varios o muchos peronistas rencoro-
sos, ultrapopulistas, le arrojen piedritas pueriles.
Que un escritor tenga o no tenga calle no es la
medida de su grandeza. Además “tener calle” es una
expresión literariamente lamentable. ¿Qué significa?
¿Hay que recorrer calles para escribir? ¿Hay que
vivir la vida intensamente? ¿Hay que salir de la
Biblioteca de Babel? Pavadas. Borges, además, es un
escritor hondamente argentino. Ha escrito sobre
gauchos, sobre malevos, sobre el tango, sobre el
Martín Fierro sobre el Facundo. Se podrá o no estar
de acuerdo. Pero si uno recuerda que se le decía en
los sesenta y los setenta (sobre todo en un librito de
Jorge Abelardo Ramos sobre literatura argentina) “el
escritor angloargentino”, hará bien en señalar que
todo eso es un dislate. Borges y Discépolo no tienen
por qué oponerse. Hay cosas que uno encuentra en
Borges y no en Discépolo y viceversa. Es cierto, ade-
más, que uno era un letrista de tangos y el otro un
hombre de la más alta literatura, uno de los más

grandes estilistas del siglo pasado. Porque por más
que Barthes hable de la “muerte del autor” (siguien-
do a Foucault y su “muerte del hombre”). Y por
más que, al hablar de la muerte del autor y del
“grado cero de la escritura”, una escritura sin mar-
cas, sin señales del sujeto, que es lo que el posestruc-
turalismo vino a negar, niegue la posibilidad del
estilo, lo siento, señores, Borges es la apoteosis del esti-
lo. Y bien orgulloso estaba de serlo. Y nosotros de
reconocerle ese estilo y de embriagarnos con él, pese
a los adverbios repetidos y al exceso de adjetivos. 

De modo que no perdamos tiempo. Discépolo
no es una herramienta para demostrarles a los gori-
las que los peronistas tienen escritores. Borges, ade-
más, no es el escritor de los gorilas, aunque él lo
haya sido y de un modo, para mí al menos, bastante
tonto y, por eso mismo, irritante y hasta penoso.
Borges es un escritor plenamente argentino. Trama-
do por la historia de su país. No es de los gorilas. Es
de todos. Porque su literatura, además, salvo en
algunos notorios momentos, no es gorila o no gori-
la. Es tan metafísica como la de Discépolo. Más cer-
cana a lo fantástico. A un juego en que la erudición
se unía a los pliegues de la realidad, a una concep-
ción personal del mundo, de un mundo que podía
centrarse en un solo punto, el Aleph. En fin, lo
mejor que he dicho sobre Borges lo dije en un
guión de cine del que estoy muy satisfecho pero que
nadie vio. O dijeron que les gustaba el guión pero
no la película. La película se llama El amor y el
espanto y creo que es un valioso aporte a los enormes
materiales que se le han destinado a Georgie. Un
aporte más, en todo caso. Pero hecho desde el cine y
con un trabajo formidable de Miguel Ángel Solá. Si
la quieren ver, tal vez descubran algo que una crítica
demasiado centrada en ese momento en la exalta-
ción del “nuevo realismo argentino” les obliteró.

Discépolo encuentra la luz del mediodía, su
militancia, en la campaña del peronismo para las
elecciones de 1951. Se acabó el metafísico oscuro.
El hombre que no creía en nada. El tipo que decía
“la razón la tiene el de más guita”. No, porque la
guita la tenía la oligarquía, y no tenía la razón. El
peronismo venía a discutírsela. Y él lo iba a decir.
Ya lo saben: con el verso no le ganaba nadie.
Apold le pide que le ponga el hombre a la campa-
ña peronista. Al fin de la misma, Perón habrá de
decir: “Gracias al voto de las mujeres y a ‘Mordis-
quito’ ganamos las elecciones de 1951”. Aquí tene-
mos al vate, al tipo de Buenos Aires, al flaco loco,
genial, creativo. Al tipo que no se iba a andar con
caricias. Que iba a golpear fuerte. No sabía que eso
le costaría la vida. Lo llevaría a una muerte solita-
ria, dolorosa. Pero no nos adelantemos. Ahora se
planta frente al micrófono y –sin que nadie pueda
responderle desde ninguna otra radio, porque así
el peronismo, era autoritario a rabiar– empieza a
decir verdades incuestionables y que nos servirán
para ver cómo un tipo como Discépolo visualizaba
con honestidad y con una gracia inigualable las
conquistas que se habían derramado sobre el país
desde el 17 de octubre de 1945. Discépolo era fla-
quito, no era un tipo como para agarrarse a las
piñas con nadie. “Pero, ¡discutir! ¡Claro que vamos
a discutir!” Aclaro: la edición que tengo es la pri-
mera que salió. Reúne las primeras charlas de Dis-
cepolín y no tiene pie de imprenta ni el sello de la
Secretaria de Prensa y Difusión que era, sin duda,
la que lo había editado. O sea, el siniestro Apold.
Figura nefasta, desagradable, tachadora, fanática,
que el peronismo sostuvo sin vacilaciones, encon-
trando en él, a no dudarlo, un elemento valioso,
necesario. Un Gobierno que tiene un Apold no
puede ser democrático. Salvo que se diga, como en
los setenta, que el peronismo era democrático por-
que expresaba al pueblo. Pero esto es muy discuti-
ble. Porque los socialistas, los radicales y hasta los
conservadores eran el pueblo. Y los comunistas, a
quienes tanta alergia les tuvo el peronismo, tam-
bién. La oligarquía era la clase golpista de siempre,
aliada a lo más reaccionario del Ejército esperando
el momento de asestar el golpe. De democrática
nunca tuvo nada. También es cierto que muchos
políticos golpeaban “las puertas de los cuarteles”.
También es cierto que el peronismo los encarcela-
ba. Y a algunos los torturaba. Nada es sencillo en
esa historia. Pero para Discépolo todo estaba claro.
Se inventó un personaje para discutir con él. Era
“Mordisquito”. Era el típico “contrera”. Discépolo
le decía que antes los pibes “miraban la nata por
turno” y ahora “pueden irse a la escuela con la vaca
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puesta”. Si el contrera se quejaba por algunos
problemas de desabastecimiento, por ejemplo, el
queso, Discepolín decía: “‘¡No hay queso! ¡Mirá
qué problema!’ ‘¿Me vas a decir que no es un
problema?’ Antes no había nada de nada, ni
dinero, ni indemnización, ni amparo a la vejez...
y vos no decías ni medio”. Y luego esa concep-
ción de la guerra hecha por cincuenta tipos en
tanto los demás duermen tranquilos porque tie-
nen trabajo y encuentran respeto. Insiste: “Cuan-
do las colas se formaban no para tomar el ómni-
bus o comprar un pollo o depositar en la caja de
ahorro, como ahora, sino para pedir angustiosa-
mente un pedazo de carne en aquella vergonzan-
te ‘olla popular’ (...) entonces vos veías pasar el
desfile de los desesperados y no se te movía un
pelo”. Y todas las charlas terminaban con un:
“¡No, a mí no me la vas a contar!” Y seguía, y era
implacable, y tenía razón, no decía mentiras,
decía verdades, cosas ciertas, verdaderas conquis-
tas: “Y yo levanto una lámpara, sabés; la levanto
para iluminar las calles de mi patria... ¡y mostrar-
te una evidencia que no está! Los mendigos,
¿están? ¿Vos ves los mendigos?”. Habla de una
correntada de dignidad, de bienestar que se llevó
a los mendigos. Y esa correntada se los llevó para
bañarlos y traerlos de nuevo, limpitos, con la
raya al medio “cantando, no el huainito de la
limosna, sino el chamamé de la buena digestión
(...) ¿Dónde están los mendigos?”. Y sigue: “El
mendigo era en este país una vergonzosa institu-
ción nacional (...) Y los pobres se te aparecían en
los atrios de las iglesias, en las escaleras de los
subtes, en la puerta de tu propia casa, famélicos y
decepcionados (...) con la dignidad en derrota
(...) Ahora las manos se extienden, no para pedir
limosna, sino para saber si llueve”. Frase de un
notable talento, de una gracia discepoliana, sólo
él podía decirla. Y sigue: “Acordate cuando vol-
vías a tu casa, de madrugada, y descubrías en los
umbrales, amontonados contra sí mismos, a los
pordioseros de tu Buenos Aires”. Y un cierre per-
fecto, penetrante, sentimental pero fuerte y
poderoso: “Ahora la exclusividad de los umbrales
han vuelto a tenerla los novios”. Y esa frase can-
dorosa, pero que expresaba lo que sentían millo-
nes de pobres que habían encontrado en el pero-
nismo lo que el vate decía: “Estamos viviendo el
tecnicolor de los días gloriosos”. Recuerda al Discé-
polo del pasado: “Yo era un hombre entristecido
por los otros hombres”. Habla de una patria diri-
gida por tenedores de libros que hablan en todos
los idiomas menos en el nuestro. “Pensá en esa
misma patria ahora contabilizada con números
criollos.” Y sigue: “Porque vos sos opositor, pero
¿opositor a qué? ¿Opositor por qué? La inmensa
mayoría vive feliz y despreocupada... y vos te
quejás. La inmensa mayoría disfruta de una pre-
ciosa alegría, ¡y vos estás triste!”. Y hasta llegar a
querer olvidar “el barrio de tango”. Sí, basta de
“la esquina del herrero barro y pampa”. Basta de
barro. Se acabó ese tango de la pobreza. “Yo me
meto en el barrio, corazón adentro, y, después de
recorrerlo, te pregunto: ¿está el conventillo? Y
no, no está. Yo no quería encontrar más el con-
ventillo y no lo encuentro. ¿Cómo? ¿Que a vos te
gustaba más aquello? No. El suburbio de antes
era lindo para leerlo, pero no para vivirlo. Por-
que a mí no me vas a decir que preferías el char-
co a la vereda prolija... Y que te resultaba más
entretenido el barro que el portland”. Se acabó el
conventillo: “Un mundo donde el tacho era un
trofeo y la rata un animal doméstico”. Y antes:
“Acaso en el momento de la letra de tango hable-
mos literariamente del catre, pero llega el
momento del descanso y cerramos el catre y dor-
mimos en la cama”. Y sigue: “Porque la nueva
conciencia argentina pensó una cosa. ¿Sabés qué
cosa? Pensó que los humildes también tenían
derecho a vivir en una casa limpia y tranquila, no
en la promiscuidad de un conventillo que trans-
piraba... ¡indignidad!” Y voy a concluir citando
un texto descomunal, de una conciencia huma-
nitaria, de un fervor por lo que hoy llamamos
“derechos humanos” que asombra. Quizá no sea
una gran frase. De hecho, es breve. No dice
mucho. Sólo se trata de saber leerla. De pensarla.
Detenerse en ella. Habla del hambre. ¿Cuánta
gente padece o se muere de hambre en el terrible
mundo de hoy? Discépolo, muy sencillamente,
dijo: “Y como todo el drama del mundo empieza

en el hambre, supongamos que toda la felicidad
del mundo empieza en la abundancia”.

DISCÉPOLO Y EVITA DIALOGAN
Como vemos, en sus charlas no mencionaba ni

a Perón ni a Evita. Sólo en la última menciona a
Perón. Estaba muy solo y preocupado. El odio
gorila no le perdonó nada. Lo mataron. Es cierto
que no tuvo quién le respondiera. Pero no dijo
mentiras. Podría haber dicho que había persecu-
ción a los opositores. Autoritarismo. Que se había
cerrado La Prensa. Pero creo que eso le importaba
poco. Que veía en la oposición a ese peronismo de
estómagos llenos, del chamamé de la buena digestión,
al viejo país de la oligarquía mentirosa, represiva,
fraudulenta y antipopular. Igual, lo mataron. 

En el film Eva Perón, con Esther Goris y Víctor
Laplace, dirigido por Juan Carlos Desanzo, escribí
un encuentro ficcional entre Evita, en la cama,
moribunda, y Discépolo, también moribundo, ya
que moriría antes que ella, en 1951, destrozado
por los ataques de sus enemigos. 

Evita: Bueno, ¿y qué te pasa? Hasta al miserable
de Apold lo tenés preocupado. Me llama por telé-
fono: “Discépolo no da más. Véalo un rato. Ayú-
delo” ¿Qué te pasa, Arlequín.

Discépolo: Perdí a todos mis amigos, señora.
Estoy más solo que un perro. Tengo enemigos.
Me llaman por teléfono a las tres, a las cuatro de la
mañana. Me amenazan.

Evita: Qué más.
Discépolo: Esto.
De un pequeño maletín saca unos pedazos de

varios discos de pasta. Son discos destrozados.
Discépolo: Son los discos de mis tangos, señora.

Me los mandan así, destrozados. Me mandan car-
tas injuriosas. Y ahora... el que está destrozado soy
yo.

Evita: ¿Y qué esperabas? ¿Flores? Los atacaste, te
odian. Son así. No perdonan. Y odiar, saben odiar
mejor que nadie. Te lo aseguro.

Discépolo: Pero hay algo en lo que tienen razón,
señora.

Evita (casi indignada): ¿En qué?
Discépolo: Yo tuve la radio. Yo pude hablar.

Ellos no. No pudieron responder. Apold no les
dio un solo espacio. Y usted lo dijo, lo acaba de
decir: Apold es un miserable. Y yo me dejé mane-
jar por él.

Evita: Y sí, es un miserable. Pero una revolu-
ción no se hace sólo con ángeles como vos. Tam-
bién se hace con miserables. (Pausa.) Oíme, Arle-
quín: es muy simple: o hablan ellos o hablamos
nosotros. Apold es un canalla, pero nadie como él
para impedir que los contreras hablen. Lleva en el
alma la pasión de silenciar a los otros.

Discépolo: Entonces me equivoqué, señora. La
democracia...

Evita: Mirá, no me pongas de malhumor. La
democracia somos nosotros, los que estamos con
el pueblo. Los demás son la antipatria. (Pausa.)
Oíme, Discepolín, no te voy a mentir ahora.
Mirate, mirame. Los dos nos estamos muriendo.
¿Cuánto pesás?

Discépolo: No sé. Pero las inyecciones... ya me
las tienen que dar en el sobretodo. 

Evita (muy convencida, muy firme): Enterate,
Discépolo: esto es una guerra. Y una guerra no se
gana con buenos modales. (Parodiando) “Vengan,
señores. Usen las radios. Digan las mentiras de la
oligarquía, las mentiras del antipueblo, las canalla-
das.” ¡No! ¡Ustedes se callan, señores! Mientras yo
pueda impedirlo ustedes no hablan más. (Pausa.)
Decime, ¿qué pensás que van a hacer con nosotros
si nos echan del Gobierno? Pensás... ¿que van a ser
democráticos, comprensivos, educados? Nos van a
perseguir, a torturar, a prohibir... a fusilar. Ni el
nombre nos van a dejar, arlequín. (Pausa.) Andá y
morite en paz. No te equivocaste. Las cosas son
así. Algunos lo pueden tolerar. Otros no.

Discépolo: Pero las cosas... no tendrían que ser
así, señora.

Evita (chasquea la lengua, fastidiada): No me
vengas con mariconadas de poeta. 

(Nota: José Pablo Feinmann, Dos destinos suda-
mericanos, Eva Perón, Ernesto Che Guevara, Edito-
rial Norma, Buenos Aires, 1999, pp. 122-123.
Hay más reciente y accesible edición de bolsillo.)

¡Pobre Discépolo si no llegaba a morirse cuando
se murió, temprano, dolorosamente, pero a tiem-
po! No habría podido trabajar ni de acomodador

ni de boletero. Eso, ni lo duden. La venganza de
los “libertadores” no perdonó nada. Sin duda, el
peronismo fue duro en sus prohibiciones. Muy
duro y ahí estaba la mano jacobina de Evita. Pero
nadie puede decir en esta tierra que el peronismo
inventó las prohibiciones. La oligarquía vivió
prohibiendo, excluyendo, haciendo elecciones
fraudulentas. ¿O no eran prohibiciones los fraudes
de la Concordancia? Así se hizo el país. Pero la
Libertadora repugna por su cinismo. En un corto
de la época aparecía un locutor de entonces, Car-
los D’Agostino, esos tipos que se agarran a un
momento histórico y dicen “ésta es la mía”. Carli-
tos D’Agostino hacía lo siguiente. Se oían muchas
voces de la calle. Y él, muy sonriente, fingía tapar-
se los oídos. Luego retiraba sus manos de ahí y
feliz decía: “No, ¡si es el ruido de la democracia!
¡Hoy, todos hablan, todos opinan, porque vivimos
en libertad!” Qué descaro. Perón no prohibió a
ningún partido. Subió al gobierno en elecciones
libres. Y los “democráticos”, los “libertadores”
prohibieron al partido mayoritario en nombre...
¡de la democracia! Y todo se veía muy lógico en
ese entonces. Los vieran a los radicales, a los socia-
listas, a los democrataprogresistas. ¡Todos de
acuerdo! El patriarca del socialismo, don Alfredo
Palacios, a quien vi dar una conferencia en Neco-
chea, ¡de acuerdo! Habló todo el tiempo de la
libertad. Y hasta recitó un poema que la exaltaba.
Había que prohibir al peronismo. ¡Era un peligro
para la democracia! Canallas, pequeños, misera-
bles hombrecitos, el peligro para la democracia era
precisamente el contrario: era prohibir al peronis-
mo. Pero si no lo prohibían el peronismo volvía.
Porque la paradoja era que habían expulsado del
poder al partido que tenía el abrumador apoyo del
pueblo. Ahí empezó la tragedia argentina. Ahí, la
necedad gorila decretó la muerte de Aramburu. La
historia tiene sus persistencias. Los hechos no se
desvanecen en el momento en que surgen. Que-
dan. Perseveran. Y un día aparece un jovencito
con un revólver y le dice a Aramburu que lo va a
matar porque asesinó al general Valle. Palabra
(asesinato) que Valle utiliza en su Carta y con la
que sella el destino de Aramburu. La tragedia
argentina viene de lejos, es compleja, opaca, difícil
de entender, y trágica. Parte de esa tragedia fue
haberse devorado a Enrique Santos Discépolo,
notable, puro, acaso ingenuo poeta argentino.
Orestes Caviglia, que había sufrido lo suyo, lo
escupió en plena calle. Arturo García Bhur, actor
(oli)garca, que haría una torpe película propagan-
dística de la Libertadora, de la que hablaremos, lo
insultó. Le llegaban infinidad de anónimos agra-
viantes. (Nota: Consultar la excelente biografía de
Sergio Pujol, Discépolo, Emecé, Buenos Aires,
1996.) Enrique era un flaco sensible, frágil, charla-
tán, jodón, pero chiquito y pura sensibilidad. No
pudo aguantarlo, lo liquidaron en unos pocos
meses. Quienes le enviaban los discos despedaza-
dos eran sin duda quienes luego integrarían los
“comandos civiles”, niños de la oligarquía, de la
alta clase media. Balbín, en un acto de campaña,
lo definió como a un “mantenido del peronismo”.
Le llegaban paquetes con excrementos. Entró en
un profundo cuadro depresivo, llegó a pesar trein-
ta y siete kilos. “Buenos Aires es una hermosa ciu-
dad (dijo), para salir de gira.” El 23 de diciembre
de 1951 se murió. No todos lo odiaban. Aníbal
Troilo llegó al sepelio y lloró, desesperado, larga-
mente sobre el cuerpo del poeta. Se dice que llegó
una ofrenda floral de Evita que decía: “Hasta
pronto”. Homero Manzi –desde un sanatorio en
que se moría de cáncer– le dedicó unos versos a
los que Aníbal Troilo les puso música. Así nació el
tango Discepolín. Que terminaba diciendo:
“Vamos que todo duele, ¡viejo Discepolín!” El
poeta de la desesperación, cuando creyó, lo hizo
con tanta vehemencia como cuando decía que
creer en Dios era dar ventaja, no aduló a nadie, no
nombró a Perón ni a Evita, sólo en la charla final
hay una mención a Perón, sólo ahí, lo que dijo fue
lo que alegraba su corazón: la dignidad de los
pobres, las casitas de ladrillos, el portland, las vaca-
ciones, el pleno empleo. Se equivocó porque tal
vez debió exigir que le pusieran a alguien que le
respondiera. Difícil saber si eso hubiera amainado
el odio que se lo comió. Después del ’55, a tipos
infinitamente menos talentosos que Discépolo, no
hubo nadie para responderles, ni siquiera un perro
que les ladrara un poco. 
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PERSONAJES 
DEL PERONISMO

O
tras caras importantes del
primer peronismo provinie-
ron del espectáculo o del
deporte. El Racing Club, por
ejemplo, era apoyado por el

ministro Cereijo, al punto de recibir el
apodo de “Deportivo Cereijo”. En la final
con el pequeño equipo de Banfield, en 1951,
todo el país estaba en contra de Racing por-
que había puesto su corazoncito en el que
tenía las mayores posibilidades de perder, el
que no era el equipo del gobierno, el que no
estaba protegido. Sin embargo, Evita prefería
un triunfo banfileño precisamente para dar
el ejemplo de la laboriosidad de un pequeño
team y el triunfo del más débil. La final con-
movió al país. Todos con Banfield. La cues-
tión se solucionó de un modo semejante a
como lo haría Racing, muchos años después,
frente al Celtic de Escocia, llevándolo a
apropiarse de la codiciada Copa Interclubes
y darle al país su primer título mundial. Es
decir, un zapatazo impresionante. Aunque la
expresión “zapatazo” es injusta. Porque se le
dice así al balinazo de un delantero que “la
encuentra” y le pega un poco a ciegas y la
mete en la red. No fue así el gol de Boyé. No
fue así el de Cárdenas. Boyé decidió, contra
Banfield, el triunfo de Racing con un tiro
desde el lateral derecho que se metió en el
segundo palo del excepcional arquero de
Banfield, Graneros. Ganó el más fuerte, “el
caballo del comisario”. Y Evita se quedó con
las ganas de ver triunfar al más débil, al
equipo “proletario”. El gol de Cárdenas fue
un tiro de casi media cancha. Un zurdazo
del número nueve de Racing que dio tiempo
a que todos vieran la trayectoria, hermosa,
de la pelota hasta clavarse en el palo derecho
del arquero celta que se tiró más para la foto
que por creer que alcanzaría esa pelota impo-
sible. Años después (¡qué país la Argentina!),
el gol de Cárdenas, que la compañía Gilette
había pasado durante años, dejó de pasarse.
Durante la decadencia del menemismo y
durante el catastrófico gobierno de De la
Rúa, en medio del enorme desaliento nacio-
nal de esos años, surgió un chiste memora-
ble: “¿Saben por qué no pasan más el gol de
Cárdenas? Porque ahora lo erra”.

En el automovilismo es excluyente la figura
de Fangio, con la Mercedes Benz y sus cinco
campeonatos mundiales. También estaban los
hermanos Juan y Oscar Gálvez, Froilán Gon-
zález y el cordobés Marimón. En el box,
quién no lo sabe, Gatica era la personificación
del peronismo y el elegido de Perón. Alfredo
Prada, su rival, era su antítesis: el boxeador
pulcro, medido. Era el elegido por la clase
media. Gatica era el atorrante que gustaba a
las clases humildes. Se trata de un personaje
notable, a quien Leonardo Favio le dedicó
una película. Gatica era un desbordado. Se
vestía de modo extravagante. Boxeaba con
poca técnica pero con mucho corazón, siem-
pre iba para adelante y era fanáticamente
peronista. Se dice que, en el Luna Park, al
saludar a Perón le dijo: “General, dos
potencias se saludan”. Osvaldo Soriano
cuenta una anécdota muy divertida.
Parece que Gatica llega a un pueblo en
un auto enorme. En la parte delantera
había un cartel: “Aquí llegó Gatica”. Y
en la trasera otro: “Ya pasó Gatica”.
Favio lo toma como emblema del pero-
nismo. Mientras Gatica gana, la Argen-
tina es feliz, todo va bien. Cuando cae
el peronismo, Gatica empieza a perder
porque pasaron los años dorados. Hasta
que termina penosamente bajo las rue-
das de un colectivo. Prada le dio una
mano y lo puso de socio en un restau-
rante que se llamó: “Prada y Gatica”.
Llegó a pelear en Estados Unidos con el

boxeador negro Ike Williams. Ver ese frag-
mento noticioso es toda una experiencia.
Suena la campana y Gatica sale a guapear, a
llevárselo por delante al negro. Ike Williams le
da una sola piña, una sola, y lo noquea. Se
dice que Perón lo retó fieramente. Se dice que
empezó diciéndole: “Gatica, ya me tenés
podrido”. Otro que fue a pelear a Estados
Unidos fue el excelente Eduardo Lausse. El
que transmitía la pelea era Luis Elías Sojit,
que era un peronista de aquéllos. En un
momento en que Lausse se liga una piña muy
dura, le empieza a sangrar la nariz. Y Luis
Elías (como le decían sus colaboradores), exal-
tado, profiere una frase memorable: “¡Cae
sangre de la nariz de Lausse! ¡Sangra Lausse!
¡Es sangre peronista!”. En su relato, con no
excesivas intermitencias, decía: “¡Perón cum-
ple, Evita dignifica!”. Por ejemplo: “Ataca
Lausse con una derecha violenta al plexo
solar... ¡Perón cumple, Evita dignifica! ...
Ahora Lausse retrocede”. El adversario de
Lausse, aunque no ideológico, era Rafael
Merentino, bien peronista, nunca llegaron a
enfrentarse. Todo deportista que ganaba
decía: “Dedico este triunfo al general Perón”.
No había quien no le dedicara el triunfo a
Perón. Fue realmente increíble que Perón
lograra tantas cosas desde el ’46 en adelante.
A otro le hubiera llevado treinta años. Todo
era peronista. Hasta la policía, como decía el
ministro Borlenghi en un discurso bastante
peligroso, debía ser peronista. Se vivía una
especie de júbilo. También llegaban figuras
del extranjero. Los boxeadores negros Sandy
Sadler y Archie Moore. Sadler amargó una
noche de Perón y Evita moliendo a trompadas
a Prada, ganándole por paliza en cuatro
rounds. Sobre Archie Moore la oposición
echó a rodar un rumor curioso: que había
sido amante de Perón. Todavía los peronistas,
cuando lo acusan a uno de gorila (hace falta
muy poco para ser gorila para un peronista o
para ser peronista para un gorila), usan esa
chicana: “Sí, ahora también me vas a decir
que Archie Moore se lo cogió”. Pero, por
increíble que fuera, la versión circuló amplia-
mente durante esos años. El Festival de Cine
de Mar del Plata permitió la llegada de la (por
ese entonces) fabulosamente célebre diva ita-
liana Gina Lollobrigida. La “contra”, de

inmediato, hizo circular una foto en que Gina
caminaba junto a Perón, sonriente, suelta,
feliz... y desnuda. Era un truco, pero se le atri-
buía a Perón el haber logrado que saliera des-
nuda en la foto, de puro perverso que era.
Había una canción que decía: “Gina, Gina,
Gina, mucho se habla de ti en la Argentina”.
Y un chiste memorable sobre el gobernador
de la provincia de Buenos Aires, Carlos Aloé.
Lo cargaban por su ignorancia. Que era muy,
muy bruto, ésta era la afrenta. Que había
escrito un libro: “Cómo pienso”. Y que, luego
de estar conversando un rato con Gina, se
acerca a Perón y le dice: “La Lollobrigida es
muy linda. Pero, pobre mina, está muy enfer-
ma”. “¿Por qué?”, pregunta Perón. Y Gober-
nador iletrado responde: “Porque yo le hablo
todo el tiempo y ella siempre dice ‘Nunca
piyo, nunca piyo’”. Sin duda, la ingenuidad
de la época es también la que le confiere una
aureola de edad de la inocencia. 

EL “CARNAVAL” 
PERONISTA

Un personaje se destacó por su originalidad
y su modo de abordar el tango: Alberto Cas-
tillo. Era el Gatica del tango. Sus presentacio-
nes radiales empezaban siempre igual: “Yo
soy parte de mi pueblo/ y le debo lo que soy/
Hablo con su mismo verbo/ canto con su
mismo son”. Y también: “Cien barrios porte-
ños / cien barrios de amor/ cien barrios meti-
dos/ en mi corazón”. La leyenda lo presenta-
ba como médico: el doctor Alberto Castillo.
En el film de Juan José Campanella, Luna de
Avellaneda, su figura está bien trabajada. Cas-
tillo canta en un club de barrio y, de pronto,
avisan que una mujer está a punto de dar a
luz. ¿Quién acude en su ayuda? El doctor
Alberto Castillo, que hace nacer a la criatura.
Todos felices. Castillo, se vestía de un modo
estrafalario. “Vistió trajes azules de telas bri-

II



llantes, con anchísimas solapas cruzadas que
llegaban casi hasta los hombros, el nudo de la
corbata cuadrado y ancho, en contraposición
a las pautas de la clase media elegante, que lo
aconsejaba ajustado y angosto. El saco desbo-
cado hacia atrás, y un pañuelo sobresaliendo
exageradamente del bolsillo. El pantalón de
cintura alta y anchas bocamangas completaba
el atuendo, que era más desafío que vesti-
menta” (Salas, Ibid., p. 261). Es perfecta esta
acotación que hace Salas: Castillo vestía para
desafiar. No sería equivocado ver en ese desa-
fío al buen gusto una característica fundamen-
tal de este primer peronismo. Todo resultaba
intolerable para la oligarquía. Todo era un
mamarracho de mal gusto. No en vano Bioy
declararía, al explicar por qué escribió con
Georgie La fiesta del monstruo: “estábamos
llenos de odio con el peronismo”. Durante
uno de sus sesudos comentarios futboleros, el
mítico Dante Panzeri, el que inventó la frase
que definía el fútbol como dinámica de lo
impensado, metió, en medio del análisis de
un partido, la siguiente frase: “A partir de
1945, el país perdió la personalidad ética y
estética que lo había definido”. De la estéti-
ca, ni hablar. Los “contreras” vivían escanda-
lizados ante el alegre carnaval de “la negra-
da”. Fue una canción de Alberto Castillo la
que, justamente, les habría de entregar el
concepto de carnaval: “Por cuatro días locos/
que vamos a vivir/ Por cuatro días locos/ te
tenés que divertir”. David Viñas, en su guión
para la película El Jefe, la expresión más inte-
ligente del cine antiperonista de los años de
la Libertadora, encontraría en esa canción
una de las caras esenciales del peronismo.
Hasta Milcíades Peña, sin aludir a la canción
de Castillo, escribe: el “alegre carnaval deno-
minado ‘revolución nacional’” (Ibid., p.
101). Castillo era la expresión de ese carna-
val. No en vano suele presentarse con un

montonazo de negros camdomberos “que
bailaban y lo acompañaban con el sonido de
los parches cada vez que entonaba un tema
del folklore africano en su versión rioplaten-
se. En estas interpretaciones, sus movimien-
tos pélvicos de vaivén eran muy festejados
por el público y provocaban las quejas de la
clase media puritana” (Salas, Ibid., p. 266).
Entre tanto, en medio del candombe, Casti-
llo cantaba otra de sus estrofas de doble lectu-
ra: “Siga el baile, siga el baile/ de la tierra en
que nací/ la comparsa de los negros/ al com-
pás del tamboril”. ¡Siga el baile! Ahí estaba el
secreto. El peronismo era un Carnaval. El
peronismo era esto: 1) Perón se había encon-
trado con el Banco Central lleno de oro; 2) el
mismo Perón lo había admitido: “Camino
por el Banco Central y me tropiezo con las
barras de oro”; 3) en lugar de destinar esas
barras de oro al desarrollo de industrias de
base, de la industria pesada que daría solidez
al país, a su economía, Perón las destina a la
captación de las masas, a la demagogia (para
la derecha), a la manipulación y a la hetero-
nomía de clase, al bienestar fácil de los obre-
ros, a no dejar que luchen por conseguir sus
conquistas sino a dárselas “desde arriba”, ver-
ticalmente (para la izquierda); 4) todo esto
lleva a “un banquete asiático” (Juan Carlos
Torre, revista Los libros, año II, N° 14,
diciembre de 1970), a un derroche fácil, que
entrega una alegría inmediatista al joven e
inexperto proletariado. Peña, al analizar la
transformación del Partido Laborista en Par-
tido Peronista, llega a escribir: “Las masas
ovacionan a Perón y celebran alegremente la
destrucción del primer intento de organización
autónoma del nuevo proletariado argentino”
(Peña, Ibid., p. 184). Notable texto: las
masas “celebran alegremente” una medida
que las perjudica, que va contra sus verdade-
ros intereses de clase. ¿Por qué “alegremen-
te”? ¿Por qué “celebran”? Por el Carnaval,
señores. Porque el peronismo es eso: un Car-
naval. Y las masas, cuando Perón les dice:
“Ahora el Partido Laborista es de ustedes,
porque se ha transformado en el Partido
Peronista, el Partido del Pueblo”, las masas
empiezan a cantar: “Por cuatro días locos que

vamos a vivir/Por cuatro días locos te tenés
que divertir”. Y si Perón hubiera

dicho: “Nada de indus-
tria pesada, señores.
Necesitamos ese dine-
ro para que el pueblo
esté bien, se divierta,
cante y baile al com-
pás del tamboril”, las
masas, incultas, irres-
ponsables, irraciona-
les, manipulables,
inmediatistas, instinto
puro, habrían cantado:
“Siga el baile, siga el

baile/ de la tierra
en que nací”.

De aquí
que

la interpretación del peronismo como alegre
Carnaval penetre tan hondo. Fue muy inteli-
gente la elección del estribillo del doctor de
los pobres, del cantor del pueblo, de los cien
barrios porteños. Héctor Olivera, que es mi
amigo desde hace muchos años, desde que lo
conocí en 1981 porque empezaba a producir
Ultimos días de la víctima, y con el que haría-
mos más de una película, me contaba que el
hallazgo de la canción de Castillo, su puesta
sobre la mesa como clave interpretativa del
peronismo, fue esencial, conceptualmente
hablando, para plasmar la historia de El Jefe,
película que analizaremos en su momento.
Para el antiperonismo, decir que el peronis-
mo fue un Carnaval es una de sus claves más
importantes. Las barras de oro del Banco
Central se rifaron en una política fácil que
no en vano logró la rápida adhesión de los
masas. El resto fue sencillo.

¡QUÉ SABEN LOS PITUCOS!
El tango que más definía a Alberto Castillo

era también desafiante: Qué saben los pitucos,
lamidos y shushetas/ qué saben lo que es tango/
qué saben de compás/ aquí está la elegancia,
qué pinta, qué silueta/ qué porte, qué arrogan-
cia, qué clase pa’ bailar. El tango llevó por
título Así se baila el tango. Y es muy bueno. Y
Castillo lo cantaba muy bien. Se ponía la
mano derecha del lado izquierdo de la cara,
un gesto tan suyo, tan innovador que cuesta
definirlo, pero que tiene mucho del gesto del
secreteo, de la confesión, “vení, acercate, que
te digo algo entre vos y yo”, de lo comparti-
do, compartido entre él y su pueblo, y con
ese gesto, y con otros también notables, can-
taba ese tango irreverente. Porque esa estrofa
define también al peronismo: ¿Qué saben los
pitucos? Supongamos que un peronista quiere
refutar la interpretación del peronismo como
Carnaval: empezaría diciendo ¿qué saben los
pitucos?, ¿de qué hablan?, hablan de rencoro-
sos, porque los amarga que el pueblo haya
sido feliz aunque sea una vez, ¿quién en este
país se ocupó alguna vez de la industria pesa-
da?, nadie, señores, nadie, si otro, que no
fuera Perón, se encontraba con el Banco
Central lleno de barras de oro, ¡ni una iba
para el lado del pueblo! El pueblo llevaba
décadas sufriendo hambre y postergaciones.
Había que distribuir, había que dar mejoras,
había que hacer una industria liviana que no
teníamos, y que menos la tenía el pueblo,
que ahí tuvo heladeras, cocinas, estufas, agua
corriente, electricidad, casitas proletarias. ¿O
no lo escucharon a Discépolo? Él lo dijo cla-
rito: Estamos viviendo el technicolor de los días
gloriosos. 

Suele decirse que Perón, en lugar de dar
dinamismo a la industria liviana, debió con-
vocar el sacrificio del pueblo en 1945 en
lugar de hacerlo en 1952. De haberlo hecho,
no habría existido el peronismo. La industria
liviana, ya lo hemos explicado, implicaba la
posibilidad de dar trabajo a los migrantes
internos, ya que reclama mucha mano de
obra. La industria pesada, no. De aquí que
Castillo diga: “¿Qué saben los pitucos?”. Era
una contraseña. Los pitucos no saben nada.

No pueden saberlo. Porque el verdadero
saber está en el pueblo. En 1954,

sin embargo, en el inicio, y
más que eso, de la deca-

dencia del peronismo, ya
muerta Evita, Castillo
incluye otros temas
que no agreden a
nadie, sino que festejan
la alegría que, aparen-
temente, cunde en el
país: “Yo llegué a la
Argentina/ en una
noche divina/ del cin-
cuenta y cuatro/ En
Buenos Aires/ todo el
mundo se divierte/ todo
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el mundo se divierte/ porque aquí la gente/
sólo sabe amar”. El colmo de la pavada
pasatista y mentirosa. Su decadencia, como
la de Gatica, llega con la caída del peronis-
mo. Filmó algunas películas recordables, La
barra de la esquina. Y se mantuvo a lo largo
del tiempo como una figura querida. En sus
años de gloria imitarlo era casi un deporte
nacional. 

EVA PERÓN
Deliberadamente demorada su aparición,

aguardando tener entre manos todos los
elementos necesarios como para aproximar-
nos a ella con trabajado rigor, el máximo
posible al menos, nos concentraremos en la
figura de Eva Perón. Trataremos de demos-
trar algunas tesis esenciales. Serán tan dis-
cutibles como las tantas que sobre su figura
se hayan enunciado. Trataremos de ir más
allá de lo meramente biográfico o colorido,
abominaremos el odio gorila, y tampoco
nos habremos de sumar a la aceptación fácil
de su figura a partir de la entereza con que
afrontó su muerte, que es la versión piadosa
del odio gorila tal como la vimos en ese
texto de Halperin Donghi (Argentina en el
callejón) o en la película oportunista y boba
de Alan Parker-Madonna, en la que, luego
de haber demostrado de un extremo al otro
que era una prostituta, se la absuelve con
un beso que esa especie de Juan Pueblo
alcahuete y tortuoso que hace Antonio Ban-
deras, deposita sobre su féretro. Postulare-
mos, ante esto, que la dignidad, la fuerza
con que Eva Perón asumió su muerte y
luchó contra ella, está presente en casi
todos los pasajes de su vida, y probable-
mente sea uno de los rasgos más propios de
su personalidad. Primero: La bastardía de
Eva es constitutiva de su modo de ser en el
mundo. No me preocupa decirlo a lo Hei-
degger. La bastardía de Eva sería, por usar
la terminología heideggeriana, uno de sus
existenciarios. Esa bastardía la arroja al
mundo en la modalidad de lo inauténtico.
No había nada más inauténtico, en la
Argentina de los treinta, que una hija ilegí-
tima. Segundo: Su carrera hacia el poder
expresa una ambición poderosa. También,
si hablamos ontológicamente, expresa su
deseo de darse un ser. La bastarda quiere ser
algo para dejar de serlo. Sólo siendo un ser
(sólo siendo algo) dejará de ser una bastar-
da, una ilegítima. Tercero: El casamiento
con Perón es el primer paso de ese intento.
En cuanto a Perón, su casamiento con Eva
es el acto más revolucionario que realizó en
su vida. Y acaso sea el único. No debe serle
excesivamente reprochada esta carencia,
pues ningún presidente argentino realizó
un acto revolucionario. Cuarto: Su etapa
Dior es su etapa preparatoria. La etapa del
viaje por Europa. Su relación con el diseña-
dor de vestuario Paco Jamandreu es rele-
vante en su vida. Quinto: La Fundación
“Eva Perón” es un intento que une dos
cosas. Su amor por los otros bastardos (la
clase obrera) y un paso decisivo en la supe-
ración de su propia bastardía. Tiene una
Fundación. Esa Fundación lleva su nom-
bre. Sexto: Mientras vivió, fue el adversario
político más importante que tuvo Perón. Es
cierto que los otros no valían demasiado.
De aquí que ella los superara holgadamen-
te. Pese a todos los elogios a su marido, fue
ella quien más lo exigió y quien le hizo
saber que estaba decidida a ir más lejos que
él en la defensa de los trabajadores. Sépti-
mo: El traje sastre que le diseña Jamandreu
y el peinado con el rodete marcan un cam-
bio decisivo. Ya no es la mujer del Presi-
dente, es una militante. Octavo: Sus elogios
desmesurados a Perón expresan una táctica
que empleó para exigirlo. Noveno: Esa tác-
tica la hemos de encontrar en un texto de
Ernesto Che Guevara. El Che dice que Cas-

tro es una fuerza de la naturaleza y que fue
la única excepcionalidad de la Revolución
Cubana. El Che no podía convivir en Cuba
con Fidel. Eran demasiado los dos para
estar en el mismo lugar. Evita tiene un pro-
blema semejante con Perón. Que veremos.
Décimo: Su búsqueda de la vicepresidencia
es la búsqueda de la conquista total de su
ser. Ser la vicepresidenta de la Argentina era
dejar de ser para siempre una bastarda.
Undécimo: A su vez, ese puesto le entrega-
ba un poder que requería, al que no quería
renunciar. Duodécimo: Su renuncia a la
vicepresidencia es la mayor derrota política
de su carrera. Influyen en ella los militares:
los leales a Perón y los no leales. La Iglesia
Católica. Los empresarios. Todo el poder
agrario y ganadero. Y Juan Perón, que no la
respalda. Decimotercero: Si Perón no la
respalda es porque su proyecto político es
diferente al de Eva. Veremos esta cuestión
central. Decimocuarto: Su enfermedad es
su otra gran derrota política. Todo el país
patronal respira aliviado cuando sabe que
va a morir. Aunque de otro modo, también
Perón. Ahora será él mismo quien se
imponga sus tiempos políticos, sus metas
estratégicas y la decisión definitiva sobre el
papel del proletariado en el proyecto pero-
nista. Decimoquinto: Luego del golpe de
Menéndez, en 1951, le pide a Perón el fusi-
lamiento de los cabecillas. Decimosexto:
Importa armas de Holanda para armar
milicias populares. Decimoséptimo: Entra-
remos en un terreno conjetural. No vamos
a privarnos de esto con una figura tan rica y
fascinante como Eva Perón. Nuestras con-
jeturas principales serán: a) si no hubiera
estado débil y enferma habría conseguido
los fusilamientos de Menéndez y su grupo
de alzados; b) si hubiera vivido no habría
tolerado que se usara a Juan Duarte como
chivo expiatorio; c) si hubiera vivido, le
habría dado a Perón una reverenda patada
en el culo (con perdón) si le llegaba a men-
cionar algo como la creación de la UES.
Tampoco Perón habría hecho su Carnaval
de viudo alegre con las pochonetas y las
corriditas por la ciudad de Buenos Aires
seguido por sus chicas; d) habría aceptado
la visita de Milton Eisenhower. Habría
sabido que no era un desatino recibirlo.
Que la relación con Estados Unidos era frá-
gil y había que manejarla con cautela; e) se
habría unido a Cooke, o, mejor dicho, lo
habría respaldado, en negar la firma del
contrato con la California; f) habría prepa-
rado cuadros políticos, militantes, al ver el
endurecimiento del campo opositor; g)
acaso no hubiera podido evitar pelearse con
la Iglesia, a la que odiaba, pero habría
advertido que no era conveniente, que era
favorecer a la oposición y darle un núcleo
de unidad; h) habría aumentado el autorita-
rismo; i) ese aumento del autoritarismo
habría estado en relación con el aumento
de la agresividad golpista. De no existir
ésta, no habría aumentado el autoritarismo;
j) nunca le habría devuelto La Prensa a la
familia Gainza Paz; k) habría requerido un
compromiso de los militares leales al
gobierno que obedeciera más a razones
políticas e ideológicas que a las abundantes
prebendas con que se los beneficiaba; l) le
habría hecho saber a Perón que el poder lo
compartía con ella y que las decisiones tam-
bién; ll) y por fin: si, a pesar de todo esto,
se producía un bombardeo como el del 16
de junio, habría contraatacado de inmedia-
to. Con todo el poder de fuego que tenía el
Ejército leal que comandaba Franklin Luce-
ro. Habría movilizado a las milicias. Habría
agredido militarmente las bases desde
donde salieron los aviones. Habría roto
relaciones con el Uruguay. Le habría demos-
trado a Perón que la única manera de impe-
dir un futuro golpe era pelear ahora, cuando

las bombas todavía resonaban en la Plaza de
Mayo y los muertos recién empezaban a ser
retirados. En esa circunstancia, es difícil
saber qué habría hecho Perón. Pero negarse
a pelear le habría resultado mucho más difí-
cil con Eva que sin ella. Si se respondía al
golpe de junio con la energía despiadada
con que Eva podría haberlo hecho, no
había golpe de septiembre; m) atinadamen-
te, la izquierda peronista recupera su figura
como la de una militante combativa, trama-
da por un odio hacia la oligarquía, la Iglesia
y el Ejército, que le impedía negociar,
entregarse. 

Estas tesis, que guiarán nuestro itinerario
teórico, enunciadas previamente al trabajo de
su fundamentación, sonarán más irritantes
para algunos, más llevaderas para otros,
imposibles o delirantes. Es un riesgo que
corremos. Hemos elegido entregarlas, por
decirlo así, en frío, para trazar un programa
teórico-político que informe al lector sobre el
rumbo que seguiremos. También la explicita-
ción de este programa nos compromete. Pues
no hay quien ignore que en el desarrollo de
cualquier tesis uno puede sorprenderse a sí
mismo y tenga que cambiar determinadas
variables de importancia. Puede suceder.
Como sea, queda claro algo: la importancia
que otorgamos a Eva Perón dentro de la gran
novela del peronismo (a la que ella entregó
algunos de sus momentos de mayor tragici-
dad) es enorme. Fue una llamarada. Fue el
ejemplo más impecable de esa frase que suele
decirse: Vive intensamente, muere joven y serás
un magnífico cadáver. Si nos arriesgamos a
trazar tantas conjeturas es por un deseo de
ficcionalizar sobre ella. Es un gran personaje
literario. También porque es sobre ella más
que sobre cualquier otro protagonista de
nuestra historia que esas conjeturas se tejie-
ron. “Si Evita hubiera vivido, no caía Perón”
es una frase que escucho desde niño. Luego
la retoma la JP con su consigna: Si Evita
viviera sería montonera. Es, para el peronis-
mo, lo que el Che para la Revolución Cuba-
na. Su rostro más extremo. Su rostro jacobi-
no. Una jacobina con faldas. Tiene la pureza
del que muere joven. También en esto se
parece al Che. Y a otros iconos del siglo XX.
En el cine, Marilyn Monroe o James Dean.
Morir joven es ser joven eternamente. Nadie
podrá poseer nunca una foto de una Evita
vieja. La decadencia, que a todos nos azota o
amenaza, le es ajena. No la erosiona el paso
de los años. No puede traicionar su pasado
porque no tiene un futuro para hacerlo. Pero
pierde esa densidad que la madurez entrega a
los seres humanos. Duró, su presencia, seis
años en nuestra historia. Hoy es una figura
mundial. Conocida o mal conocida, amada u
odiada, es parte de la iconografía del siglo
XX. El peronismo, por tenerla en su historia,
acaso solamente o sobre todo por eso,
adquiere una densidad de la que carecen
todos los otros partidos políticos argentinos y
hasta los de América latina. 

El que muere joven queda joven para la
eternidad. Siempre se lo recordará joven.
Pero hay una incompletud que lo hiere. Y es
la ausencia de una temporalidad más traba-
jada, más arriesgada, más puesta a prueba.
Trágicamente, pasa esto con algunos gran-
des músicos. Mozart, Schubert, Gershwin.
Murieron tan jóvenes. De no haber sido así,
pensamos a menudo, nos habrían entregado
inapreciables obras maestras. Sin embargo,
no. También es posible que, como tantos
otros, se hubiesen secado o repetido. Pero
no es esto lo que solemos pensar. Entramos
en un sueño impotente y desesperado: ¿por
qué tan jóvenes, justamente ellos? Si tantos
cretinos o mediocres viven hasta los noventa
años, ¿por qué murió George Gershwin a
los treinta y ocho? Suelo llegar a una con-
clusión: Dios no existe. Y a otra: si existe,
no le gusta la música.
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“
General Viamonte (estación Los
Toldos) es un pequeño pueblo de la
provincia de Buenos Aires, con
casas chatas y calles arboladas que
muy pronto se pierden en caminos

de tierra. Como muchas otras poblaciones de
la República Argentina, Viamonte nació alre-
dedor de una estación. Fue inaugurada en
1893 y en aquel entonces se la llamó Los Tol-
dos por hallarse próxima la toldería del famoso
cacique Ignacio Coliqueo”, escribe Marysa
Navarro en la mejor biografía con que segui-
mos contando sobre Eva Perón. (Nota: Marysa
Navarro, Evita, Planeta, Buenos Aires, 1994,
p. 19). Evita, por decirlo de modo directo y
acaso brutal, nace en medio de la nada. Nace
en un pueblito ignorado, insignificante, lejos
de cualquier centro urbano que pudiera tener
alguna importancia en la república, en el país
que habría de gobernar, junto a su marido,
con mano de hierro. Nacer en Los Toldos es
ya nacer bastarda. El que nace en Buenos Aires
nace en una gran ciudad. Una ciudad con his-
toria. Con linaje, prosapia. Con esa palabra
ampulosa que nombra a quienes, no bien vie-
nen al mundo, tienen asegurado el Ser: abolen-
go. Esta es la primera marca de su bastardía.
Haber nacido en un lugar también bastardo.
Que nada tenía detrás, salvo algunas historias
de malones, indiadas bárbaras, algunas cauti-
vas. “¿De dónde sos, nena? ¿Dónde naciste?”
“En Los Toldos.” “¿Dónde queda eso? Nena,
¡nacer en Los Toldos! Ahí se nace para sirvien-
ta.” Sólo las sirvientas nacían en lugares así.
Las que estaban condenadas, en el mejor de
los casos, si tenían el coraje de hacerlo, a emi-
grar a Buenos Aires, ciudad que las recibía con
gesto áspero, orgulloso, y las destinaba a ofi-
cios subalternos: sirvientas, prostitutas, traba-
jadoras en algún tallercito textil si sabían algo
de corte y confección. De esta forma, en Los
Toldos, “pueblito similar a tantos otros de la
República, nació una madrugada de mayo de
1919, Eva Perón –así por lo menos lo asegu-
ran los vecinos del lugar–, aunque la partida
de nacimiento de María Eva Duarte, hija de
Juan Duarte y de Juana Ibarguren indique que
nació en Junín, el 7 de mayo de 1922. Algu-
nas fuentes señalan que tanto el mes como el
año consignados en esta partida son erróneos,
pues en realidad Evita habría nacido el 26 de
abril de 1919”. Otra vuelta de tuerca sobre su
bastardía. Otra señal de impureza en su frente,
en su carne. Otra marca. Otro dato que no
podrá ofrecer. Ni siquiera se sabe exactamente
cuándo nació. Cualquiera sabe el día de su
nacimiento. Cualquiera celebra su cumplea-
ños. El bastardo, ni siquiera eso. No vamos a
entrar en el análisis detallista sobre el porqué
de las distintas fechas. Puede que más adelante
veamos algo a raíz de su casamiento con
Perón. Aquí es otra cosa la que nos interesa. El
tema de la bastardía. Y decimos por qué. La
bastardía es el eje central para entender la vida
de Eva Perón. La de Evita es la aventura des-
lumbrante de una pequeña chica de provincias
que busca darse el Ser. Ser algo. Tener entidad
ontológica. Derrotar su bastardía. Ella, que
nació en un lugar que era nada, que tuvo un
padre ausente, que no la reconoció, ella, la
bastarda, buscará a lo largo de su vida lo que
nunca poseyó: la densidad del Ser.

Para tratar esta cuestión no puedo sino
basarme en la gran obra de Sartre sobre el
tema: San Genet, comediante y mártir. No es
algo que no haya hecho. Todo el guión que
escribí para la película Eva Perón, de 1996, está
centrado en el texto de Sartre. O acaso no
todo, pero sí muchos de sus aspectos esenciales.
Tengo que decir algo sobre ese guión. Creo
que es uno de los mejores textos que escribí.
(Que nadie se preocupe: decir que es uno de
los mejores textos que escribí no significa que
sea bueno. Puede que sólo sea menos malo que
otros. ¿Está bien así?) Tuve la buena fortuna de
contar con una actriz que se encarnó en él, que
lo hizo suyo, que buscó a Eva a través de esas

palabras y la encontró como nadie en este país
y dudo de que en otros. La dirección de un
director como Juan Carlos Desanzo incidió
mucho en el resultado final. Nunca un director
de cine me respetó tanto un guión. Nunca una
actriz tuvo la libertad de Goris para entregarle
al personaje su dolor y su tragedia. Llegó a
pesar los treinta y tres kilos que pesaba Evita.
Destaco lo de Desanzo porque es un director
minusvalorado por una crítica que lleva a las
nubes a directores verdes como esos higos que,
si te los comés, te dan una diarrea de una sema-
na. Desanzo es un gran técnico. Tiene una
gran escuela. Nadie le dijo que era un genio,
un cineasta autor que tenía que filmar sus pro-
pios guiones. No bien juntó la plata para hacer
el film, me llamó y me pidió el guión. Lo
demás salió fácil. La película tiene defectos,
pero todo veintiséis de julio, invariablemente,
es la película que se pasa para recordar a Eva
Perón. Tardará mucho en aparecer, si es que
aparece, una que la supere. Que el guión esté
lleno de premios no es un mérito que deba ser
tomado en serio. El cine es un arte del show
business y está organizado para el barullo. Hay
muchos, demasiados, festivales y en todos se
dan premios y se consagra a directores y a acto-
res para una eternidad, que, salvo en el caso de
los realmente talentosos, dura poco. ¿Saben por
qué? Porque se la creen. Tanto les dicen que
son “autores” y, peor, que son autores “genia-
les”, que, inexpertos, jóvenes, consagrados
demasiado rápido, se la creen. Bien, este guión,
en el que me voy a basar tanto como en el
texto de Sartre, tuvo demasiados premios.
Algunos importantes. Uno, por ejemplo, en un
Festival de Boston, con un jurado exigente y
que no está en mis manos. Se lo quedó el pro-
ductor, pero tal vez le sirva a él más que a mí.
Y otros patéticos. Tengo un premio de la
Honorable Cámara de Diputados. Es de 1996
y se trata del “Premio Eva Perón a la verdad
revelada”. La película se le entregó en conside-
ración al director del Instituto de Cinemato-
grafía de ese entonces, el señor Julio Maharbiz.
Los productores ansiaban que fuera enviada al
Oscar. Según fuentes certeras, todo parece
indicar que el señor Maharbiz la derivó al pre-
sidente de la República de ese entonces, Carlos
Menem, con el siguiente lapidario juicio: “Es
basura montonera”. Yo había puesto en boca
de Eva muchos discursos sobre lo que, para
ella, era el peor peligro del peronismo: “El sur-
gimiento del espíritu oligarca en el corazón de
los dirigentes peronistas”. Se trataba de las cla-
ses que ofrecía en la Escuela Superior Peronis-
ta, lugar en el que simultáneamente Perón dic-
taba sus visiones clausewitzianas sobre la con-
ducción política. Algunos los había modificado
para que apuntaran más certeramente al plexo
de la perversión menemista: “Yo, compañeros,
ya casi no le temo a la oligarquía que derrota-
mos el 17 de octubre. Lo que a mí me preocu-
pa es que pueda retornar en nosotros el espíritu
oligarca (...). Y para que eso no suceda he de
luchar mientras tenga vida (...). Para que no
sean los peronistas los que entierren al peronis-
mo” (J. P. F., Dos destinos sudamericanos,
Grupo Editorial Norma, Buenos Aires, 1999,
pp. 54/55). Esto, pensaba, le va a caer pésimo
al menemismo. Menem lo absorbía todo. Le
llevaron la película, esa “basura montonera”.
La vio y dijo: “A mí me gusta”. Y la enviaron al
Oscar. No entró en la selección. No habían
seleccionado la de Alan Parker con Madonna,
menos iban a darnos importancia a nosotros.
Pero no importa. Lo del Oscar es un albur que
se corren los productores. Lo notable es cómo
no había discurso ideológico-político que
pudiera hacerle cosquillas al cinismo de
Menem. Al menos, Maharbiz tenía fresco su
odio y sabía qué detestar y qué no. No sé si el
film era “basura montonera”, pero sin duda era
la visión de la izquierda peronista, que, lo digo
una vez más y lo voy a decir muchas veces
todavía (pues ni entré en ese tema), no se ago-
taba en Montoneros. Era la Evita combativa, la

que se quemaba en el fuego de la militancia. A
esa Evita la construimos todos en los setenta.
Lo raro era traerla en los noventa. Beatriz Sarlo
escribió en alguna parte: “Volvió la Evita mon-
tonera”. No sé. Si todos quieren regalarles la
Evita de la pasión, del amor por los pobres, la
Evita del traje sastre y el rodete a los Montone-
ros, desde aquí nos vamos a oponer. Evita no
puede ser reducida a los Montoneros. Y mucho
menos esa imagen de Evita que es, precisamente,
la verdadera. Porque ella no fue lo que sugería
había sido la burla de Halperin Donghi en
Maryland, en 1984, cuando chismorreó que
los jóvenes de la JP, siempre tontos, engañados,
malentendiendo todo, visitaron a Delia Parodi
y le hablaron de Eva y la vieja Parodi les dijo:
“Vean, lo siento, pero la señora no era así”. La
Señora era así. Y ya vamos a ver por qué necesi-
taba ser así. 

EL LENGUAJE DE 
LA OLIGARQUÍA

Evita no es la del retrato de Manteola, el que
ilustra la portada de la edición Peuser de La
razón de mi vida. Tampoco es la Evita vocife-
rante de Carpani, aunque respeto más la visión
de Carpani. Ahora, en esta pictorialidad, inter-
viene la Evita excepcional del artista Daniel
Santoro. Tal vez sea ella. No sé. Cuando veo la
Evita de nuestro film me cautivo y me emocio-
no. Creo que ella es ésa. Que Goris hizo un
milagro de encarnación. Se metió en el cuerpo
de un personaje, se adueñó de todas las pala-
bras que yo había escrito y las dijo con una jus-
teza, una pasión inigualables. Ahora ya está. Si
tantos consideran, en todos los 26 de julio, que
es nuestro film el que deben proyectar, quizá
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no nos equivocamos. Más aún: probablemente
dimos en el corazón del asunto, en el corazón
de Eva. 

Lo que vamos a tratar es la cuestión de la
bastardía. Si la vida de Eva fue la búsqueda de
un ser, de ser algo, de dejar de ser una nada
impecable, una bastarda nacida en un pueblo
inexistente, el punto más arriesgado de esta
lucha estuvo en su ambición por la vicepresi-
dencia de la República. Veremos el análisis
que Sartre hace de la bastardía en su San
Genet y veremos los más que atinados análisis
que desarrolla Juan José Sebreli en el que
(para su infortunio y su posible desagrado) es,
para mí, el mejor de sus libros: Eva Perón,
¿aventurera o militante? El mejor, quiero decir,
lejos. Durante el año 1996, en medio del auge
de la película de Madonna-Parker, le ofrecie-
ron reeditarlo. Deben haber sido varias las
ofertas. Se negó. Era tan poderoso el antipero-
nismo que había crecido en él desde 1966
hasta entonces, que se negó, rechazó todo.
Cualquiera hubiera reeditado un libro que es,
en rigor, excelente. Con una simple aclara-
ción: “Yo pensaba eso entonces. Ya no pienso
así. Pero creo que ese libro enriquece el deba-
te”. Pocos, hoy, lo conocen. Menos lo han
leído. Hay que admitir que Sebreli fue fiel a sí
mismo: “No quiero ni oír hablar de ese libro”.
Pero, ¿tenía razón? ¿Por qué no aceptarlo
como un libro que, si bien no reflejaba su pre-
sente, era parte de su historia? ¿Tanto quería
negar esa historia? Sarlo se le parece cuando
dice que nada de lo que escribió antes de 1984
(espero no equivocarme en esta fecha) o de
1980, no le pertenece. Somos también lo que
hemos sido. No podemos dejar de serlo. Lo
somos aun en el modo de no serlo. A uno le
duelen muchas de las cosas que ha escrito.
Pero el motivo de ese dolor no es sólo porque
ahora haya cambiado de opinión. A veces ocu-
rre que la historia nos ha castigado tanto que
nuestros escritos del pasado se han tornado
patéticos. En mi libro de 1974, El peronismo y
la primacía de la política, luego de analizar el
discurso del ministro de Hacienda de Aram-
buru, Eugenio Blanco, que terminaba dicién-
doles a los jóvenes a los que se dirigía que
habrían de asistir, ahora, con la caída del
“régimen depuesto”, “al retorno de la Argenti-
na de vuestros padres y abuelos, que vieron
crecer a este país en una atmósfera de libertad,
de decoro, de decencia y de austeridad repu-

blicana” (Ibid., p. 158), yo había escrito un
texto que suele estremecerme por

su candidez, por su esperanza
inmediatista, excesiva-

mente joven, no tra-
bajada por el

desconsuelo ni por los fracasos, por nada, sólo
nacida al calor de la esperanza, de las ilusiones
tempranas. Era el que sigue: “No volvió, sin
embargo, esa Argentina. Un 17 de noviembre
de 1973, el líder de los trabajadores pisaba
nuevamente el suelo de la Patria: volvía, traída
por la lucha del Pueblo, la Argentina de
Perón” (Ibid., p. 158). Carajo, ni sospechaba
yo cuál habría de ser la Argentina de Perón
que volvía. Imaginaba un país más justo, con
un pueblo feliz, un líder viejo y sabio y una
juventud impetuosa. Regresaba, en cambio,
algo nuevo. Algo que no regresaba. Que apa-
recía brutalmente por primera vez. La Argen-
tina de los aparatos represivos del peronismo
manejados por el cabo sanguinario, por Lope-
cito. Y un Perón duro, que le dio la espalda
desde el primer día a la juventud maravillosa y
dejó hacer a los mercenarios. Que los mantu-
vo quietos, en parte, mientras vivió, pero les
permitió organizarse ante sus propios ojos
complacientes. El pueblo, lejos de ser feliz, se
retiró, asustado, espantado a sus casas, que no
eran “fortines montoneros”, eran simples
hogares de trabajadores que sólo sabían ganar-
se el pan de cada día para la mesa familiar en
un clima de paz, como el peronismo les había
enseñado. ¿Qué podía yo hacer con mi texto
patético, burlado por una historia de sangre,
de cadáveres, de zanjas clandestinas? Durante
años lo escondí. Saqué otra versión retocada,
en la que textos como ése no estaban. No
quiero que sea así. Que se lea. Ahí está. Yo
tenía treinta años. Todo me ruboriza. Escribir
“Patria” y “Pueblo” con mayúsculas. Creer
que a Perón lo traía la lucha del pueblo y no
sospechar siquiera que si volvía era porque
había pactado con los militares frenar a la gue-
rrilla y manejar un gobierno basado en el
empresariado nacional y los sindicatos. No
estoy seguro de muchas cosas. O sí, pero luego
de varios quebrantos. Pienso que hablar de “la
lucha del Pueblo” es excesivo. El pueblo pero-
nista no era un pueblo de lucha. La que peleó
fue la militancia y las formaciones especiales
que enfrentaron a un régimen ilegal, anticons-
titucional, al régimen de la “Revolución
Argentina” de Onganía y los cursillistas ultra-

católicos, que
empujaba a la rebe-
lión y a la violencia
por negarse a auto-
rizar algo tan simple
como que Perón
regresara y punto.

¡Cuántas vidas se
habrían evitado! Aun en

1972 no era todavía tarde.
Menos lo había sido en 1964,

ahí estuvo el error que hace caer
sobre el gorilismo militar y político

(la cancillería radical del gobierno de
Illia) la responsabilidad de haber frena-

do el retorno político al líder que los traba-
jadores reclamaban. ¡Tanto hubo luego que
luchar para traerlo que nadie pudo frenar
nada! Canallas, todo por no perder unas elec-
ciones. Por seguir prohibiendo dictatorial-
mente al peronismo, que reclamaba simple-
mente su legalidad. Entonces, en 1972, escribí
eso: que a Perón lo traía la lucha del Pueblo,
con mayúscula. Eramos casi todos peronistas
en esa encrucijada porque Perón tenía que vol-
ver alguna vez. Pero, ¿qué lo había impedido?
Analicen todo el estiércol gorila y conservador
y milico que tiene el final del discurso de
Eugenio Blanco, pronunciado en noviembre
de 1956 en la Facultad de Ciencias Económi-
cas de la UBA. “Vosotros, jóvenes (...) vais a
asistir al retorno de la Argentina de vuestros
padres y abuelos, que vieron crecer a este país
en una atmósfera de libertad, de decoro, de
decencia y de austeridad republicana.” ¡Cuán-
ta basura junta! El estilo del discurso: “voso-
tros”, “vosotros vais”, “vuestros padres y abue-
los”. ¿A quién le hablaba Blanco? No a los
obreros, desde luego. Les hablaba a los univer-

sitarios del Cristo Vence y de los comandos
civiles. A los niños universitarios de una uni-
versidad para ricos, para pocos. ¿Qué palabras
usaba? ¿Qué palabras nos enseñaron a odiar
estos gorilas represores, conservadores jurási-
cos que se adueñaron del poder luego de echar
a Perón, con el cual uno también tiene sus
buenas broncas porque no los enfrentó como
era necesario? “Atmósfera de libertad.” “Deco-
ro.” “Decencia.” Y la cifra perfecta del lengua-
je reaccionario argentino: “austeridad republi-
cana”. Esta es la república que yo conocí desde
niño. La república austera de los golpistas, de
la derecha, de los conservadores, del poder, de
la oligarquía, de la Sociedad Rural y de los
militares. Caramba, voy a reeditar ese libro
ingenuo de 1974. Porque entre mis ingenui-
dades acerca de la “lucha del pueblo” y la pos-
tulación de Perón como el “líder de los traba-
jadores” que esa lucha permitía regresar a la
patria y las palabrotas viejas, gorilas, golpistas,
que todavía se oyen, porque estamos hartos de
unos cuatro o cinco años a esta parte de volver
a oír a hablar de la “austeridad republicana”,
me quedo con mis ingenuidades. Y bueno, es
cierto: no se me hizo. Ni a mí ni a la mayoría
de todos los de mi generación. Pero no hablá-
bamos el lenguaje de Eugenio Blanco ni propug-
nábamos el regreso de la patria de nuestros
padres y abuelos. Porque esa patria no existía.
Porque muchos de nosotros no teníamos abue-
los argentinos. Ese lenguaje de Blanco es terri-
blemente oligárquico porque establece el lina-
je del poder. Y aquí es donde volvemos a la
bastardía de Evita. Ella nunca podría decir “la
patria de nuestros padres y abuelos” porque
sus padres no eran sus padres o no la habían
reconocido. Sus abuelos no existían. Y, sobre
todo, nunca la patria había sido de ellos. Ahí
está mi texto de 1974. Salió el libro en esa
fecha, pero yo lo escribí en 1973. En pleno
auge de nuestras patéticas esperanzas, de nues-
tra desgarrada historia, cuando, en rigor, no
creíamos que volvía ninguna historia, sino que
volvía el líder de los trabajadores para que,
entre todos, hiciéramos una nueva. Se sabe
cómo terminó todo. Otra vez volvió la patria
de los padres y los abuelos de la oligarquía.
Esta vez con más furia que nunca. Venían
también a defender a la república. Cierta vez,
en San Juan, una tarde de terrible calor, en
pleno 1977, vi un enorme cartel, ya ni recuer-
do qué hacía en San Juan, ni importa, vi,
decía, un enorme cartel, un afiche pegoteado
en toda una pared. Exhibía la Pirámide de
Mayo. Era la República, sí. Y debajo de ella
había unos sables que la sostenían. Y arriba,
bien visible, con letras enormes, una leyenda:
“La venimos salvando desde 1810”. Y abajo,
al pie, también con letras enormes: “La volve-
remos a salvar ahora”. Ahora esa república rea-
parece defendida por una caterva de periodis-
tas (periodistas, no teóricos ni ensayistas ni
académicos) que se enfervorizan atacando a un
gobierno al que llaman “montonero”, “terro-
rista”, “autoritario”. Debo confesar que esa
“República”, cuya defensa y cuya excusa como
arma para atacar a sus supuestos agresores
viene desde Mitre y Sarmiento, tiene hoy
defensores de poca clase, de poca credibilidad,
de excesivo hambre de visibilidad mediática.

EVA Y JEAN GENET
Supongo que Sebreli se va a incomodar con-

migo porque retome, me haga cargo, busque
materiales valiosos en ese libro, que él se negó
a reeditar. Supongo que hay frases, enteros
pasajes de ese libro que hoy, de la mano de
López Murphy o de la señora Carrió, le fasti-
diarán en grado extremo. Por ejemplo: “Las
relaciones entre el Ejército y Eva Perón mues-
tran al desnudo la mentalidad castrense: su
prejuicio de clase, su espíritu de cuerpo, su
patriarcalismo, su misoginia y el moralismo
hipócrita típicamente pequeñoburgués. La
supuesta inmoralidad de Eva Duarte era el
modo inconsciente de ocultar el verdadero
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contenido social que ella implicaba: su iden-
tificación con la clase obrera. El hecho de que
Perón haya logrado superar los prejuicios de su
clase y de su profesión al casarse con Eva Duar-
te, está indicando su capacidad revolucionaria.
Un escritor poco simpatizante del peronis-
mo, como Luis Franco, debió reconocer que
la muerte de Eva Perón “fue una pérdida
para el proletariado en su sorda puja con el
Ejército...” (Juan José Sebreli, Eva Perón,
¿aventurera o militante?, Ediciones Siglo XX,
Buenos Aires, 1966, p. 106/107. Bastardillas
mías). Coincidimos en que –según ya he
dicho– el casamiento con Eva es el acto más
revolucionario de Perón. Y yo agregué: quizás
el único. Hay más textos que hoy serán into-
lerables para Sebreli: “Todos estos episodios
sentimentales y pintorescos no deben servir
para ocultar lo principal: las efectivas con-
quistas sociales logradas por los trabajadores
en el período peronista. ¿Qué quedaría de la
‘influencia magnética’, de la ‘sugestión’ de
Perón y Eva Perón sin los aumentos efectivos
de salarios, la rebaja de alquileres, las indem-
nizaciones, las jubilaciones, los aguinaldos,
las vacaciones pagas, la asistencia social, el
voto femenino, las huelgas apoyadas por el
Estado contra la patronal?” (Ibid., p. 97). Y
también: “De la figura de Eva Perón y el
peronismo en general pueden extraerse algu-
nos argumentos como para colocarlos en la
línea de la reacción, pero la oligarquía nunca
se equivoca, los ha considerado irremisiblemente
como sus peores enemigos y eso es suficiente para
reconocer su verdadero significado histórico”
(Ibid., p. 119. Bastardillas mías). Dejaremos
por el momento al compañero Sebreli y vol-
veremos al tema de la bastardía de Evita, del
que él se ha ocupado brillantemente en su
libro, pues ha seguido también el Saint Genet
de Sartre. En 1966, cuando publica este
libro, Sebreli era el súper exitoso autor de
Buenos Aires, vida cotidiana y alienación. Era,
como lo soy yo todavía, un hegeliano, mar-
xista-sartreano. No un peronista, sino alguien
que analizaba el fenómeno del peronismo
desde ese universo categorial. El fenómeno
de la izquierda peronista, que lo agarró gran-
de y ya un poco viejo, le amargó bastante la
vida. Ahí empezó a transformarse en el cam-
peón del anti-populismo. Y embiste contra
las categorías centrales del peronismo juvenil.
El Tercer Mundo, por ejemplo. Publica, en
pleno año 1976, cuando todos se rajaban, o
buscaban seguridad, un libro lleno de bronca
con la JP titulado: Tercer Mundo, mito bur-
gués. ¿Tan limpio estaba como para publicar
un libro en 1976? ¿No temía asomar la cabe-
za en un momento en que todos se guarda-
ban? ¿Qué pasó ahí? Los militares habrán
advertido que era un libro contra la ratio
montonera y habrán decidido darle carta
blanca. Pero el libro hablaba de un “mito
burgués”. O Sebreli era excepcionalmente
valiente o su odio contra el populismo de la
izquierda peronista lo llevaba a desafiar todo
riesgo. Y también: ¿no era un poco hijoputes-
co sacar un libro contra la izquierda peronista
en un momento en que la estaban sacrifican-
do en los campos de concentración de la dic-
tadura?

Volvemos a la bastardía de Evita. El bastar-
do no tiene nada atrás. Es la antítesis del
hombre de bien, del señor burgués, del oli-
garca. Estos tienen “padres y abuelos”, como
memorablemente ha dicho el ministro Euge-
nio Blanco. El bastardo no tiene nada. Ni
padres tiene. Al no tener nada, él no es nada.
Tiene que inventarse. Estamos, aquí, en
pleno sartrismo, otro abominado por la aca-
demia. ¿Qué pasa con la academia? ¿Qué sig-
nifican estos desprecios? Un joven de veinte
años me acaba de enviar un mail, lo hizo,
precisamente, hoy: “Cuando crecí, leí más
aún de Foucault. Me decepcioné mucho
cuando entré en la academia y descubrí, en
medio de una crisis, que era un autor que no

solamente no se estudiaba, sino que además
era mala palabra (como su apellido, creo que
lo sabe, también es mala palabra en la FFyL y
he tenido grandes discusiones por declarar
que leía sus novelas o sus fascículos)”. No sé
mucho de la llamada “academia”. Pero, ¿qué
les pasa? Vean, si me quieren negar a mí,
háganlo. No me van a entristecer demasiado.
Olvídense de mí. Y de muchos otros. Pero,
¿de Foucault? Eso es realmente grave. ¿En
qué se basa ese desdén? Ninguno de ustedes
es digno de haberle lustrado los zapatos a
Foucault. Calma, señores. Pierden alumnos
así. O los forman para el diablo. ¿Qué están
enseñando? ¿Wittgenstein? ¿El viejo anda-
miaje del positivismo lógico? ¿La línea Hei-
degger-Lacan-Derrida? En fin, hagan lo que
les parezca. Alguna vez habrá que hacer un
debate serio y analizar en manos de quiénes
está el conocimiento y su enseñanza en la acade-
mia. En el país. 

Otro negado por los aparatos del poder
académico es el filósofo que hemos elegido
para acercarnos más hondamente a la esencia
del personaje que tratamos. Sartre. Es (según
Eduardo Grüner en su Prólogo al San Genet)
eso que Marx decía de Hegel: un perro muer-
to. “Ha superado hasta el infundio y la
denostación, para ser arrojado por ‘los otros’
al peor de los infiernos: el de la indiferencia”
(Sartre, Ibid., p. 27). Ninguna cátedra impor-
tante de una universidad argentina lo tiene hoy
en su bibliografía. “Lo cual, escribe Grüner,
quizá sea una buena señal: la de que todavía
molesta” (Sartre, Ibid., p. 27). Sin duda,
molesta. Sartre es el último y el más lúcido
representante de una filosofía comprometida
con la historia. De una filosofía que salga del
ámbito sofocante de la academia y se juegue
en otras situaciones, encrucijadas. Nunca le
importó el segundo Heidegger, ni el tercero
ni todos los que todavía puedan inventar.
Jamás podrá ser instrumentado por la dere-
cha, a la que le robó la palabra libertad, la
central de su pensamiento. En fin, ya hemos
tratado esta cuestión. Sartre cayó con el
Muro de Berlín. Hoy, que se levantan muros
por todas partes, acaso podamos abrir unas
cuantas puertas para su necesario regreso.
Pero seremos pocos. Es posible que nunca
regrese Sartre. No a la academia, al menos.
Se tiene mucho miedo de perder los cargos.
El poder impone lo que hay que decir, lo que
hay que pensar, lo que hay que escribir. Eso
es lo que se enseña. 

Corre el año 1952 y Sartre publica Saint
Genet, comédien et martyr, en ediciones
Gallimard. Es un Prólogo destinado a las
Obras completas del poeta Jean Genet.
Según se sabe, Sartre era un escritor que se
desbordaba. John Huston le encargó un
guión cinematográfico sobre Freud y él se
le apareció sólo un par de días después con
un texto de ochocientas páginas. El San
Genet, en tanto Prólogo, es más extenso que
las Obras completas Jean Genet. Es un estu-
dio sobre la condición del bastardo. Un
estudio sobre la búsqueda del Ser. El bas-
tardo, al no provenir de un padre o una
madre, como la sociedad burguesa ha esta-
blecido, no tiene Ser. No Es. El bastardo no
tiene nada detrás. Pero habrá de luchar por
Darse el Ser. “Ni durante un instante se
imagina que está condenado a la pobreza y
la bastardía” (Sartre, Ibid., p. 47). El bas-
tardo, para superar su bastardía, debe
actuar. Actuando se elegirá a sí mismo.
Decidirá lo que habrá de ser. Irá en busca
de su Ser. Se hará Ser. Será lo que haga de
sí. La condición del hombre es, para Sartre,
la de un agujero en la plenitud del ser. Por-
que el hombre es una nada. El hombre No
Es. Tiene que hacerSe. Ese hacerSe es su
proyecto. El hombre, por medio de su pro-
yecto, se arroja hacia sus posibles para darse
el Ser. La búsqueda del bastardo es la bús-
queda ontológica de la densidad del Ser. Lo

han hecho bastardo. Ha nacido bastardo.
“¿Quién es tu papá, Evita?” “No tengo
papá.” Juan Duarte, el padre de Eva y sus
hermanos (que son tres mujeres y un varón:
Elisa, Blanca, Juan y Hermida), el habitan-
te ocasional de la casa y de la cama de
Juana Ibarguren, la madre de todos, muere
el 8 de enero de 1926 en Chivilcoy, entre
los suyos, entre su familia legal. La otra
familia era la que tenía en Los Toldos. No
era algo inusual en la época. Viajante de
comercio, Juan Duarte (cuyo nombre here-
dará el famoso Juancito, el Isidorito Caño-
nes del peronismo, el cabeza hueca, “Jabón
Lux” porque lo usaban nueve de cada diez
estrellas de cine) tenía dos familias. Pero la
legal, la honesta, la familia en cuyo seno él
había elegido morir era la de Chivilcoy. Era
la que había formado con Doña Estela
Risolía. El día de su muerte, Juana Ibargu-
ren carga a sus cinco hijos y se va al velato-
rio de Chivilcoy. Se produce una escena
memorable. Las dos familias del difunto se
enfrentan. Doña Juana quiere entrar. Quie-
re que sus hijos vean por última vez a su
padre. Pero, al principio, le impiden la
entrada. Este hecho habrá de marcar dura-
mente a Evita.

Hombre de negro (a Doña Juana): Señora,
no ensombrezca la memoria de don Juan
Duarte, por favor. Ahí dentro está su verda-
dera esposa (algo solemne:), Doña Estela Riso-
lía. Ella es la única que tiene derecho a llorar-
lo como viuda.

Doña Juana: Yo no seré su viuda. Pero fui
su mujer. Y éstos son sus hijos. Los cinco
hijos que tuvo conmigo, señor. Y tienen
derecho a ver a su padre por última vez... y a
besarlo en la frente. 

(...)
Hombre de negro: Estos no son los hijos de

don Juan Duarte. Los hijos de don Juan
Duarte están allí, señora, en esa casa, lloran-
do a su padre. Estos niños son hijos de la
lujuria y el pecado. Son bastardos, señora. Y
los bastardos no tienen padre. Váyase, por
favor (J. P. F., Dos destinos sudamericanos, ed.
cit., p. 19). 

Bien, si obviamos que para el guionista
resulta evidente que el representante de la
familia Risolía ha leído el San Genet de Sar-
tre ya en 1926, la escena ha de haber ocu-
rrido de modo semejante. En serio: la pala-
bra bastardo es muy común y pertenece más
al rico vocabulario de las provincias que al
de los “centros urbanos”. Es muy probable
que la pequeña Eva la haya oído aplicada a
ella o a sus hermanos más de una vez.
Seguimos con el bastardo. El no se ha
hecho ese ser que no es. Ser bastardo es no
ser. Pero él puede hacer algo con eso que
han hecho de él. Si de él han hecho alguien
que No Es, él habrá de conquistar su Ser.
Habrá de ser alguien que Es. “No somos
terrones de arcilla (escribe Sartre) y lo
importante no es lo que hacen de nosotros,
sino lo que nosotros mismos hacemos de lo
que han hecho de nosotros” (Ibid., p. 85).
Esta frase, que es de 1952, reaparecerá en el
célebre Prólogo de Sartre a Los condenados
de la tierra, de Frantz Fanon, que es de
1961. Era, qué duda cabe, axial en su pen-
samiento. Porque, en Sartre, la bastardía es
lo que define la condición humana. El
hombre es bastardo porque es una nada
arrojada hacia sus proyectos. Veremos esto
con más detalle. Aun Victoria Ocampo, por
remitirnos a la otra mujer célebre de la
Argentina, la elegida por la derecha y por la
izquierda ilustrada y antiperonista, tiene
que hacer algo con lo que han hecho de
ella. Y Ocampo es la antítesis de la bastar-
da. La oligarquía tiene el Ser como pose-
sión. Lo tiene naturalmente. No necesita
luchar por él, ni ganárselo, ni comprarlo.
“Los campos no se compran, se heredan”,
es la frase que define al oligarca.
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La oligarquía es incestuosa

S
iguiendo el derrotero existencial de Genet, Sartre
lo atrapa en esos intentos por darse el Ser, por
ser Algo. “Sí: hay que decidir; matarse es tam-
bién decidir. El ha elegido vivir, ha dicho contra
todos: seré el Ladrón” (Sartre, Ibid., p. 85). Para

Genet, robar no es sólo robar. Robar es ser el Ladrón. Si robo
es porque quiero darme la densidad de ser algo. En este caso,
ladrón. Si tomamos el vocabulario de esa conferencia que pro-
nuncia Sartre en 1946 y a la que titula, muy expresivamente,
El existencialismo es un humanismo, diríamos que el bastardo
empieza por existir, porque no tiene nada detrás de sí. Nada
que lo justifique. No tiene esencia. En él, de modo ejemplar, la
existencia precede a la esencia. Victoria Ocampo, la oligarquía,
tiene todo detrás de sí. No tiene nada que justificar. Vive por
derecho de linaje. Los sinónimos de linaje son muy ilustrati-
vos. O, al menos, ilustraremos algunos. Estirpe, alcurnia, pro-
sapia, abolengo. Nos detendremos (aunque, no olvidar esto,
son todos sinónimos) en abolengo y sangre. El abolengo indica
algo cerrado, algo vuelto sobre sí. De aquí que entre sus sinó-
nimos figure cuna. “Pertenecemos a la misma cuna.” “A la
misma prosapia.” “A la misma estirpe.” En resumen, “a la
misma sangre”. No es casual que en el cuento de Cortázar,
“Casa tomada”, que luego habrá de ser interpretado como una
metáfora de la oligarquía invadida por la barbarie peronista,
los protagonistas sean dos hermanos entre quienes hay relacio-
nes, apenas insinuadas, incestuosas. La oligarquía es incestuosa.
Lo es en tanto sólo se reconoce a sí misma. Sus miembros
comparten una raíz. Un tronco. La oligarquía es jerárquica.
Hunde sus raíces en la tierra. Y esa tierra, además, le pertene-
ce. Para los deleuzeanos: la oligarquía es arborescente, no rizo-
mática. Si el rizoma crece en el modo de la horizontalidad, si
cada rizoma vale tanto como el otro, si el rizoma no tiene su
centro en ninguna parte sino en todos los rizomas, la oligarquía
es, por el contrario, arborescente. Tiene raíces. Esas raíces se
hunden, ¿dónde? En el pasado, en la Historia. La oligarquía
tiene detrás de sí toda su historia. Y su historia es la historia de
la patria. Si la historia de la patria es la de la oligarquía es por-
que la patria le pertenece. Ella la ha hecho. A veces, cuando se
la cuestiona, la oligarquía, o sus defensores, no necesariamente
oligarcas, dicen que ella ha hecho este país. Que, mal o bien, lo
ha hecho. Este “mal o bien” justifica cualquier cosa. Pero arroja
sobre nuestros rostros la certeza oligarca: ustedes no hicieron
nada. Nosotros –mal o bien– hicimos este país. Y aunque uno
les diga que lo hicieron mal, nada cambiará: “Lo hicimos.
Ustedes están aquí por el país que nosotros hicimos”. Resulta
claro que “ellos” hicieron el país porque impidieron, casi siem-
pre por medio de la violencia, que pudiera hacerlo cualquier
otro grupo, al que rechazaron no bien le vieron alguna inten-
ción hegemónica. Tratar de hacer “otro” país del que hizo la
oligarquía es precisamente la máxima subversión. Quien lo
haya intentado y quien lo intente probará el frío puñal de los
elegidos. 

Me permitiré insistir con el concepto deleuzeano de rizoma,
dado que, creo, resulta aquí bastante útil. El rizoma tiene el
valor de anular el esquema jerarquizante. Se puede pensar
desde él la política. De hecho, durante los intentos de demo-
cracia directa y durante el asambleísmo de fines del 2001 se
empleó con notable riqueza. Deleuze y Guattari elaboran el
concepto a partir de la botánica. El rizoma, en tanto tallo sub-
terráneo que se ramifica en múltiples, diversas direcciones, no
tiene centro. Abomina del concepto de origen. Hay una anula-
ción de las jerarquías. Donde es imposible fijar un centro es
imposible establecer una verticalidad. Deleuze y Guattari apli-
caron el rizoma al psicoanálisis de modo brillante: “Tomemos
una vez más al psicoanálisis como ejemplo: no sólo en su teo-
ría, sino también en su práctica de cálculo y tratamiento, El psi-
coanálisis somete al inconsciente a estructuras arborescentes (...) A
órganos centrales, falo, árbol-falo. El psicoanálisis no puede cam-
biar de método: su propio poder dictatorial está basado en una
concepción dictatorial del inconsciente. El margen de manio-
bra del psicoanálisis queda así muy reducido. Tanto en el psi-
coanálisis como en su objeto, siempre hay un general, un jefe
(el general Freud)” (Deleuze, Guattari, Mil mesetas, capitalismo
y esquizofrenia, pre-textos, Valencia, 2002, p. 22). Como vemos,
lo que de aquí se puede deducir es que la oligarquía es falocén-
trica. El falo oligárquico es el tronco que más profundamente
horada la tierra de la patria que sólo se deja penetrar por él. La
Patria es de la oligarquía, pues ella ha hundido ahí su falo desde
el inicio y no ha dejado de hacerlo. Todo aquel que intente hacer
lo mismo será cercenado. El árbol (al que la oligarquía llama
arbol genealógico pues la traslada hasta el origen, que es el de la
Patria) es, en el imaginario sexual oligárquico, tronco y este
tronco no sólo ha penetrado a la Patria, hasta tal punto lo ha
hecho que es su columna vertebral. En suma, la columna verte-
bral de la patria es el falo oligárquico.

Todo rizoma se relaciona con otro y, en este sentido, cada
rizoma es su propio centro pero no hay centro del rizoma. Nin-
gún rizoma puede hacer de su propio centro el centro del rizoma.
Si lo hiciera, el rizoma ya no sería lo que es. Hay una democra-

tización por medio de la cual el centro está en todas partes y se
carece de raíz y de tronco. Este esquema, el de tronco y el de
raíz –al que estamos más acostumbrados– es el esquema arbo-
rescente. En el que hay una raíz y de esa raíz crecen las distintas
ramificaciones que tienen en común un hecho decisivo: todas
remiten a la misma raíz. De aquí que la oligarquía sea arbores-
cente y no rizomática. 

(Sobre el concepto de rizoma: Gilles Deleuze y Félix Guatta-
ri, Mil mesetas, capitalismo y esquizofrenia, Pre-textos, Valencia,
2002. Sobre todo la Introducción.) La palabra raíz es casi sinó-
nimo de oligarquía, de grupo, de casta, de familia, de cuna. ¿Por
qué cuna es sinónimo de estirpe o linaje? Porque toda la oligar-
quía pertenece a la misma cuna. Si digo que la oligarquía es
incestuosa, si Cortázar lo insinúa en su cuento, es porque la oli-
garquía comparte la raíz (la tierra, su posesión), la sangre y la
cuna. Otros sinónimos de linaje retornan sobre el concepto,
clarificándolo: casa, hogar, nacimiento. O también: raza (por
eso la oligarquía es racista y detesta a la “negrada”, que no tiene
su color, que no pertenece a su casa, que tiene otro nacimiento,
un nacimiento bastardo, pues todo nacimiento que no remita a
un origen común de casta implica bastardía) y familia. El otro
sinónimo es origen. Del concepto de origen la oligarquía extrae
el de origen absoluto. El origen de todas las cosas. Es decir, Dios.
Con lo cual hemos formado la conocida fórmula de la derecha
oligárquica o ultracatólica, que es también la simple oligarquía,
ya que es imposible diseñar una derecha oligárquica, toda la oli-
garquía es de derecha. La conocida fórmula queda ahora al des-
nudo: Dios, Patria, Hogar.

La oligarquía es causa;
el bastardo: efecto sin causa

David Viñas tiene el mérito, entre otros, de haber sido el pri-
mero en llevar al análisis un texto imprescindible de Miguel
Cané, el tierno autor de Juvenilia, texto obligatorio que todos
hemos debido leer en nuestras escuelas (pues la oligarquía,
antes que el peronismo, impuso sus libros de lectura), el despia-
dado impulsor de la Ley de Residencia, a la cual llamaba “dulce
ley de expulsión”, paranoico grave, que escribió, a uno de su
casta, acerca de su horror por la “invasión” cosmopolita que la
política inmigratoria de Buenos Aires había provocado. Cané se
sentía obsesionado por el peligro que corrían las mujeres del
círculo oligárquico. Se proponía impedir “que el primer gua-
rango democrático (la oligarquía detesta la democracia, su
mundo es jerárquico, recordemos que Borges calificaba a la
democracia como “un vicio de la estadística”, J. P. F.) enrique-
cido en el comercio de suelas se crea a su vez con derecho a
echar su mano de tenorio en un salón al que entra tropezando
con los muebles (el “invasor” tropieza con los muebles porque
desconoce el “hogar” oligárquico, ningún oligarca haría eso
porque todos conocen los hogares de todos, de aquí el incesto,
J. P. F.). “No tienes idea de la irritación sorda que me invade
cuando veo a una criatura delicada, fina, de casta (bastardilla
mía, J. P. F.), cuya madre fue amiga de la mía, atacada por un
grosero ingénito, cepillado por un sastre, cuando observo sus
ojos clavados bestialmente en el cuerpo virginal que se entrega
en su inocencia (...). Mira, nuestro deber sagrado, primero,
arriba de todos, es defender nuestras mujeres contra la invasión
tosca del mundo heterogéneo, cosmopolita, híbrido (sinónimo
de híbrido es heterogéneo, antónimo de híbrido es puro, J. P. F.),
que es hoy la base de nuestro país. ¿Quieren placeres fáciles,
cómodos o peligrosos? Nuestra sociedad múltiple, confusa,
ofrece campo vasto e inagotable. Pero honor y respeto a los restos
puros de nuestro grupo patrio; cada día los argentinos disminui-
mos. Salvemos nuestro predominio legítimo, no sólo desenvol-
viendo y nutriendo nuestro espíritu cuanto es posible, sino
colocando a nuestras mujeres a una altura a que no lleguen las
bajas aspiraciones de la turba. Entre ellas encontraremos nues-
tras compañeras, entre ellas las encontrarán nuestros hijos”
(David Viñas, Literatura argentina y realidad política, Sudame-
ricana, Buenos Aires, p. 173. Bastardillas mías). Y el final del
texto es plenamente revelador: “Cerremos el círculo y velemos
sobre él” (Viñas, Ibid., p. 173). Sartre dirá de Genet: “Niño sin
madre, efecto sin causa, Genet realiza en la rebelión, en el
orgullo, en la desdicha, el soberbio proyecto de ser la causa de
sí mismo” (Sartre, Ibid., p. 107). Efecto sin causa. Genet es la
antítesis de la prosapia oligárquica, esa clase social que es la
dueña del Ser. Y Evita los odiará desde lo más hondo de su
corazón, de su desdicha, de su bastardía fundante. Ella no per-
tenece a ningún círculo. Ella, llegando a Buenos Aires, sólo con
su bello cuerpo como arma, como lanza de conquista, será
parte de “la invasión tosca” de los ajenos al grupo patrio. Pero
el odio de Cané, su sexualidad paranoica, defenderá al círculo,
velará sobre él, no lo entregará. A esa clase vino a odiar Evita.
Esa clase la odió. La acusó de arribista, prostituta, demagógica,
trepadora. Victoria Ocampo, sólo una niña desobediente, una
feminista avant la lettre, intentará enfrentársele. Y la izquierda
ilustrada creerá, o fingirá creer, en ese enfrentamiento, en esa
absurda patraña. Creerá que se enfrentaban ahí las dos grandes
mujeres de la historia argentina. No vale tanto Victoria. Evita
es un icono de la historia universal. Victoria es una activista

cultural del Río de la Plata. Cané era un enfermo. Pero siempre
que la oligarquía reprime, y acostumbra a reprimir brutalmen-
te, lo hace desde el odio de Cané. Seguiremos todavía un poco
más navegando en esas aguas profundas, reveladoras. No pre-
tendo contar la historia de Eva Perón. El propósito es bucear
en su alma, el laborioso trabajo de entenderla. Laborioso y deli-
cado. Laborioso y deslumbrante, deslumbrante porque ella lo
es. También Sartre y Jean Genet continuarán junto a nosotros,
ayudándonos. 

Cané, la paranoia sexual 
de la oligarquía

Del texto de Cané queda algo más (y seguramente mucho
más que algo) que diremos. ¿Qué secreto de clase revela o
expresa esa obsesión de Cané por proteger la virginidad de las
mujeres de su clase? ¿Es la Patria una mujer? Así se la represen-
ta. Salvo, hasta donde yo sé, los duros alemanes, las bestias
rubias de Nietzsche, los que veían en las aves de rapiña, en los
guerreros, en los vikingos, el espejo de su estirpe, llevaban la
identificación de la patria, más que con el padre o la madre,
con el hombre de acción. Junto a esto hay algo que nos interesa
más: no sólo Vaterland significa patria en alemán. Hay otra
expresión más cálida, más ligada al ámbito natal. Es la que usa
Heidegger: Heimat. Significa, también, tierra. La tierra natal.
El lugar en que se nace, el lugar en que se debe permanecer. En
los existenciarios auténtico/inauténtico Heidegger señala como
una de las formas de la inautenticidad eso que habrá de llamar
la errancia. La errancia es la no-permanencia en ningún sitio.
Heidegger la asimila a la avidez de novedades. A eso que nos
lleva de una cosa a la otra y nos impide reposar en ninguna. La
avidez de novedades es la esencia del shopping siglo XXI. Pero
hay algo más profundo en Heidegger y que se relaciona con
Eva Perón y la bastardía. El bastardo carece de Heimat. Carece
de raíces. Carece de tierra. Carece de solar natal. El bastardo, al
no tener dónde estar, dónde reposar, dónde permanecer, en
suma, dónde SER, es un ser errante. La definición de errante
que ofrece María Moliner refiere a alguien que carece de “resi-
dencia o emplazamiento fijo”. La tierra, la patria, la Heimat
siempre está en el mismo lugar, y en ese lugar encuentra el
hombre su autenticidad. Por el contrario, el “saltar de una cosa
a la otra”, eso que Heidegger llama “la errancia” y que es uno
de los existenciarios que más duramente señalan la existencia
inauténtica, no se detiene en nada. Nada, entonces, le pertene-
ce. No tiene raíces. Se ha visto, con razón, en estos severos pen-
samientos heideggerianos, una punta de su antisemitismo. El
judío es el ser errante por excelencia. (Nota: No hoy, desde luego.
Hoy, el judío somete a la errancia, a la carencia de solar patrio,
de lugar natal, de Heimat, al pueblo palestino. No es, ahora,
nuestro tema. Bastará con señalarlo. Bastará, también, con
señalar esa dolorosa paradoja: quien fue el pueblo errante por
esencia, hoy, cuando posee un Estado, somete a otro pueblo a
la errancia que él padeció. El sufrimiento, lejos de haber entre-
gado la lección de no infligirlo a los otros, pareciera haber
entregado el imperativo contrario. Lo cual es otro motivo para
nuestro cada día más hondo cansancio, para nuestro desaliento,
que viene de lejos, de Dostoievski, de Freud, de Kafka o de
Benjamin, ante las bondades de la condición humana, tan poco
visibles, para colmo, durante los años que corren, durante esta
primera década del siglo XXI, en que la tortura es moneda
corriente y los Estados la reivindican con total desparpajo.)
Esta errancia del judío, que Ser y tiempo no plantea de modo
explícito, pero cuya lectura es clara, es la cara de su bastardía.
El pueblo judío es un pueblo bastardo. No tiene patria. No
sabe de dónde proviene. No sabe dónde habrá de asentarse. Y
ahí donde lo haga lo hará provisoriamente. No por su voluntad
(algo que Heidegger y los antisemitas, incluso Marx, se han
negado a ver), sino porque está siempre bajo el arbitrio del pue-
blo en que se refugiado, en el que ha buscado esa patria que no
tiene. La única forma de tener poder es tener dinero. La rela-
ción del judío con el dinero no es una relación de ser. Es una
relación de sobrevivencia. El judío debe volverse usurero para
tener poder sobre quienes naturalmente lo tienen, los naturales
de la patria en que está. Al no tener patria, debe tener dinero.
Al tener dinero puede controlar a quienes lo controlan. Ese
control es la usura. El judío no nace usurero. Los demás lo
hacen usurero. Le obligan a serlo. Para peor, los otros adoptan
ante él la pose de la pureza, del desinterés. El judío no tiene
alma, no tiene espíritu. Sólo lo material, sólo la materialidad
del dinero le interesa. Esto se puede ver en la obra adecuada-
mente antisemita de Shakespeare, El mercader de Venecia. Sha-
kespeare crea a Shylock, el judío usurero. Errancia y usura son
dos caras de una misma carencia: la carencia de patria. La bas-
tardía. Se equivoca Marx cuando dice que con la desaparición
del judío desaparecerá el capitalismo. O viceversa. Encuentra
en la mercancía dinero aquella a la cual todas las otras se remi-
ten. (Nota: Ver el capítulo sobre el fetiche de la mercancía en
El capital.) Por consiguiente, todo se remite al poseedor del
dinero, que es el judío. Eliminado el dinero se elimina la mer-
cancía madre de la sociedad capitalista. Eliminar el dinero es
eliminar al judío. Pero no estamos ahora para arreglar esta
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situación con un texto poco afortunado de Marx
y, por otra parte, excesivamente juvenil. Conservó
estas ideas pues en sus análisis sobre la Comuna
de París llama a los acreedores de Francia, o sea,
Austria, “el Shylock austríaco”. 

Importa lo siguiente: Eva Perón comparte con
el judío la errancia de la bastardía. Se puede recor-
dar aquí el expresivo título de un viejo libro del
escritor francés Eugenio Sue, El judío errante.
¿Tenía Eva el dinero que poseía el usurero judío
para defenderse? No, ni por asomo. Era bastarda,
carecía de solar patrio, era errante (de Los Toldos
a Junín, de Junín a Buenos Aires, aunque habla-
mos aquí de una errancia más honda, no geográfi-
ca sino existencial, es la errancia del bastardo cuya
patria no está en ningún lado, cuya patria es
nada). 

Volvamos a Cané. Cerrar el círculo, dice, y
velar sobre él. Velar sobre él es velar sobre la
patria. “Los argentinos cada vez somos menos.”
Los bastardos cada vez son más. Con todo, hemos
sido nosotros, los argentinos que cada vez somos
menos, los que hemos traído a esos bastardos (a
esos errantes) para poblar este país. Somos así por-
que así nos hemos hecho. Nosotros los hemos tra-
ído y aceptado. Pero hay un lugar sobre el que no
deberán poner sus rugosas manos: el cuerpo de
nuestras mujeres. Ese cuerpo es el de la patria. Esas
manos son rugosas –debe tomarse nota de esto–
porque los errantes que han llegado lo han hecho
para hacer las cosas que la oligarquía detesta
hacer: trabajar. El trabajo, que es honrado, no les
debe abrir ninguna puerta. Trabajarán y buscarán
entre los de su clase a sus mujeres, vulgares como
ellos. Se da el caso, lamentablemente, de algunos
rugosos que se enriquecen y tienen el descaro de
entrar en los salones, aunque tropiecen con los
muebles, y mirar “bestialmente” (porque el traba-
jador bastardo, aunque enriquecido, sigue siendo
una “bestia”) “el cuerpo virginal” de una “criatura
delicada, fina” que “se entrega en su inocencia”.
Aquí el texto de Cané llega a la cumbre de su
enfermiza paranoia. Ya da por hecho el coito entre
la “bestia” y la “criatura delicada, fina” y “virgi-
nal”. ¿Por qué la niña “se entrega en su inocen-
cia”? ¿Tan “inocente” es una niña que se entrega a
una “bestia” rugosa? La patria está en peligro. Más
aún de lo que Cané pensaba. Porque la patria, en
su expresión más pura, más joven y virginal, se
siente atraída por las bestias del populacho. Acaso
Cané ya debía sospechar que “el círculo íntimo”
era poco atractivo para las “jóvenes virginales”.
Que la “invasión”, que el “afuera” atraía a las
niñas ya aburridas de los ademanes lánguidos de
la oligarquía. Que las “niñas” se morían por entre-
gar sus “cuerpos virginales” a esos “bestias” que
habían llegado allende el Atlántico. En esto, se ve
al bastardo invadiendo el solar oligárquico. El
errante penetra sexualmente a la patria. Y la patria,
aburrida de sus viejos custodios, gozosa, va en
busca de los nuevos, más fuertes, más brutales y,
para decirlo todo y enloquecer a Cané, más viriles. 

En Perón, la bastardía conduce al Ejército. Ahí
se detiene, ahí termina, ahí calma su sed. No es
azaroso que, no bien regresa a la patria, en junio
de 1973, exprese en primer término el deseo de
ser re-incorporado al Ejército. Para él, el amor del
pueblo no lo arranca de su bastardía, no le es sufi-
ciente. No es el punto en que ha depositado su
sed de ser. Para Perón, ser es ser soldado. Ser mili-
tar. Lo diga o no, la militancia de los setenta tuvo
que tragarse, entre tantas otras cosas que se tragó
de su “conductor estratégico”, este berretín con el
uniforme de milico. Perón, además, exige su
ascenso. De general a teniente general. Lo exige él.
Y cómo no habrían de dárselo si su misión era
una misión del Ejército de la patria: frenar la gue-
rrilla. Frenar el foco marxista que –según veremos
en un discurso del general Sánchez de Bustaman-
te– preocupaba no sólo al Ejército, sino a “los
hombres de orden” del mismo justicialismo.
Cuando los radicales, en 1984, le ceden la calle
Cangallo a Perón, la nombran Teniente General
Juan Domingo Perón. ¡La bronca que les dio a los
peronistas! Habrían preferido “Presidente Perón”.
No obstante, si nos preguntamos qué habría pre-
ferido Perón, no hay duda posible: habría preferi-
do ser recordado como teniente general. Durante
su presidencia abusaba de las grandes capas milita-
res. Y en una circunstancia excepcionalmente deli-
cada, es decir, cuando tuvo que expresar, y lo hizo

de modo extremo, su disgusto por el asalto a la
Guarnición de Azul por parte del ERP en 1974,
lo hizo muy deliberadamente con sus galas de
teniente general. No habría de ser Perón quien
rechazara el uniforme militar. El Ejército le había
dado el Ser. Y en el Ejército es donde él lo había
buscado. Nunca lo abandonó.

Eva Perón, Jean Genet, 
la obsesión ontológica

Uno es, sin duda, lo que se hace. Esta ya no es
una frase del viejo existencialismo. Es más que
eso. Si es una clave para entender a Eva Perón,
insisto, es más que eso. También uno es lo que las
condiciones materiales de existencia hacen de él.
Desde luego: Marx tenía razón. Uno es lenguaje.
Recibe una lengua que no dominará. Hablará un
lenguaje que él cree hablar cuando, en rigor, es ese
lenguaje el que lo habla. De acuerdo. Tiene razón,
aquí, Lacan. Pero uno, sumergido en su contexto
histórico, en su condicionamiento de clase, some-
tido por el lenguaje que ha penetrado en él, deci-
dirá sobre sí a partir de todos esos condiciona-
mientos. Si no, no hay moral. Si no, nadie es cul-
pable. Nadie es inocente. Uno, como Jean Genet,
busca ser algo. Uno, como Eva Perón, también.
Todos buscamos la plenitud del Ser. Todos que-
remos ser y ser reconocidos en nuestro ser. La
condición humana (en tanto esa aventura
que el hombre emprende para ser sí-
mismo) es una aventura ontológica.
Una aventura por la cual el hombre
busca darse el Ser. Esa aventura se expresa
como nadie en el bastardo. Se expre-
sa también en el judío. Y
acaso se exprese hoy, en
tanto terrible para-
doja, en el pales-
tino, que busca
el Ser en
lucha contra
quienes
nunca lo
tuvieron, y
ahora que
lo tienen se
lo impiden
tener a él. 

La bús-
queda de Eva
Perón es una
lucha por hacerse
objeto. Pero no obje-
to carente de conciencia.
No objeto sin sujeto. Quiere ser algo. Tener enti-
dad ontológica: “Quiere hacerse ser y conciencia
de ser al mismo tiempo (como escribe Sartre de
Genet); el ser es su deseo (...) su vida no
será sino una aventura ontológica” (Sar-
tre, Ibid., p. 100). Eva, como Genet,
tiene una Obsesión ontológica (Sartre,
Ibid., p. 110). Escribe, con precisión,
Sebreli: “Por medio de Eva Perón, los
trabajadores exiliados en su propio país
hasta entonces comenzaron a sentirse como
en su casa, en las fábricas donde debían ser
respetados por el patrón, en la calle y hasta en la
administración pública, la solidaridad de la acción
política los liberaba de la soledad y la tristeza que
es la característica de la condición obrera (...). Eva
Perón, la desclasada, la desarraigada, también
encontraba por primera vez una clase de la cual
hacerse solidaria” (Sebreli, Ibid., p. 84. Bastardillas
mías). 

Esta unión entre la clase obrera y Eva Perón es
la unión de los malditos por la oligarquía. La oli-
garquía trajo al inmigrante y lo puso a trabajar
pero le hizo sentir, desde el primer día en el Hotel
de Inmigrantes, que el país al que llegaba tenía
“ganadores y perdedores”. Nunca le reconoció
dignidad. Siempre fueron los negritos, las negri-
tas, los tanos, los gallegos, los judíos. Del otro
lado, “el círculo íntimo”. Los naturalmente desti-
nados a mandar. No es casual que el odio de Eva
se haya concentrado en la oligarquía. Afirmaba su
Ser afirmando su odio. Yo soy esta que odia. Odio
a los que pretenden poseer el Ser. A los que nada
hicieron para tenerlo. Ella, por el contrario, se dio
el Ser luchando a dentelladas. Con uñas y dientes
se hizo, por fin, lo que era: Eva Perón. Le faltaba

algo. Le faltaba ese uniforme que con tanta arro-
gancia lucía Perón. ¿Qué es un uniforme militar?
Es un ropaje institucional. Uno se pone ese uni-
forme y pasa a ser parte de la institucionalidad de
la patria. Eva, entonces, busca lo absoluto. Su
obsesión ontológica tiene una meta. Esa meta es el
Estado. Ser parte esencial del Estado argentino le
hará dejar atrás, para siempre, su bastardía de pro-
vinciana pobre, de piba de pueblo, de iletrada. 

Te casaste con una mina, Juan,
que tenía un cuerpo y sudores y
olores de mujer

(Eva y Juan Perón están en el comedor de la
residencia presidencial. El come temprano. Se
levanta temprano. Cena siempre lo mismo. Un
bife, un vaso de vino, algo de dulce de leche. El
come. Eva lo mira y espera que él la
mire para hablarle.)

Evita: ¿Por qué no
me preguntás

de una buena
vez lo que que-
rés preguntar-
me?

Perón: ¿Y qué
vendría a ser eso, chini-
ta? (La mira fijamente.) ¿Que ven-
dría a ser lo que te quieropreguntar
y no te pregunto? 

Evita: Por qué quiero la vicepresidencia. Eso es
lo que nunca me preguntaste de frente.

Perón: Tu candidatura es una jugada política de
la CGT.

Evita: Mi candidatura es una jugada política
mía, Juan. Una jugada política y personal. Sobre
todo personal.

Perón: Está seco y duro este bife. El presidente
de la Argentina cena un bife seco y duro. (La
mira.) ¿Por qué “personal”?

Evita: Comé tu bife seco y duro y dejame con-
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tarte algo. (Pausa. Luego:) Tenía siete años cuan-
do murió mi padre.

Perón: Ya me lo contaste.
Evita: No te conté todo. Mi madre nos llevó

al velorio. Y no nos querían dejar entrar. Y apa-
reció una mocosa, una hija legítima de mi
padre. Y se puso a gritar como una loca. Y grita-
ba: “¿Con qué derecho? ¿Con qué derecho?”.
Siempre fue así conmigo. ¿Con qué derecho?
¿Con qué derecho esa actriz de mierda anda con
el coronel Perón? ¿Con qué derecho lo acompa-
ña al desfile del 9 de Julio, al Teatro Colón el
25 de Mayo? Y después, todavía peor: ¿Con qué
derecho se reúne con los ministros? ¿Con qué
derecho opina sobre las cuestiones de Estado?
¿Con qué derecho armó esa fundación, le puso
su nombre y ayuda a los pobres? (Pausa.) Siem-
pre fui una ilegítima, Juan. Una bastarda.
Nunca tuve derecho a nada. Bueno, se acabó.
Quiero ser parte del Estado. Quiero tener ese
derecho. No quiero que ningún hijo de puta
vuelva a preguntarme “Con qué derecho”.
Quiero la vicepresidencia, Juan. Ese derecho
quiero.

Perón: (Como distraído) ¿Habrá dulce de
leche? (J. P. F., Dos destinos sudamericanos,
Ibid., pp. 52/53.)

Esta fuga de Perón hacia el tema del dulce de
leche señala la actitud que habrá de tener a lo
largo de toda la cuestión de la vicepresidencia
de Evita: ambigüedad, que sí, que no, hacé tu
17 de Octubre, tirate a la pileta, ¿te va a respal-
dar la CGT, Espejo, Armando Cabo?, la cosa
está peliaguda, al Ejército no le gusta nada, a la
Iglesia tampoco, no sé, chinita, no sé. Final-
mente hará levantar el acto en la 9 de Julio.
Hasta Espejo se anima a contradecirlo: tanto
respaldaba la CGT a Eva. El tema del cáncer
solucionará la cuestión. Perón, que ya se lo
había dicho a sus militares leales, se lo dice a ella
la noche del acto. 

Perón: Hubo demasiada resistencia.
Evita: ¿Quiénes?
Perón: Los militares, sobre todo.
Evita: Vos te enfrentaste antes a tus (con iro-

nía) “compañeros de armas”. Te juntaste con-
migo. Con una mina. Y se lo tuvieron que tra-
gar. Conmigo, Juan. Una actriz, una mujer de
verdad. No un florero, no un adorno estúpido
como fueron siempre las mujeres de los presi-
dentes. ¡Conmigo, Juan! Que tenía un pasado,
un cuerpo y sudores y olores de mujer. Enton-
ces, ¿por qué? ¿Por qué no te jugaste por mí esta
vez?

Perón: Porque no pude, chinita. Porque vos
no podés ser vicepresidenta. Y no por los milita-
res, ni por los curas, ni por los oligarcas. Vos
sabés por qué. Yo te lo voy a decir... pero vos ya
me lo dijiste. Vos ya lo sabés.

Evita: ¿Qué es lo que sé? ¿Qué es lo que te
dije?

Perón: Me dijiste que odiabas tu cuerpo. Que
te estaba traicionando. Dijiste que era el mejor
aliado de tus enemigos. El que estaba consi-
guiendo lo que ninguno de ellos había consegui-
do: derrotarte. 

(Pausa. Perón apaga su cigarrillo. Mira a
Evita.)

Perón: Tu cuerpo te abandonó, te traicionó,
te derrotó. Estás enferma, chinita. (Pausa. Casi
con furia) ¡Tenés cáncer, carajo! ¡Tenés cáncer!

(Evita, luego de un largo momento, agarra un
pote de crema y lo arroja contra el espejo que se
rompe en infinitos pedazos.)

Evita: No quiero más espejos en esta habita-
ción. No quiero verme morir. (J. P. F., Dos des-
tinos sudamericanos, Ibid., ps. 109/110). 

La muerte no le daría el Ser que tanto buscó.
Célebremente, Heidegger dice: La muerte no
totaliza al Dasein. Cuando el Dasein muere no es,
deja de ser. La sed del bastardo no se cumpliría
ni con la muerte. Al fin soy. Soy eso: soy un
muerto. No, la muerte no totaliza. El bastardo,
cuando muere, no es por fin para siempre un
cadáver. Con la muerte, el bastardo no es. Con
la muerte, el bastardo sólo deja de ser. El bastar-
do y todos nosotros. La muerte no cierra el cír-
culo. No somos por fin cuando morimos. Sólo
dejamos de ser. Somos cuando vivimos. 

Seguiremos con Eva. Tenemos que analizar
todavía un texto fundamental como Mi mensaje.

Ahí –refiriéndose a la oligarquía– habrá de
decir: Yo fui la única que me di el gusto de insul-
tarlos de frente. Tan irritante era su figura, tanto
la odiaban (mucho más que a Perón), que es
arduo conjeturar qué habría ocurrido si “su
cuerpo no la traicionaba, no la derrotaba”. A
veces uno piensa que la consigna “Si Evita vivie-
ra sería Montonera” era irrealizable, no sólo por
las opiniones diferenciadas que sobre ella poda-
mos tener, sino porque, si Evita hubiera vivido,
esos a los que se dio el gusto de insultar de fren-
te, y que fueron los mismos que después matarí-
an treinta mil personas en este país, la habrían
matado antes a ella. Es una hipótesis. Pero no la
desechen. Merece ser pensada y discutida. Exige
su reflexión.

Evita y el tango

Evita –y posiblemente sea éste uno de sus
perfiles más profundos, más ricos– no es como
la mujer del tango, que se ha ido del barrio para
el centro. No es “la Margot”. “Eras mi Margari-
ta, ahora te llaman Margot” o “Milonguita, las
luces del centro te han hecho mal/ y hoy darías
toda tu alma por vestirte de percal”. Lo digo
porque hay muchos que interpretan el peregri-
naje de Eva (Los Toldos, Junín, Buenos Aires)
como el de la piba del tango, que pasa del barrio
(con toda su carga de verdad, de autenticidad,
de solar materno, de barro, de pampa, de perfu-
mes de yuyos y de alfalfa: “la esquina del herre-
ro, barro y pampa”, dirá Homero Manzi) al
centro, donde están las luces, la vida fácil en la
que fatalmente se extraviará. La piba del tango
hace su peregrinaje en busca del ascenso social,
la ambición que la empuja es la del dinero, la
del lujo, ese lujo que le darán los “morlacos del
otario”, la de trepar. Ningún tango expresa esta
situación de áspera, de velada traición, como el
que, en 1924, estrena Gardel con letra de Cele-
donio Flores. La Cenicienta del tango no quiere
unir su destino al de los pobres. Viene huyendo
de esa pobreza. Viene en busca del centro,
donde está el poder, los autos caros, el cham-
pán. Si antes “gambeteaba la pobreza en la casa
de pensión” ahora es toda una bacana y a una
bacana la vida le ríe y canta. El que está junto a
ella, ya no es el muchacho que la amó en el
barrio, es un “otario”, calificativo que ese
muchacho le entrega y que expresa, más que
desdén, su resentimiento, su bronca de perde-
dor. No tiene cómo discutirle al “otario” lo que
hoy quiere la percanta. No tiene con qué. El se
quedó en el barrio y en el barrio no hay morla-
cos. Sólo hay ahí la poesía de los arrabales. Que
es pintoresca para los ricos, pero es sufrimiento
para los pobres. De aquí que Discépolo le diga a
Mordisquito que él ya no añora la pobreza triste
de los tangos. Que el portland será menos poéti-
co, pero hace vivir mejor, con más dignidad.
Discépolo, así, es el tanguero que cambia el
ladrido de los perros a la luna, los grillos, el mis-
terio, los rumores de milonga, el fuelle que
rezonga, la quieta luz del farol, el alma del
gorrión sentimental, la esquina del herrero y,
sobre todo, el barro y la pampa, por las casitas
para los pobres, para los que trabajan, para los
malevos que ahora son proletarios, para el puñal
que ahora es martillo o pala o torno metalúrgi-
co. Si el tanguero le dijera a Mordisquito “ya
nunca me verás como me vieras, recostado en la
vidriera, esperándote” (como dice, tan hermosa-
mente, Homero Manzi), Mordisquito le diría
que no espere más, que se vaya a laburar, que
sea la novia la que lo espere a la salida de la
fábrica o en la casita del nuevo barrio, donde ya
no hay calles de barro, donde no hay inunda-
ción, donde el obrero hizo olvidar al guapo, de
qué, le diría, tenés nostalgias, ¿tanto te gustaban
los años que han pasado, cuando los pibes, en
lugar de tomar leche, hacían cola para ver la
nata?, vamos, Manzi, esa arena que la vida se
llevó se la llevó para bien, no te apesadumbrés
por los barrios que han cambiado porque han
cambiado para ser mejores, porque hoy a Pom-
peya no la alumbran las estrellas sino el alum-
brado público, ¿de qué zanjón me hablás?, ¿qué
le veías de lindo al zanjón?, al perfume de los
yuyos y de la alfalfa, se acabó, Homero, todo ese
mundo rural y miserable de los tangos fue

derrotado por el trabajo para todos, por la vida
honrada, por el derecho a la vivienda digna, a
las vacaciones, al chamamé de la buena diges-
tión, como ya te dije antes. 

De esta forma, el “barrio de tango, luna y
misterio” queda en manos de los poetas cultos,
como Borges, que lo reinventan desde una esté-
tica del coraje, del cuchillo, del suburbio, del
Sur. Alguien dijo, y dijo bien, que el peronismo
mató al tango. Es cierto. Ya Alberto Castillo,
hacia 1954, cantaba más canciones festivas que
tangos melancólicos. “Por cuatro días locos”.
“Yo llegué a la Argentina/ en una noche divina/
del cincuenta y cuatro.” El tango reo, el tango
de la poetización de la pobreza, o de su nega-
ción absoluta y brutal en la figura de la mina
que se pianta, que va en busca del centro, pero
para perderse porque perdió la verdad, la auten-
ticidad del barrio, porque los hombres le “han
hecho mal”, porque hoy daría toda su vida “por
vestirse de percal”, a ese tango lo mató el por-
tland del peronismo, y esa canción la cantó Dis-
cépolo, justamente él, que había cantado como
nadie el tango de la desesperanza, del suicidio,
del “cachá el bufoso y chau”. No es incongruen-
te con esto que digo, sino que lo confirma con
una mezcla de barroco y tango reo, de Ginastera
y Troilo, de Shostakovich y Pugliese, de Gerry
Mulligan y Horacio Salgán, que el tango del
post-peronismo se deposite en el fuelle de Astor
Piazzolla, que ya no les canta a “las calles de
Pompeya” (que se mete, también, con el jazz,
con esas novenas disonantes, con esas quintas
ásperas), sino a Buenos Aires, a la ciudad, a la
locura urbana, al caos y a esa poesía quieta que
invade las calles cuando el gentío duerme, cuan-
do sólo hay una brisa que arremolina papeles,
volantes políticos, diarios de ayer, a Buenos
Aires que es, para él, lo que fue para George
Gershwin Nueva York, la neurosis urbana, la
gente apurada, la rapsodia en remaches, el
mundo que no espera, el tiempo que se ha
transformado en velocidad, la luna plateada que
ya no ilumina al barrio, sino que va “rodando
por Callao”.

Pero Eva (y veremos esto con más detalle) no
es como la mina del tango. Su viaje de Junín a
Buenos Aires se le parece. Pero ella no vino por
los “morlacos del otario”. No es (como dice Tim
Rice, el guionista de la ópera Evita) “la más gran-
de trepadora después de la Cenicienta”. Grave
error, señor Rice. Evita no vino a probarse nin-
gún zapatito, no vino a levantarse al Príncipe que
se levantó para vivir siempre en Palacio jugándo-
la de Reina, aprendiendo los buenos modales de
la monarquía para ser aceptada por ella. Vino
para insultarlos de frente. Trepó para descender
hacia los pobres y compartir con ellos lo que
había conquistado. Evita no es la Cenicienta ni
es la Margot. Con su traje sastre, con su rodete
que se cierra como un puño que golpea, vino
para no traicionarse. Para no abandonar su
resentimiento. Del que vivirá y morirá orgullosa.
Porque la piba de barrio se hace amante y mante-
nida de los ricos. Porque la Cenicienta sólo busca
al Príncipe para reinar junto a él cuando el
momento, que llegará, llegue. Porque la tan tri-
nada rebeldía de Victoria Ocampo sólo exhibe la
historia de la niña rica y traviesa, de la alborota-
dora, de la pre-feminista a lo sumo o de la inco-
rregible de la familia oligárquica, pero nunca
cambió su destino de clase, siempre reposó en la
más honda densidad del Ser, fue previsible, tanto
en su aliadofismo antifascista de los cuarenta
como en su macartismo pro-norteamericano de
fines de los cincuenta, tanto en su antiperonismo
elitista, tramado por el odio de clase y el desdén
cultural, como en su discurso de 1977, al ocupar
su esperable, totalmente previsible, lugar en la
Academia de Letras, en el que defiende un femi-
nismo abstracto en tanto las Madres de Plaza de
Mayo se jugaban la vida en un feminismo con-
creto que desde el alma misma de la mujer y de
la mujer madre, algo que Victoria tampoco fue,
pedía por la vida de los hijos ausentes, por los
cuerpos que les habían sustraído. Evita, contra-
riamente, vino para desmentir lo lineal, lo previ-
sible, los caminos trillados de las trepadoras. Si
no la única, ha de ser una de las muy escasas per-
dedoras que triunfó sin olvidar ni negar su ori-
gen. Eso, muy pocas.
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LOS LAMENTABLES 
ESCRIBAS DEL PERONISMO

M
uy segura de sus ideas, más segura aún de lo
que buscaba conseguir con ellas, Eva Perón
dejó algunos textos en que su pensamiento
puede ser analizado seriamente. Entre esos
textos no figura el más célebre, el que lleva

por nombre La razón de mi vida, y que, no sólo por su torpeza,
su ingenuidad, su falta de garra, la ausencia total en esas páginas
del fanatismo, de la ira o del resentimiento en los que Evita basa-
ba sus acciones, su existencia toda, resulta irrelevante para un
análisis serio de sus opciones políticas, de sus proyectos y, sobre
todo, de su personalidad. En sus textos ella se pone por entero, se
juega, lleva las cosas al extremo a que solía llevarlas y suelen alte-
rar los nervios de cualquiera, o por la exaltación que provocan en
algunos o por el odio que despiertan en otros. Lejos de esto, el
ñoño, simplón, ese texto huero que es La razón de mi vida fue el
que el peronismo implantó autoritariamente en la enseñanza, el
texto que fue instrumentado como el que en verdad expresaba a
Evita. Se sabe que el libro fue escrito por un periodista español
de nombre Manuel Penella da Silva, a quien posiblemente haya
contactado Raúl Mendé, un tipo muy cercano a Perón, una de
esas tantas figuras de las que solía rodearse y que tanta admira-
ción y respeto nos despiertan, aunque, a veces, por el contrario,
nos sorprendemos a nosotros mismos, que no somos gorilas,
murmurando o diciendo francamente en voz alta, a raíz justa-
mente de esos personajes, que el general debía tener facetas fran-
camente oscuras (voy a ser preciso, los militantes peronistas lúci-
dos no decían ni dicen facetas francamente oscuras, dicen otra
cosa, dicen: El viejo era un flor de turro), ya que, de otra forma,
no se explica que mantuviera junto a él a ciertos personajes que
poco le reportaban. Y eso que aún no habían hecho su aparición
espectacular en la gran novela del peronismo esos dos adalides
del ridículo, de la infamia y del crimen alevoso que fueron Isabel
Martínez y el cabo (y luego súbito comisario general de la Poli-
cía) José López Rega. Raúl Mendé, cuyo primer opus es un libro
de poemas de 1944 titulado Con mis alas, era, al lado de ellos,
San Francisco de Asís. En 1948 publica un libro que se titula:
Tercera posición: justicialismo, y cuyo Capítulo Primero empieza
diciendo: “El problema del mundo es problema de justicia y de
amor. Al decir ‘el problema del mundo’ se entiende que nos refe-
rimos al problema de la sociedad humana” (Raúl A. Mendé, Ter-
cera posición: justicialismo, Castelvi, Santa Fe , Argentina, 1948,
p. 11. Castelvi era una prestigiosa editorial y librería de la ciudad
de Santa Fe). Como hubiera dicho la notable revista cordobesa
Hortensia: “No, si hai de referirte al problema del cultivo de la
zanahoria en la Quebrada de Humahuaca”. La frase de Mendé
exhibe la bobaliconería de los textos del autor. Algo que no sería
grave si no hubiera sido, además, el que le redactaba a Perón los
artículos que publicaba en Democracia bajo el seudónimo de
Descartes. Ese hecho es notorio porque Perón se ve más inteli-
gente y más que eso también en sus discursos y, sobre todo, en
sus clases sobre Conducción Política en la Escuela Superior Pero-
nista. Pero el protagonismo intelectual y literario de Mendé es
todavía más discutible, más problemático, si se piensa que, en ese
momento, Perón podía contar con Arturo Jauretche, Scalabrini
Ortiz, Leopoldo Marechal y, más tempranamente, Homero
Manzi para que le escribieran textos. Pero el general solía elegir,
en el campo intelectual y universitario, sencillamente basura. O
era porque no admitía que alguien le hiciera sombra o era tam-
bién por eso. 

“LA ARGENTINA DE PERÓN”, LIBRO 
DE LECTURA DE CUARTO GRADO

El tema al que nos conduce La razón de mi vida y la pertenen-
cia de “literatos” como Mendé en el primer peronismo es el de los
famosos textos redactados para la enseñanza. Se sabe que La razón
de mi vida fue sofocantemente impuesto en todas partes. Esto,
desde luego, desataba la ira de las clases medias no peronistas.
Nuestro tema final, del que éste es un rodeo, es analizar los verda-
deros textos de Evita, que en nada se asemejan a La razón de mi
vida. Pero, al tratarse de un tema tan irritante y que tanto se le ha
cuestionado al peronismo, detengámonos en él seriamente. 

Peña cita un fragmento del libro de lectura para Escuela Prima-
ria, Alelí. Luego de enumerar algo que ya hemos hecho, es decir:
“el campeón de box, o el de automovilismo, o el forward más
goleador, se acercan fatigados al micrófono para dedicar a Perón
sus triunfos, sus records o sus goles”, Peña ironiza sobre los textos
“eminentemente pedagógicos” con que los escolares aprenden a
leer: “Viva Perón. Perón es un buen gobernante. Manda y ordena
con firmeza. ¡Viva el líder! ¡Viva la bandera argentina! El líder nos
ama a todos. ¡Viva el líder! ¡Viva la bandera Argentina! ¡Viva el
general Perón!” (Peña, Ibid., p. 102). Nos detendremos en el
libro de Angela C. de Palacio, La Argentina de Perón, editado por
Luis Laserre SRL, Buenos Aires, en los talleres de Kraft Ltda. el
día 15 de marzo de 1954. Se trata de un libro de lectura para
cuarto grado. Está lleno de esas ilustraciones que expresaron una
estética del peronismo y que, con excepcional talento, recrea,
durante nuestros días, el artista Daniel Santoro. En su página
catorce hay un poema titulado Tu obsequio. Lo voy a citar ínte-

gramente porque, en general, estos textos se citan de modo frag-
mentario. Por ejemplo: resulta evidente que el de Peña está arma-
do con distintas frases. No se procedía a una acumulación tan
extremadamente grosera, aunque con frecuencia se anduviera
cerca de eso. No, los libros proponían una visión dulce y tierna de
la vida, esa ternura tenía lugar en un país maravilloso que se lla-
maba Argentina y todos se la debían al General Perón y, en este
libro de cuarto grado que analizaremos, a la “querida Evita”, pues
su muerte ya ha tenido lugar. Este hecho transforma a Tu obse-
quio en una especie de relato de ultratumba, pero era ya aceptado
que Evita, aun muerta, seguía presente. Dice así: “He recibido el
obsequio/ que mandas, querida Evita/ Desde aquí yo te bendigo/
mi segunda madrecita/ Eres mujer, eres ángel/ con un corazón
hermoso/ que miras por los ancianos/ para que sean dichosos/
Con Perón y con Evita/ desde este humilde rincón/ ¡que Dios
bendiga a esos seres!/ lo pido de corazón/ ¡Evita! ¡Evita querida!/
siempre estoy pensando en ti/ Si no fuera por tu amparo/ hoy
¿qué sería de mí?”. La ilustración presenta a una niña de cabellos
rubios, que tiene a una muñeca, también rubia, en sus brazos y
un perrito Terrier se alza en dos patitas para mirarla. La niñita ha
de pertenecer posiblemente a una clase acomodada; no a la oligar-
quía, pero menos al proletariado. En la página siguiente vemos a
la mamá, también rubia, depositando su voto en la urna, lo que
expresa la máxima conquista de Evita para las mujeres. Más ade-
lante leemos: “No has querido los honores/ ¡Has preferido la
lucha!/ ¡La historia no tendrá nombre/ para exaltar tu figura!/ Has
preferido quedarte/ –señora del sufrimiento–/ velando en las
noches largas/ de todos los desconsuelos” (Renunciamiento). Des-
pués, en la página cuarenta y cinco, un niño, también rubio, le
pregunta a su padre, que está en un sillón, con un traje de hom-
bre elegante, cabello sabio y gris y leyendo el diario, Qué es la
autoridad. Le cuenta que, esa mañana, él y sus hermanos se tira-
ban con almohadones y no querían vestirse ni tomar el desayuno.
Pero apareció “la mamá” y, de inmediato, el bullicio cesó. El
padre toma este ejemplo para explicarle al niño su pregunta: “Fue
muy sencillo. Una mano fuerte se les impuso. Tu madre dictó
leyes, no leyes escritas, sino leyes orales, leyes familiares y el orden
se restableció. Lo que pasa en pequeño en una familia pasa en
grande en un país. La autoridad es necesaria para que pueda rei-
nar el orden”. El niñito pregunta: “Papá, hay autoridades para
que los hombres no hagan lo que quieren sino lo que deben, ¿ver-
dad?”. El padre le dice que así es, de lo contrario “reinaría la anar-
quía más completa”. El niñito vuelve a preguntar: “La autoridad
mayor de este país es nuestro presidente, ¿no es cierto, papá?”. El
padre responde: “Sí, hijo mío: nuestro Presidente, el General Juan
D. Perón”. 

Salvo la exaltación de las figuras de Perón y Evita, el libro de
lectura –todos los libros de lectura del peronismo– no alteraba la ver-
sión de la historia impuesta por la oligarquía. Hay una anécdota
según la cual se le preguntó a Perón por qué no innovó en esto.
Algún matiz o algo más que eso debía introducir un movimiento,
que se asumía como revolucionario, en la glorificación de algunos
y la condenación de otros, de acuerdo a sus intereses, que impuso
la oligarquía. Perón habría respondido con una de sus frases de
tipo pícaro, de Vizcacha que se las sabe todas: “Bastantes proble-
mas tengo con los vivos, ¿me voy a meter también con los muer-
tos?” Una manera de esquivar el bulto, y también una manera de
decir que ese tipo de preguntas las formulaban los que no tenían
ni idea de las cuestiones del poder. “Un otario de los tantos ota-
rios que hay por ahí”, dice en Conducción política. Es posible,
pero creer que el otario, por más otario que sea, se va a tragar la
respuesta que dio revela no sólo un desprecio profundo por el
otario, sino una soberbia no escasa, lo suficientemente importan-
te, al menos, como para considerar un poco boludos –con per-
dón– a todos los demás que no fueran él. Ya veremos cómo fun-
cionó este aspecto en futuras encrucijadas. Si no se deseaba cues-
tionar a los próceres tradicionalmente impuestos, acaso se hubiera
podido abrir otras puertas, incorporar otros personajes, exaltar
otras gestas. Se hubiera podido dar una versión menos negativa de
los caudillos federales. Hacer una lectura más realista de la guerra
con el Paraguay. O de los empréstitos rivadavianos. No, la página
noventa y tres de La Argentina de Perón está prolijamente ilustra-
da por un retrato de Bernardino Rivadavia. Texto a pie de página:
“Bernardino Rivadavia. Primer Presidente Constitucional Argen-
tino”. El dibujo muestra a Rivadavia, que era mulato, con un
extraño pelo casi-casi rubio. Al lado, Belgrano. El texto es: El Día
de la Bandera. Se dicen las obviedades de siempre. Lo que siempre
se ha dicho. O sea, la versión que la oligarquía impuso en la ense-
ñanza. Pero se concluye poniendo a Perón en el nivel de Belgra-
no: “Todos nuestros próceres han tenido a mucho honor izar la
bandera. También el líder de los trabajadores suele izarla con
amor y devoción, dando así ejemplo a los niños argentinos de
cómo debe reverenciarse esa enseña sagrada, por la que debemos
estar dispuestos, ciegamente, a morir” (p. 92). 

SARMIENTO, EL DULCE MAESTRO 
Y EL MARISCAL BOUGEAUD DEL 
COLONIALISMO DE BUENOS AIRES

Pero el punto más alto de la obsecuencia con la historiografía
institucional oligárquica, o liberal, llega con el texto dedicado a
Sarmiento, a quien uno admira y discute, pero no lo reduce a esa

estampita bastante aberrante, incluso para la enorme complejidad
del personaje, para su contradictoria grandeza, del maestro de
escuela, del creador de escuelas o, la más patética, del niño que
nunca faltó al colegio un solo día. José Luis Busaniche, por ejem-
plo, historiador serio, el historiador que más admiro, cuyos libros
he devorado por la apasionada búsqueda –que palpita en ellos– de
una verdad compleja de nuestra historia, alejada de los condicio-
namientos de clase, de las imposiciones que dan los triunfos, ale-
jada de la historia de los vencedores, de la historia escrita por y
para Buenos Aires, la búsqueda de una historia ardua, tramada
por las contradicciones, no lineal, de la que estuvo más cerca
Alberdi que Mitre o Sarmiento, de la que se expresó en las confe-
rencias de David Peña sobre Juan Facundo Quiroga, Busaniche,
digo, acusaba a Sarmiento de practicar un “progresismo homici-
da”, sabía por qué y no debiera haber quien no lo sepa. También
hay que saber el resto, que escribió libros admirables, que fundó
escuelas, que, en el final de su vida, estuvo muy cerca de abomi-
nar por completo de la clase para la que siempre trabajó, esa a la
que Alberdi llamaba la oligarquía del Puerto y de la Aduana y a la
que él llamó “esa oligarquía con olor a bosta de vaca”. 

Busaniche cita la carta de Sarmiento a Mitre, fechada el 18 de
noviembre de 1863, y en la que se refiere al asesinato de Angel

Vicente Peñaloza, a su decapitación y al hecho, certeramente abo-
minable, de haber clavado su cabeza en una pica: “Yo he aplaudi-
do la medida precisamente por su forma. Sin cortarle la cabeza a
aquel inveterado pícaro y ponerla a la expectación, las chusmas no se
habrían aquietado en seis meses” (José Luis Busaniche, Historia
argentina, Solar/Hachette, Buenos Aires, 1969, p. 730. Bastardi-
llas mías). La viuda de Peñaloza fue “escarnecida y robada” por
los vencedores. Y, escribe, Busaniche: “Pedía protección... ¡a
Urquiza! arrumbado como estaba el caudillo en su estancia de
Entre Ríos” (Busaniche, Ibid., 731). Y luego: “La civilización
cumplía su obra. Los bienes de aquella pobre viuda habrán
aumentado el patrimonio de algún hombre de frac y principios”
(Busaniche, Ibid., p. 731. Bastardilla del autor). Sarmiento, él
mismo, hombre que no se andaba con vueltas ni ocultando lo que
hacía sino que lo exaltaba con orgullo de guerrero vencedor, escri-
be en un texto, que con precisión se llama Mi defensa, y, con fre-
cuencia se transforma en su acusación: “Ya he mostrado al públi-
co mi faz literaria; vea ahora mi fisonomía política; ¡verá al mili-
tar, al asesino!” (Sarmiento, Mi defensa en Civilización y barbarie,
texto que reúne las biografías de Quiroga, Aldao y El Chacho
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junto a Mi defensa y Recuerdos de provincia, editado por El Ate-
neo, Buenos Aires, 1952, prólogo de Alberto Palcos, p. 552). Sar-
miento fue nuestro General Bougeaud, más que Mitre aún, pues
sus acciones militares fueron más efectivas y poderosa su impor-
tancia ideológica. Escribe: “En mi juventud hubiera deseado que
los que han trabajado por establecer el despotismo y hacer desa-
parecer toda forma constitucional, hubiesen tenido una sola cabe-
za para segársela de un golpe” (Mi defensa, Ibid., p. 559). Sar-
miento, durante sus viajes de la década del cuarenta, estuvo, en
Africa, nada menos que con el conquistador de Argelia, héroe de
la Francia colonialista, el mariscal Bougeaud, del que, seguramen-
te, ha de haberse bebido sus palabras. Bougeaud tiene, entre otros
méritos que seguramente su país le reconoce con orgullo, el de
estar citado, no casualmente, en el Prólogo de Sartre al libro de
Frantz Fanon, Los condenados de la tierra, que protagonizará en
nuestro relato un momento esencial. Sarmiento señalaba el agra-
do con que Bougeaud había compartido sus puntos de vista con
él, pues finalmente se hallaba frente a alguien que comprendía y
aprobaba con entusiasmo el modo innovador con que combatía a
los jinetes árabes, los cuales, dice Sarmiento, tenían la misma
movilidad que la montonera. Bougeaud le explicó que, para com-
batir a los bárbaros, hay que hacerse más bárbaro que ellos. El

coronel Ambrosio Sandes, en la guerra de policía que Mitre decla-
ra a las provincias luego de la batalla de Pavón, que Urquiza, trai-
cionando la causa federal (de aquí la ironía de Busaniche ante el
triste, desolado pedido que la viuda de Peñaloza le acercara al
héroe del Palacio San José), le cede el triunfo, marchaba en busca
de los gauchos levantiscos con caballos herrados, al modo de
Bougeaud contra los árabes. El mariscal y sus tropas no ahorraban
medios para derrotar a los bárbaros ejerciendo una barbarie supe-
rior a la de ellos. En un episodio, los franceses queman vivos a
quinientos argelinos, algo que sirve para dinamizar el entusiasmo
guerrero de sus aliados nativos. Bougeaud, hecho gobernador de
Argelia, no vacila en arrojar sobre los nativos una guerra de masa-
cres y devastaciones. Durante buena parte del siglo XX, con sin-
ceridad y  jactancia, con inocultable vanagloria, los manuales
escolares franceses narraban el entusiasmo con que Bougeaud tor-
naba cenizas, incendiándolos, los aduares (o sea, las tiendas de
campaña o los barracones que dan forma a un poblado) de los
beduinos en esos duros pero gloriosos tiempos de la conquista de
Argelia, y justificaban o parangonaban los triunfos de Bougeaud
con los de los oficiales ingleses en la India, quienes, dictando cáte-

dra guerrera, ataban a los hindúes y musulmanes a la boca de sus
cañones durante la rebelión de los cipayos, en 1857. Esa modali-
dad, sin embargo, ya había sido ejercida por los coroneles Estom-
ba y Rauch en sus campañas por la provincia de Buenos Aires
luego del fusilamiento de Dorrego. Mi novela El ejército de
ceniza, que es la ficcionalización de la locura del coronel Ramón
Estomba, quien parte en busca del enemigo y, al no encontrarlo,
empieza a extraviarse y a extraviar a sus soldados con arengas cada
vez más demenciales, narra uno de esos episodios. Estomba, que
en la novela lleva el nombre de Ramón Andrade, culpa del fraca-
so de la campaña a su rastreador: no sabe o no quiere, dice, llevar-
lo al encuentro del enemigo. Ordena que lo aten a la boca de un
cañón. “Los soldados no demoraron en cumplir la orden. Traje-
ron una cuerda, alzaron a Baigorria por los brazos y las piernas y
lo apoyaron contra la boca del cañón. El rastreador aún respira-
ba” (J. P. F., El ejército de ceniza, Editorial La Página, Buenos
Aires, 2007, p. 95). Herido por un balazo que antes el general le
había propinado, Baigorria aún conservaba su lucidez, pero sólo
para su desgracia, pues le permitía no perder la conciencia de lo
que estaba por ocurrirle. Andrade, en su desvarío, en su paranoia
incontrolable, cree que Baigorria lo ha perdido en búsquedas
sinuosas, por ser, sin más, un traidor, un aliado de sus enemigos.
“Nada se oía: ni el viento. Sólo la voz del coronel, que ahora pro-
clamaba: ‘Morirá despedazado. Morirá así, porque quiero que él,
y sobre todo los suyos cuando lo encuentren, sepan que no sólo
habremos de vencerlos por la dignidad de nuestra causa, sino
también porque, en esta guerra, hemos decidido ser aún más
crueles, más inhumanos que ellos’. Entonces encendió la mecha y
disparó el cañón. El estallido fue tan poderoso y mortal como lo
había sido su voz. Cuando el humo de la pólvora se hubo disipa-
do, de la boca del cañón manaba sangre” (J. P. F., Ibid., p. 96).
La novela se publicó en 1987 y las sombras del horror militar
estaban muy cercanas aún en nuestro país. Estomba actuó duran-
te el mes de febrero de 1829. Lo hizo, como Rauch, bajo directi-
vas de Juan Lavalle, el que luego de fusilar a Dorrego, ordenó a
estos valientes militares, todos héroes del Ejército Libertador, lim-
piar de indios y federales la frontera sur. Dio, de esta forma, tare-
as de policía interna al ejército sanmartiniano. Lavalle asumió la
tarea sucia que se le pidió a San Martín, y que San Martín se
negó a realizar, conociendo, sin duda, los costos que tendría. En
este punto, creo, hay algo importante que debemos llevar a pri-
mer plano. Es por completo coherente que el Ejército Libertador
haya actuado como ejército represor de las fuerzas que se oponían
al plan de Buenos Aires de organizar el país según el modelo libe-
ral y con el apoyo de Gran Bretaña. Se conoce sobradamente la
frase de George Canning: “América Latina es libre. Y si llevamos
bien nuestros negocios es nuestra”. La única diferencia entre el
Ejército Libertador y las tropas del mariscal Bougeaud radica en
que éste no tenía detrás una potencia extranjera apoyándolo. Le
alcanzaba con el apoyo de su propio país imperial. Los Bougeaud
de la Argentina fueron, con Juan Lavalle al frente, los libertadores
de la colonia. Una vez libre del colonizador extranjero se produjo
en el país un complejo proceso de colonialismo interno. La culta
ciudad de Buenos Aires, informada por completo sobre el papel
que la Civilización, entendida como progreso y cultura, debía
jugar en los territorios bárbaros, llevó contra las provincias y
luego contra los indios la misma guerra que Bougeaud impuso en
Argelia y los ingleses en la India. Lo excepcional del caso argenti-
no, y de América latina en su casi totalidad, es que estos territo-
rios se habían independizado de su opresor colonial, dado que
éste los mantenía en un atraso que les impedía sumarse a las fuer-
zas de la Civilización y el Progreso. Liberada de España, Argenti-
na debía modernizarse. Debía hacer la guerra contra los “bedui-
nos” de su propio país. Francia colonizaba la Argelia en busca de
mercados y de expansionismo militarista. Pero Argelia no estaba
en Francia, estaba en Africa. Buenos Aires, que asumía en el país
el papel de Francia en Argelia, tenía a Argelia en su propio territo-
rio. De aquí que la guerra que tuvo que llevar a los “bárbaros” se
transformó en una “guerra civil”. Y acaso hasta no sea totalmente
correcto llamarla así. Se trataba de la guerra del Ejército de un
país invasor que buscaba colonizar a un país tan sumido en el
atraso, según el país invasor, como la Argelia o la India. Sarmien-
to, que fue el brillante teórico, el hombre impecablemente lúcido
de esta tarea, observando las banderas de los países del mundo,
detecta que, en muchas de ellas, predomina el color colorado. Ese
predominio se da en los países bárbaros. Lejos de esto, sólo en un
país europeo existe tal preponderancia. En su estilo altisonante, se
pregunta entonces: “¿Qué vínculo misterioso liga todos estos
hechos? ¿Es casualidad que Arjel, Túnez, el Japón, Marruecos,
Turquía, Siam, los africanos, los salvajes (...), el verdugo y Rosas
se hallen vestidos con un color proscrito hoi día por las sociedades
cristinas i cultas?” (Nota: Domingo Faustino Sarmiento, Facundo,
edición crítica y documentada de la Universidad de La Plata, La
Plata, 1938, prólogo de Alberto Palcos, p. 147. Palcos conservó la
grafía original del texto sarmientino. Tomo la cita de mi libro
Filosofía y nación. En ese entonces, yo –demasiado joven aún– no
me habría sentido un intelectual si no citaba el Facundo por la
edición erudita y consagrada de Palcos. Luego utilicé la de Edi-
ciones Estrada, que tiene modernizada la grafía y es muy buena.)
Tal vez no sea arbitrario. Pero la que es simétrica –con la impor-
tante salvedad que haremos– es la guerra que llevan las potencias

europeas en sus colonias y los ejércitos de Buenos Aires en las
provincias. Sarmiento no deja de advertirlo: “Las hordas beduinas
que hoy importunan con su algazara y depredaciones la frontera
de Arjelia, dan una idea exacta de la montonera arjentina (...) La
misma lucha de civilización y barbarie, de la ciudad y el desierto,
existe hoi en Africa; los mismos personajes, el mismo espíritu, la
misma estratejia indisciplinada entre la horda y la montonera”
(Sarmiento, Ibid., p. 209). Se trata de un texto excepcional. Hay
algo que Sarmiento, sin duda deliberadamente, pasa por alto. El
mariscal Bougeaud guerreaba en territorio extranjero. No quería
colonizar, desde París, al resto de la Francia. Arjelia se convierte
de inmediato en colonia francesa. Bougeaud coloniza el país de
otros. Africa, India son países coloniales. Deben aún realizar su
guerra de independencia. De aquí que teóricos como Edward W.
Said o Gayatri Spivak o Homi K. Bhabha se autodenominen teó-
ricos poscoloniales. No lo son. Son teóricos neocoloniales. En sus
países, la colonización ha cambiado un rostro por otro, una
modalidad por otra. Argentina, por remitirnos sólo a nuestro
país, era un país independiente. Sin duda había establecido con
las potencias metropolitanas un nuevo trato colonial, menos
directo, que nos permitía tener ejército, bandera y hasta orgullo
de nación autónoma. Pero la descolonización, que tardíamente
realizaron Argelia y la India, se hizo aquí en 1810. La hizo el Ejér-
cito Libertador: echó a los españoles. Luego, ese mismo Ejército
Libertador, bajo la figura de Lavalle, se pone a las órdenes de
Buenos Aires para realizar la colonización interna de su territorio.
Lavalle fracasa y viene el interregno de Rosas, sobre el que no
entraremos aquí. Caído Rosas, expulsado Urquiza de Buenos
Aires, la ciudad metrópoli no tiene dudas. Aquí es donde aparece
el Sarmiento soldado, militar, el asesino, como él dice en Mi
defensa. Buenos Aires, por decirlo con entera claridad, tiene en su
propio territorio a los beduinos. Francia los tenía en Argelia. Los
teóricos colonialistas de la Argentina no hay que buscarlos en la
literatura de las metrópolis, como hace Edward Said en Cultura e
imperialismo. Said, en ese libro, rastrea el colonialismo en Jane
Austen, en Dickens, en Conrad. Por supuesto, los beduinos no
tenían teóricos. La teoría colonialista se hacía en la metrópoli. En
la Argentina, al ser un país independizado del colonizador direc-
to, del colonizador que se establece en el territorio de la nación
colonizada, la literatura colonialista estuvo en manos de los mis-
mos argentinos. No de todos, sólo de su clase ilustrada. Sólo de
los hombres cultos de la metrópoli (Buenos Aires) que llevaba a
cabo la colonización interna. De aquí que no tengamos que remi-
tirnos a escritores extranjeros como lo hace Said. No, el gran
texto colonialista argentino es –ante todo– esa obra maestra, ese
libro titánico de un hombre titánico, el Facundo sarmientino. Ahí
está todo. Costaría, incluso, encontrar, aun cuando se encuentre,
un ensayo tan lúcido acerca de la colonización de un territorio
bárbaro por medio de la razón ilustrada. Pues lo que define al
colonialismo burgués, a diferencia del que llevó a cabo el Imperio
Romano en nombre, meramente, de la grandeza de Roma, o,
antes, Alejandro en nombre de su propia gloria, es que acompaña
a sus empresas colonizadoras con valores civilizatorios, racionales:
el Progreso, las luces de la Razón, la Civilización ilustrada que
conquistará a la barbarie para el mundo del hombre. No se equi-
vocan aquí Adorno y Horkheimer cuando ven en esta razón ins-
trumental, que encuentran en los pensadores de la Ilustración,
una razón destinada a someter a los hombres. Menos todavía se
equivoca Heidegger cuando señala que la razón de la Moderni-
dad, que nace con Descartes, es la razón de la técnica, la que olvi-
da al Ser y se consagra al dominio de los entes. Es, sin duda, esta
civilización capitalista de la técnica la que lleva a cabo los proce-
sos, sanguinarios, de colonización. Los sometidos, los masacrados,
de no haberlo sido, pudieron haber entregado, si no la conduc-
ción del país, una Expresión lateral que lo enriqueciera. Heideg-
ger, un pensador de derecha, ha visto el problema de la técnica en
tanto sometimiento del hombre y de la naturaleza más honda-
mente que Marx, ya que Marx, llevado por la dialéctica hegeliana
de la superación, valoraba los procesos de colonizadores pues
introducirían modernas relaciones de producción capitalistas en
los territorios coloniales, que habrían continuado siglos en el atra-
so. Así continuaron. Y la razón técnica arrrasó con ellos, porque
no tuvo piedad alguna. La guerra de policía que Sarmiento y
Mitre desatan en las provincias después del triunfo de Pavón ya se
lleva a cabo con cañones Krupp y fusiles Remington. El gauchaje
es sacrificado. La colonización interna tiene lugar. Sarmiento es
nuestro general Bougeaud. Mitre lo es. Son los que conquistaron la
argentina para Buenos Aires. Los lugartenientes fueron Wenceslao
Paunero, Ambrosio Sandes, Irrazábal y otros carniceros de la civi-
lización, que los requería, porque requería matar a quienes se le
opusieran en nombre de los valores que portaba: las luces de la
razón, el progreso, las relaciones con Europa. “Si Sandes mata
gente, déjenlo”, decía Mitre, “es un mal necesario.” Quisiera
decir claramente –porque es hora de que hablemos claro en la
Argentina– que no hago juicios morales sobre estas cuestiones. Es
toda una civilización la que así se conducía. Lo que Heidegger vio
y lo que todavía hace su gloria entre sus infinitos seguidores fue
que esa civilización llevaba al desastre, como, en efecto, está lle-
vando. Lo que Marx equivocadamente creyó es que de la civiliza-
ción del capital podía emerger un proletariado victorioso que
estableciera otra, una más libre, sin explotación, sin ignominias.

III



No fue así. Los regímenes socialistas fracasaron por-
que tuvieron que adoptar la civilización de la técnica
para sostenerse. Porque tuvieron que tornarse capita-
lismos autoritarios, estatales, para subsistir. Y, sobre
todo, porque se realizaron en países inadecuados
para hacerlo. La Rusia atrasada, campesina y no pro-
letaria. La China arcaica. La Cuba tercermundista.
En ninguno de estos países existía lo que Marx había
puesto como condición de posibilidad del proceso
revolucionario: el proletariado industrial moderno.
Que sólo existió en las metrópolis, a las que les fue
sencillo incorporarlo al universo de la técnica por
medio del sindicalismo, en buena medida por su
plusvalía externa, por sus enormes ganancias colo-
niales o neocoloniales. Lenin sabía todo acerca de
esto. Sabía que el proletariado, si se desarrolla bajo el
capitalismo como lo pedía Marx, devenía tradeunio-
nista. Socio menor de la burguesía. Ya Engels, en
una de sus cartas tardías, le respondía a un amigo:
“¿Me pides que te diga lo que piensa el obrero
inglés? Pues lo que piensa la burguesía”.

SARMIENTO, LAS 
“GUERRILLAS” ESTÁN 
FUERA DE LA LEY

Volviendo a Sarmiento: él fue nuestro mariscal
Bougeaud. No en vano fue quien lo conoció. Quien
habló con él. Hay textos sarmientinos que todavía
estremecen, que tan poderosamente resuenan, que
tan cercanos están de nosotros, que, por esa razón,
tal como lo dije, estremecen. Sucede que Sarmiento,
como Nietzsche, escribía a martillazos: “El idioma
español ha dado a los otros la palabra ‘guerrilla’,
aplicada al partidario que hace la guerra civil fuera
de las formas, con paisanos y no con soldados (...)
La palabra argentina ‘montonera’ corresponde per-
fectamente a la peninsular ‘guerrilla’ (...) Las ‘guerri-
llas’ no están todavía en las guerras civiles bajo el
palio del derecho de gentes (...) Chacho, como jefe
notorio de bandas de salteadores, y como ‘guerrilla’,
haciendo la guerra por su propia cuenta, murió en
guerra de policía en donde fue aprehendido y su
cabeza puesta en un poste en el teatro de sus fechorí-
as. Esta es la ley y la forma tradicional de la ejecu-
ción del salteador (...) Las ‘guerrillas’, desde que
obran fuera de la protección de gobiernos y ejércitos,
están fuera de la ley y pueden ser ejecutados por los
jefes de campaña. Los salteadores notorios están
fuera de la ley de las naciones y de la ley municipal y
sus cabezas deben ser expuestas en los lugares de sus
fechorías” (Sarmiento, Vida del Chacho, en Proceso al
Chacho, Caldén. Buenos Aires, 1968, pp. 119/126.
Una edición más “respetable”, con menos tinte
setentista, puede ser la de El Ateneo, Buenos Aires,
1952, con prólogo del insospechable Alberto Palcos,
un serio historiador de la alta burguesía argentina). 

Sobre la grandeza de Sarmiento como escritor no
voy a extenderme. En 1971, en Envido N 3, publi-
qué Racionalidad e irracionalidad en “Facundo”, ahí
concluía el trabajo con un canto a la genialidad lite-
raria del sanjuanino. (Ese texto, extenso, formó
luego parte de Filosofía y nación.) Se trata de un
titán, de un tipo que se propuso hacer un país y, en
efecto, tal como dice el Himno que le escribieron, lo
hizo con la pluma, con la espada y la palabra. Su
enormidad histórica deja muy atrás a Mitre. Y acaso
sólo Roca lo iguale en lucidez, en tanto tipo que
sabe lo que hay que hacer para hacer un país. Roca,
el Bougeaud de la Patagonia. Siempre se trata, para
la razón burguesa, de conquistar el desierto. Tam-
bién para Sarmiento, Facundo y sus jinetes eran la
pampa, la planicie, el desierto: había que conquistar-
los para la civilización. Se hizo una ciudad, no un
país. Una bella ciudad que disfrutó una oligarquía
rastacuerista, sin visión histórica, entregada al goce
fácil y a la policía de Ramón Falcón y los fusiles del
coronel Varela.

Pero el peronismo honra a los héroes de la oligar-
quía a la que ha llegado para combatir. El general
fascista, nazi, el dictador, no cambia el panteón de
los héroes de la oligarquía. “Bastantes problemas
tengo con los vivos, para qué me voy a meter con los
muertos”, dice el supuesto Führer argentino. La
Argentina de Perón dice de Sarmiento: “De todos los
nombres con que la posteridad honra la memoria de
aquel gran argentino que se llamó Domingo Fausti-
no Sarmiento, uno sobre todo lo vuelve especial-
mente querido a los niños de su pueblo: el de maes-
tro” (La Argentina de Perón, Ibid., p. 114). Sarmien-
to, insiste, fue escritor brillante, estadista y presiden-
te de la República. “Pero sobre todo fue maestro.” Y

aquí viene el revolucionario cambio que el peronis-
mo introdujo en la enseñanza argentina: No sólo Sar-
miento fundó escuelas. Sarmiento fue superado por la
tarea que se realiza desde 1943. ¿Quién la realizó?
“El héroe de nuestra triple independencia, social,
económica y política, y su nobilísima esposa” (Ibid.,
p. 115). Y por fin: “Porque si bien Sarmiento, el
‘maestro’, fue el fundador de la escuela argentina,
sus propulsores máximos, no menos geniales por la
amplitud de sus miras ni menos ‘maestros’ por su
amor a la infancia, han sido Juan Perón y Eva
Perón” (Ibid., p. 115). Todo el libro es así. Y así es
también el folleto que escribió el español Manuel
Penella Da Silva, La razón de mi vida. En suma, se
aceptaba por completo la visión oligárquica de la
historia. A esto se le sumaba un aparato propagan-
dístico torpe que irritaba a los padres de los niños.
Porque sonaba raro –salvo para peronistas de cora-
zón, que eran muchos pero no todos– que Perón y
Evita fueran “no menos geniales” que Sarmiento.
Perón no recurrió a los hombres de Forja. Ni menos
a Arturo Jauretche, a quien dio un puesto absurdo
de bancario. Raro nazi que respeta a todos los héroes
de la patria liberal. Los héroes cuyas pancartas eran
las de la Unión Democrática en sus desfiles. ¿Todo
para qué? ¿Para que se leyera en clase el Acróstico de
los niños a Eva Perón? “Entre todas fuiste buena/
Valiente, noble y querida/ A todos nos faltan lágri-
mas/ Para llorar tu partida/ ¡Evita somos tus niños!/
Rosa de fuego dormida/ ¡Oh, no poder contemplar-
te/ Ni devolverte la vida!” Que el libro sea para
niños de cuarto grado no lo justifica. Quizás, al con-
trario, lo condena más pues es en esa edad temprana
cuando las verdades, aun en su complejidad, suelen
llegar con mayor calado. ¿Qué tuvieron de Sarmien-
to? La estampita liberal-oligárquica del Sarmiento-
maestro. 

LA LÍNEA ROSAS-PERÓN 
LA CREA LA OLIGARQUÍA
SETEMBRINA

¿Qué habría podido hacer Perón? Meterse un
poco con los muertos. O, al menos, jugársela por
algunos muertos injuriados por el Buenos Aires de
la venganza, del rencor, de la maldición de José
Mármol: “Ni el polvo de tus huesos la América ten-
drá”. Cuando Perón cae, la oligarquía publica El
libro negro de la segunda tiranía. Recuerdo mi asom-
bro al escuchar las primeras proclamas de la Liber-
tadora. “¡Ha sido derrocada la segunda tiranía!”
¿Cuál era la primera? La de Rosas. Tenía yo doce
años el 16 de septiembre. A Rosas, como todo pibe
inquieto, lo admiraba muchísimo. Me atraía por-
que era el malo de la película y siempre me gusta-
ron los villanos. Porque tenía una pinta bárbara de
caudillo, de jefe, de tipo duro. Porque su época era
colorida, llena de sucesos. Porque me había devora-
do los libros de Manuel Gálvez, los que publicaba la
Colección Austral: El gaucho de los cerrillos, Tiempo
de odio y angustia y Así cayó Don Juan Manuel, en
ese orden. Porque había leído la fascinante biografía
que Gálvez le dedicara: Vida de don Juan Manuel de
Rosas. ¡Hasta había empezado a escribir una biogra-
fía del gaucho de Los Cerrillos, del Restaurador de
las Leyes! De pronto, resulta que Perón había sido
el segundo Rosas. Observemos cómo las clases diri-
gentes de la Argentina en seguida fijan su línea his-
tórica. Lo único que hizo el peronismo fue glorifi-
car a Perón y a Evita y a las conquistas del movi-
miento. Hay pasajes de exaltación popular, de
ayuda a la vejez, de las nacionalizaciones, etc., etc.,
etc. Pero todo permaneció intocado. La Libertadora
en seguida planteó que el movimiento se hacía en
nombre de la línea Mayo-Caseros. Hasta un histo-
riador menor como José Campobassi escribe un
libro que se llama: Urquiza y Mitre, hombres de
Mayo y de Caseros. Si Perón no quería traer a Rosas
porque la oligarquía le arrojaría con todo: ¡el segun-
do tirano trae al primero! De donde vemos hasta
qué punto está impuesto el dogma liberal. Debió, al
menos, incorporarlo en los libros de lectura. Al
cabo, la oligarquía se lo adosó a él. La línea Rosas-
Perón fue un invento oligárquico. 

En 1973, cuando todo parecía posible, cuando
José María Rosa iba a ser ministro de Educación y
Cultura, tuvimos una reunión con él, y Don Pepe,
con su barba gris, con esa sonrisa tan linda que
tenía, exclamaba entusiasmado: “¡Lo primero que
hacemos es mandar un barco a Southampton y tra-
erlo al Restaurador!” Minga. Ni Pepe Rosa fue
ministro de Educación y luego de la llegada del

Viejo, luego de Ezeiza, ¡como para pensar en traerlo
a Rosas! Con Perón, Rosas no volvía. ¿Alguien
recuerda cómo volvió Rosas al país? Para injuria de
semejante figura histórica, de ese tipo lleno de con-
tradicciones, que despertó el odio suficiente como
para provocar obras maestras de nuestra literatura,
El matadero, Facundo, Amalia, su regreso fue opro-
bioso. Lo trajo Menem para preparar el indulto a
Videla. Y llegó Rosas y a nadie le importó nada. Ni
una discusión hubo. La era de las ideas había pasa-
do. Las polémicas habían muerto. Los noventa
empezaban a deteriorarlo todo. 

Pero, ¿tiene derecho la historia oficial argentina
que se enseña en los colegios a indignarse tanto
con el peronismo? Es cierto que se utilizaron los
libros de texto para propaganda del “régimen”.
Pero no sean cínicos: ustedes hicieron lo mismo.
Nuestros alumnos primarios y los secundarios
estudiaron durante años la historia de un tal Gros-
so o la de Astolfi. Leyeron todos los libros de los
héroes que trabajaron en favor de Buenos Aires o
de los provincianos, muchos, que también lo
hicieron. ¿Por qué hay que deglutirse un texto de
la Historia argentina de José C. Ibáñez como el
que citaremos? Dice así: “La campaña de Roca
contra los indígenas fue coronada por el éxito, lo
que le permitió al gobierno nacional ejercer su
soberanía en unas quince mil leguas cuadradas de
nuestro territorio e iniciar sin tardanza su obra
civilizatoria” (José C. Ibáñez, Historia argentina,
Troquel, Buenos Aires, 1979, p. 459). 1979: en
ese año la Junta Militar festejaba su derrota de la
“subversión” como la segunda conquista del
desierto. Siempre la Civilización conquistando el
desierto. Y el desierto es el Otro, el inintegrable,
aquel a quien no hay más remedio que matar. 

¿Por qué debimos leer Juvenilia? ¿Por qué debi-
mos leer la obra de un paranoico, de un enfermo,
del redactor de la Ley de Residencia que aterrorizaba
a los inmigrantes, quienes sentían la posibilidad de
ser expulsados en cualquier momento, más aún
cuando su creador la llamaba “deliciosa ley de expul-
sión”. En la Introducción del libro, Cané escribe:
“Pero mientras corregía y pensaba en todos mis
compañeros de infancia, separados al dejar los claus-
tros, a quienes no he vuelto a ver y cuyos nombres se
han borrado de mi memoria (...) ¡Cuántos desapare-
cidos!” (Miguel Cané, Juvenilia, Colección Robin
Hood, Acme, Buenos Aires, p. 15). Sí, cuántos desa-
parecidos. “Allí está el cuadro (escribe Ricardo
Rojas) de nuestra Buenos Aires y de nuestra vida
intelectual tal como fueron de 1863 a 1870” (Ricar-
do Rojas, Historia de la literatura argentina, tomo
ocho). Esa generación se formó para conducir el
país. Luego lo condujeron sus hijos. Hubo una con-
tinuidad. Porque la oligarquía no se traiciona, se
prolonga. Luego apareció otro libro. Se llama La otra
Juvenilia, historia y represion en el Colegio Nacional de
Buenos Aires. Sus autores son Santiago Garaño y
Werner Pertot. Y es la historia de otra generación
del Nacional Buenos Aires, no la de aquella elegante
elite que educó el sabio y sereno Amadeo Jacques.
Esta juvenilia quiso hacer otro país, uno diferente al
de Cané. Entre 1976 y 1977 más de 105 de ellos
fueron desaparecidos. Sus edades son mayoritaria-
mente las que siguen: 18 años, 20, 19, 21, 17, 25,
22, 23, 27, 24, 16 (¡dieciséis años!), 18, 15... 15
años. Nadie ignora la participación de ideólogos,
economistas y periodistas que apoyaron a la dictadu-
ra y militaron activa, entusiastamente en ella. Prove-
nían de lejos. De esa generación privilegiada, de
argentinos de clases altas, que se educaron bajo el
manso Amadeo Jacques, luego crecieron, tuvieron
hijos, crecieron sus hijos. La primera juvenilia y los
cuadros ideológico-políticos que formó mató a la
segunda. A la otra juvenilia. ¿Quién escribirá su his-
toria? Ya lo hicieron Garaño y Pertot. Pero, ¿por qué
tuvimos que leer la de Cané? ¿Por qué la publicó la
Colección Robin Hood como un libro inocente,
con las mismas tapas amarillas de Salgari o Jack
London o Luisa May Alcott? Porque nos engañaron.
Nos metieron su visión del mundo desde niños. Y lo
hicieron con más sagacidad, con menor torpeza, con
más inteligencia y mejores plumas que las de
Mendé, la Sra. Angela C. de Palacio y el lamentable
Penella Da Silva. 

Eva Perón irá infinitamente más lejos que La
razón de mi vida. Será en su escrito postrero. Lo
dictó desde su lecho de muerte. Un mes, a lo sumo,
antes de morir. Se llama Mi mensaje y de él nos ocu-
paremos en la próxima entrega.

IV Domingo 16 de marzo de 2008
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“¡PERÓN... Y ASUNTO ARREGLAO!”

N
o podemos completar el cuadro de los propa-
gandistas o los escribas del peronismo sin una
referencia a un personaje poco conocido, para
nada recordado, pero relevante en el armado
conceptual, siempre agresivo del movimiento.

Era un gobierno que usaba, para sus fines, todo lo que tenía a
mano, todo lo que navegaba en la dirección de sus vientos.
Algunos, incluso, creaban esos vientos. Siguiendo siempre los
de Perón, el huracán que agitaba las aguas. Esos propagandis-
tas dispusieron de los medios de comunicación para expresar
un ideario con el que el justicialismo coincidía en totalidad o
disentía a lo sumo en matices, a los cuales agregaba, en una
actitud muy de Perón, otros matices de otros conversadores
mediáticos o “escritores obedientes”, que son la negación del
escritor, pero que siempre sirven a los regímenes de turno. He
empleado la palabra régimen con relación al peronismo. Creo
que sería arduo desmentirla. Con admirable velocidad y con
escasas vacilaciones, el primer peronismo organizó el país a su
imagen y semejanza. No hubo un lugar en que su presencia no
se hiciera sentir. Esta omnipresencia se unía al silenciamiento
de toda voz disidente. Lo que finalmente dibujaba la fisono-
mía de un régimen, de un sistema político ampliamente abar-
cativo, que imponía su visión del mundo en todos los ámbitos
y, a la vez, en todos ellos silenciaba la de los otros. El peronis-
mo, en lo cultural, en lo universitario, en lo mediático, fue cla-
ramente autoritario. Para los jóvenes de los setenta éste era
uno de sus rostros más claramente revolucionarios. Se había
atrevido a silenciar a la oligarquía. Recuerdo la sorpresa o iro-
nía de algunos jóvenes de los ’80 cuando uno les informaba
que en los ’70 (irritantes para ellos), al discutir con el antipe-
ronismo de izquierda, se utilizaba el cierre de La Prensa como
un elemento sin duda revolucionario del primer peronismo.
“¿No ven? Cerró el diario de la oligarquía.” 

Tal como –es absolutamente cierto– la oligarquía había silen-
ciado siempre a sus adversarios, que apenas si tenían medios
para sacar un pasquín, y, si lo sacaban, la policía de Ramón
Falcón o del hijo de Leopoldo Lugones, con esa picana cuya
invención le pertenece, tomaba cartas en el asunto. La demo-
cracia no era un asunto argentino. Zoilo Laguna, a quien soy el
único que cita, tiene un folleto (que, aquí está el misterio, tam-
bién tal vez sea yo el único que lo tiene) cuyo nombre es Se vie-
nen las votaciones. Y habla de lo que el pasado era para los
pobres. Habla de la palabra Libertad con la que tanto se llena la
boca el liberalismo oligárquico: “¡Libertá!/ Si habrán hablao
d’ella en otras ocasiones/ ganando las elesiones a garrotazo
pelao/ libertá de andar tirao/ sin techo pan ni trabajo/ Ésa era
pa’los de abajo la libertá/ del pasao”. Y Laguna decía qué era lo
que había que hacer en las votaciones que se advenían, las de
febrero del ’46: “Sin asco a darle cruazo/ que en esta tierra el
destino/ tiene ya un nombre argentino/ ¡Perón... y asunto arre-
glao!” Asoma aquí esa faceta fundamental del pueblo peronista.
La que dijimos: las cosas bajan desde la conducción. El pueblo
las recibe con alegría. Pero no es formado ni para defenderlas
ni para luchar por ellas. Esa tarea se deposita en Perón. Zoilo
Laguna lo dice: “¡Perón... y asunto arreglao!” Siempre fue así:
“¡Perón... y asunto arreglao!” Hasta que no alcanzó. Hasta que
Perón se fue y el asunto ya no tuvo arreglo. En el momento de
entrar a analizar la sombría figura del padre Virgilio Filippo –es
de él de quien empezamos a hablar– retorno sobre algo: esa
picana eléctrica que todos esos libros gorilo-periodísticos se
abisman en ubicar en las manos de los hermanos Cardozo o el
Comisario Lombilla la inventó –como muy bien se sabe, por
otra parte– el hijo del poeta Lugones. Una relación interesante
entre este padre y este hijo. En 1924, en Lima, celebrando el
centenario de la batalla de Ayacucho, que culminó la liberación
de América latina bajo la espada, bajo la conducción del glorio-
so Mariscal Sucre, una de las figuras más puras de nuestra inde-
pendencia, asesinado vilmente, cuando volvía casi sin custodia,
para su casa por los enemigos de la unidad latinoamericana,
Leopoldo Lugones dijo su célebre discurso: “Ha sonado otra
vez, para bien del mundo, la hora de la espada”. Y aquí, en
Buenos Aires, en tanto su padre desenvainaba la espada en
Lima, el hijo ideaba su propia espada, la picana eléctrica “para
bien del mundo”. Lugones (hijo) no justifica a los Lombilla o a
los Cardozo, pero no se hagan los distraídos: son muy pocos los
horrores argentinos no inventados por el eterno poder de la oli-
garquía o las masacres llevadas a cabo por ese mismo poder e
insuperadas por las famosas “tiranías”. 

VIRGILIO FILIPPO: 
EL REINADO DE SATANÁS

Pero tenemos que detenernos en la figura del Padre Virgilio
Filippo. Eva Perón murió con la cercanía de dos clérigos. Uno,
el fascista Filippo. El otro, Hernán Benítez, que, en los setenta,
habría de salir a pedirle a Perón que no desautorizara a la gue-
rrilla. Cierta tarde lo fuimos a ver con algunos compañeros de
Envido y nos largó una larga parrafada sobre la cuestión: si
Perón le hacía caso a la dictadura de Lanusse y desautorizaba a
la guerrilla, estaba liquidado. Filippo, otra cosa. Era fascista,

pero en serio: fascista, fascista. Y era peronista. Y peor: Perón, a
poco de asumir su gobierno, en 1946, lo nombra... ¡Adjunto
Eclesiástico a la Presidencia de la Nación! Entre tanto, los
muchachos de FORJA, los Scalabrini, los Jauretche, los Manzi
o el más que talentoso, probablemente genial, autor del Adán
Buenosayres, no eran convocados. Perón elegía escritores, inte-
lectuales cortesanos. A los otros, les desconfiaba. Después de
todo, con él, para pensar, ya nada más se requería. Marechal
languidecía en puestos no deleznables pero poco eficaces del
ámbito educativo. La Universidad era tierra tomada por Santo
Tomás, por las esencias, por el catolicismo ultramontano y los
grupos falangistas. No es posible evitar a Virgilio Filippo. Ade-
más sería incorrecto. Que lo haga un peronista que quiere con-
tar la historia rosa de su movimiento, vaya y pase. Pero se equi-
voca: una historia, aunque uno esté con una parte de su cora-
zón puesta en ella, se cuenta con sus luces y sus sombras. Hay
un riesgo. Todo relato es un viaje. Al final es posible que seamos
otros. O se acepta ese riesgo o uno no se mete en el relato. 

Horacio González da en el clavo cuando detecta la pasión de
lo conspirativo como eso que consituía a Filippo: “No creo ser
inexacto si digo que Filippo actuó lunáticamente y que en su
papel de exaltado guerrero de la fe había en él algo de ‘crasa
teología absurda’ tal como el cineasta Glauber Rocha llegó a
ver en el militante católico brasilero Gustavo Corcâo (...) Su
especialidad era la denuncia de la gran conspiración y sus recla-
mos de represión hasta podrían ser un añadido baladí en la
providencialista tarea del cruzado. Ciertamente, el cura de Bel-
grano fue un hombre prolífico y combatiente, atrabiliario
maestro conspirador y a la vez caprichoso detector de conspira-
ciones” (Horacio González, Filosofía de la conspiración, marxis-
tas, peronistas y carbonarios, Colihue, Buenos Aires, 2004, p.
156). ¿Cómo no habría de encontrar un tipo como Filippo,
que estaba un poco loco, por decirlo claro, pero lo estaba de un
modo peligroso, es decir, lo estaba para los demás, una conspi-
ración feroz en el comunismo internacional? 

Retrocedamos pero para regresar con más fuerza, más datos.
Virgilio Filippo (1896-1969) empieza a arrojar por medio de
los micrófonos de Radio Sarmiento de Buenos Aires la preocu-
pación de su Iglesia Católica acerca de la trágica situación que
se vivía en el plano internacional, y de la que Argentina, siem-
pre lejana a todo, debía sentirse preocupada. A ello la impelía el
prelado. El libro Habla el Padre Filippo tiene 352 páginas de
fobias, de paranoia, de antisemitismo, de nacionalismo ram-
plón, pero altamente peligroso. Al cabo, el nacionalismo suele
ser ramplón, soez (ésta es la palabra: soez) y cuando se centra en
esta modalidad expresiva más peligroso se torna. Filippo
encuentra de inmediato el mal que el mundo padece. Es el
comunismo. Escribe el periodista y escritor Germán Ferrari:
“Son elocuentes las menciones a ‘el judío Lenín’ (páginas 8,
23), ‘el judío Marx’ (55, 255, 279, 296, 344), ‘el judío Sig-
mund Freud’ (16), ‘la España Roja’ (123, 144, 208, 222), ‘la
infame Revolución Francesa’ (23), ‘la inquina roja argentina’
(102). Desde su catolicismo, Filippo embiste contra las bases
ideológicas del sistema soviético, con una mezcla de datos irre-
futables y contundentes, y visiones apocalípticas e intenciona-
das. Cuestiona el ‘totalitarismo destructor’, los ‘asesinatos en
masa llamados depuraciones’, los ataques hacia la familia, pero
no hace ni una sola mención del nazismo y el fascismo. Ni
Hitler ni Mussolini son nombrados en sus discursos radiales.
Franco es elogiado en un breve párrafo referido a la defensa de
la religión” (Germán Ferrari, “Habla el padre Filippo”, Todo es
Historia, N° 451, Buenos Aires, 2005.). Sigue Ferrari (que es
uno de los pocos en preocuparse de este siniestro personaje
que, se sepa o no, fue asesor espiritual de Eva Perón y, a partir
de 1946, como ha sido dicho, Adjunto Eclesiástico a la Presiden-
cia de la Nación, nombrado por el general de las infinitas y con
frecuencia agobiantes contradicciones): “Filippo es un pionero
en usar la radio con fines político-religiosos: a partir de 1935
publica Conferencias radiotelefónicas, El reinado de Satanás, Sis-
temas genialmente antisociales y El monstruo Comunista. Pero,
¿es un simple propagandista más del nacionalismo católico?
Autor de más de treinta libros, folletos, traducciones y hasta
piezas musicales, este presbítero –párroco de Villa Devoto y de
Belgrano– es uno de los primeros integrantes del clero en
expresar sus simpatías por Juan Domingo Perón, cuando el
militar aún era un ascendente miembro de la dictadura que
triunfó en 1943. Con la victoria electoral de la fórmula Perón-
Quijano, esa adhesión incondicional es premiada y en 1948 se
incorpora a la Cámara de Diputados por un período de cuatro
años. En otro de sus libros, El Plan Quinquenal de Perón y el
comunismo (1948), Filippo reafirma su compromiso con el ide-
ario justicialista, al que considera seguidor de la doctrina social
cristiana, y aprovecha para profundizar su predicación antico-
munista” (Ferrari, Ibid.).

El libro en que el cruzado anticomunista y, a la vez, ferviente
justicialista y asesor espiritual de profesión, la emprende contra
el comunismo es: El Plan Quinquenal de Perón y
el comunismo. En la tapa vemos a un
joven y viril Perón que enarbola una
bandera argentina y pisotea el célebre
“trapo rojo del comunismo”. Hoy, el

libro es una fiesta. Pero no tanto lo es si se piensa que tuvo
peso en su época y que en él abrevaron católicos como el doc-
tor Ivanissevich, quien, en los setenta, cuando Isabel-López
Rega lo nombran para que normalice las Universidades, el tipo
se saca una fotografía blandiendo un pico con el cual destruye
las paredes de la Facultad de Filosofía y Letras, que se erigía, en
esos momentos, en la calle Córdoba. Ahí yo daba Historia del
pensamiento latinoamericano, una materia subversiva pues
apuntaba a ideas tan aberrantes como la unidad de América
latina “contra el imperialismo”. No, nada de eso. Asume Otta-
lagano, ese hombre que, según Mariano Grondona, en una
nota de corte criminal que escribirá en 1974, es de “la estirpe
de los Lacabanne y los López Rega”. Lacabanne era el sangui-
nario jefe de la Triple A en Córdoba. Son los hombres de esa
estirpe, “los que hacen la tarea”, según la frase de Grondona,
los que ahora, con Ottalagano, se ponen al frente de la Univer-
sidad. Ivanissevich es su efigie más pestilentemente anticomu-
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nista, fascistoide, es colocado, por López Rega, al frente de la
tarea. Se dispone a destruir el edificio de Filosofía y Letras con
un pico. No creo que haya destruido mucho porque era un
viejo decrépito y patético que apenas si podía mantenerse en
pie. ¡Pero había asistido a Evita en sus últimos momentos!
Imaginen la escena: el opa viejo, desvencijado pero fascista
hasta el fin, fervoroso lector de Filippo, les dice a los fotógra-
fos: “Tomen la foto cuando yo pegue con el pico en la pared”.
Así salió nomás: destruyendo personalmente ese antro de per-
dición, ese antro anticristiano, esa cueva de criaturas del Anti-
Critsto. A la noche, para colmo, da un discurso por Radio en
cadena. Y se le caen gruesas lágrimas cuando pregunta: “¿Es
que no son hijos de madre cristiana estos muchachos?” Hones-
tamente, poco pensábamos en nuestras madres cristianas cuan-
do hacíamos lo que hacíamos. ¿En qué lenguaje venía a hablar-
nos este troglodita que apenas si podía balbucear alguna que
otra huevada? ¿En qué lenguaje pretendía hablarles a los mili-

tantes de la JP? Horrible, patético, duro, desalentador para la
imagen que teníamos del peronismo. ¿Esos tipos había tenido a
su lado Eva Perón? ¿Este imbécil se había permitido la arrogan-
cia trágica de curarla de su cáncer? Era cierto: el doctor Ivanis-
sevich por ahí había envejecido mal. Pero se puede envejecer
mal para el otro lado. Uno ha encontrado en su vida a muchos
viejitos republicanos de la Guerra Cívil Española. Y eran mejo-
res personas que Ivanissevich. Pero éste había envejecido para
el lado del anticomunismo troglodita, era un macartista paleo-
lítico. Dardo Cabo escribió en El Descamisado: “Los peronistas
podemos perder millones de votos con el discurso del doctor
Ivanissevich”. También era una frase rara: en 1974, a los mon-
tos, no les importaban mucho los votos. No, los que perdimos
fuimos nosotros. ¿Ésos habían sido los protagonistas del primer
gobierno de Perón, nacional, popular y hasta revolucionario?
Tendríamos que trabajar mucho sobre el movimiento y su sis-
tema de ideas si había estado en manos de gente como Ivanis-
sevich. Que, en gran medida, había aprendido del Padre Virgi-
lio Filippo. Y aquí volvemos a él. Su opus magnum, con Perón
en la tapa, de frente al futuro, bandera argentina en mano, y
trapo rojo pisoteado, era la imagen consumada, lapidaria del
panfleto anticomunista, del panfleto torpe, barato. 

“EL MONSTRUO COMUNISTA”
¿Por qué leerlo? Porque no se leyó en los setenta. Estos

textos no se leían. Yo lo tenía guardado en algún rincón de
mi biblioteca porque, desde 1969, me iba a la Librería Plate-
ro, que no está más, de la calle Talcahuano, el tipo me deja-
ba bajar al sótano y ahí encontraba estas joyas. “Y bueno
–decíamos encogiéndonos de hombros–, eran las contradic-
ciones del peronismo. Perón juntaba todo pero lo unía por
vía de conducción.” ¡Por vía de conducción! Qué frase: Perón
había acostumbrado a medio país a ceer en ella. Porque esta-
ba en Madrid y manejaba todos los hilos. Bien, a meternos
un poco con Filippo. Y no crean que me estoy rajando de
Eva Perón. No, Filippo dio la última misa antes de su muer-
te. La dio a pocos metros de su lecho de muerte. En la calle.
Ante miles de dolorosos morochos peronistas que sufrían la
muerte de Eva Duerte, que era, para ellos, una tragedia. Y
que era, para Perón, un hecho político. 

El libro está dedicado al “señor Ministro de Guerra, Gral. D.
Humberto Sosa Molina”. Y también “a los jefes y oficiales de
las fuerzas armadas de la Nación Argentina que (...) arbólanlos
ideales de nuestra gloriosa tradición, contra las ideas exóticas”
(Virgilio Filippo, El Plan Quinquenal de Perón y los comunistas,
Editorial Lista Blanca, Buenos Aires, 1948, p. 5). ¡Lo de los
“infiltrados” venía de lejos! La idea del “infiltramiento” que
Perón maneja contra la JP es una idea tradicional de la dere-
cha. La derecha, al ser la dueña de la patria, considerará “infil-
trados”, gente de “ideas exóticas”, a los que se aparezcan con
algo distinto a lo consagrado por el poder de un país. La tradi-
ción castiga. La tradición señala a los traidores. La tradición
denuncia a los infiltrados. Los denuncia porque traen “ideas
exóticas”, y si estas ideas son tales es porque no son las de la
tradición. ¿Cuál era la “tradición” de Filippo? Había tenido,
desde joven, diversos y godzillianos enemigos. (Nota: Sí, el
adjetivo godzilliano responde al monstruo Godzilla, un invento
de los japoneses que veían en él a derivado mutante de las
bombas de Hiroshima y Nagasaki. De aquí el dulce placer de
venganza con que ellos han de haber visto el film norteameri-
cano, el más perfecto, y el más caro, y el más expectacular de la
serie, como una secreta venganza, una autovenganza que los
propios yankis se infligían. De hecho, poco tiempo después, y
a raíz de los atentados a las Twin Towers, al ver correr a los
ciudadanos de Nueva York, los aplicados cinéfilos, que nos
vemos todos estos engendros norteamericanos, gritáramos:
“¡Mírenlos, corren igual que cuando Godzilla se los quiere
morfar!” Así era.) En 1936, Filippo da una serie de conferen-
cias radiales tituladas, no sin cierta moderación o sutileza, El
reinado de Satanás. En 1938, publica un libro, y no creo que a
favor, que se titula Los judíos, y que tiene sus buenas 210 pági-
nas. En 1938, cuando la Unión Soviética se preparaba para el
Pacto Molotov-Ribbentrop (esa pestilente canallada de Stalin:
la de Ribbentrop va de suyo) Virgilio, el Cruzado, escribe El
monstruo Comunista. Y, en efecto, en 1948, publica El Plan
Quinquenal de Perón y los comunistas, del que se agotan cinco
ediciones que suman 26.000 ejemplares. Esto, insistamos, en la
Argentina de 1948. Imaginen si no es para pensar que alguna
influencia habrán tenido sobre las cabezas abiertas a las ideas
generosas, a los sentimientos puros, no alimentados por el
odio, como los del doctor Ivanissevich. 

Como habrán imaginado, uno no se lee, por cuidarse la
salud, 335 páginas de este energúmeno, pero hay un apartado
exquisito. Filippo trata de demostrar cómo el comunismo se
infiltra en todas partes. ¡También en Hollywood! Pareciera raro
imaginar a semejante prelado meterse en ese ámbito de estrellas
voluptuosas, galanes viriles y fiestas bullangueras, pecaminosas,
apologías del triunfo de la carne sobre el espíritu, aquelarres
indómitos. Pero aquí está Virgilio, cricifijo en mano, dispuesto
a separar la paja del trigo. Lo único que hace el prelado es tras-
mitir, de segunda mano, algunas de las noticias que el macar-

tismo hace correr por el mundo durante esos días. Cita al actor
Adolph Menjou: “Hollywood es uno de los principales centros
de la difusión comunista en Estados Unidos” (La Razón, 16 de
mayo del cuarenta y siete. Filippo, ob. cit., p. 105). Menjou era
una perfecta basura. Un tipo que denunció a montones de
colegas. Y hasta dijo que reconocía a los comunistas “por el
olor”. 

Virtud que Virgilio no reclama para sí. Por último (el tema
es encantador por su idiotez, por su bobada inexpresable,
invencible), Virgilio cita un hecho patético y divertido de la
industria de Hollywood en su aspecto más miserable. En plena
guerra, Estados Unidos, para llevar a su plenitud sus buenas
relaciones con la Unión Soviética, su aliado (¡oh, señores de la
Unión Democrática, vean los peligros del aliadofismo!), deci-
den hacer una película que exprese la bella espiritualidad del
pueblo ruso, al que los alemanes han invadido en 1941, y que
se encuentra, en esos momentos, librando feroces combates
contra las fuerzas de Hitler. La película (esto es importante)
intenta ser para la Unión Soviética lo que Rosa de abolengo
(Mrs. Miniver, con Greer Garson y Walter Pidgeon, dirigida
nada menos que por William Wyler y de 1942) fue para Gran
Bretaña, que, por ese entonces, encarnaba tanto el Bien como
los soviéticos, hasta tal punto éstos eran bendecidos por Holly-
wood. Se hace la película. Y el galán Robert Taylor interpreta a
un director de orquesta que viaja a Rusia para dirigir la parte
orquestal (¿de qué?) del Concierto Nº 1 para piano y orquesta
de Tchaikovsky, adorado en ese entonces (siempre, en verdad)
por los aficionados a la música clásica y muy accesible a los
grandes públicos. O sea, si tú tienes en tu oreja un habano y te
escuchas el Nº 1 de Tchaikovsky y, aun de ese modo, sigue sin
gustarte la música clásica es que estás muerto. Llega Robert
Taylor y empieza a trabajar con la orquesta. Falta el solista, el
encargado de la muy complicada parte del piano. El solista es...
una solista. Y muy bonita. Sí, todo es previsible. El director y
la brillante pianista se enamoran. Pero se desatan las sombras
de la guerra. La película se llamó en inglés Song of Russia, pero
en la Argentina se conoció bajo el más expresivo título de Som-
bras sobre la nieve. (Ya termino con esta pavada, no se preocu-
pen.) Las sombras de la guerra se expresan en la invasión ale-
mana a territorio soviético. El director y la joven pianista rusa
(que es una actriz que responde al muy eslavo nombre de
Susan Peters) se angustian mucho. Pero alguien ocupa toda la
pantalla. El solo ante un micrófono les hablará a todos los que
habitan la Santa Tierra Rusa, esa madrecita que a todos contie-
ne. ¿Quién es este señor? ¡Stalin! Aparece Stalin en esta pelícua
yanqui de 1943 y se lo ve como a un campesino bueno que
anuncia a su pueblo la llegada del invasor nazi y le pide sacrifi-
cios para luchar contra él. En 1950, en pleno macartismo, el
senador McCarthy acusa a la Metro Goldwyn Mayer, produc-
tora de la película, y al actor Robert Taylor de rojos, inmundos
rojos. ¡Pero si los rusos eran nuestros aliados cuando la hici-
mos!, reclaman con justicia los perjudicados. Nada, persecu-
ción, difamación, enemigos de la libertad y la democracia ame-
ricanas. El actor Robert Taylor se salva porque delata hasta a su
perrito. Prácticamente, no hay en Hollywood alguien que no
sea comunista, menos él. El padrecito Virgilio se enfurece con-
tra Sombras sobre la nieve y la denuncia también como la infil-
tración del comunismo en Estados Unidos. Y escribe: “Los
libretistas son en gran número comunistas infiltrados. El partido
comunista domina absolutamente la Unión de escritores cine-
matográficos” (Virgilio Filippo, El Plan Quinquenal de Perón y
el comunismo, Lista Blanca, Buenos Aires, 1948, p. 106). Todo
esto sería por completo insustancial si Filippo no hubiera sido
quien fue. Durante los días finales de Eva Perón su figura
ocupa un lugar altamente protagónico. ¿Cuántos curas, curitas,
tipos humildes, no cavernícolas, habrían rezado, junto a los
obreros, junto a los humildes, por quien, en efecto, tanto los
amó? Sin embargo, ahí, al frente, estaba Virgilio Filippo, fascis-
ta, falangista, nazi, macartista, enemigo de Satanás y de todas
las formas que éste asumiera sobre la Tierra. Hasta enemigo de
la Metro Goldwyn Mayer, a la que consideraría un Imperio de
judíos. Escribe Marysa Navarro: “El 20 de julio, la CGT patro-
cinó una misa de campaña en la avenida 9 de Julio. A pesar de
la lluvia fría que caía ese día, millares de personas se arrodilla-
ron frente al altar erigido al pie del Obelisco para rezar por la
salud de Evita y seguir la misa que oficiaba el diputado pero-
nista padre Virgilio Filippo” (Marysa Navarro, Evita, Planeta,
1994, p. 314). A metros de Filippo, por micrófono, nada
menos que Hernán Benítez, uno de los seres más cercanos a la
santidad que hayan podido existir, hablaba del sufrimiento de
los hogares obreros, porque era ahí, en ellos, donde agonizaba
Evita, que ella, decía, amaba a los obreros porque no les impor-
taba la lucha por el dinero, por la abundancia, que no adopta-
ban los vicios “de aquellos a quienes la vida no les ha enseñado
la lección de la sobriedad, del ahorro y del sacrificio” (Marysa
Navarro, Ibid., p. 314).

INTRODUCCIÓN A “MI MENSAJE”
También del Plan de Operaciones de Moreno se ha dicho que

es falso. Que no lo escribió el exaltado, el jacobino que estaba
al frente de la Junta de Mayo. Si el texto de Moreno es falso, si el
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texto de Moreno no es de Moreno, la Revolución de
Mayo se queda sin voz. Probablemente sea más sen-
cillo no atribuirle el Plan de Operaciones a Moreno
que no atribuirle Mi mensaje a Evita. Se sabe: La
representación de los hacendados, por el tono, por
las ideas, poco o muy poco tiene que ver con el
Plan. Para encontrar simetrías entre el Plan y otros
textos morenianos hay que remitirse a las Instruc-
ciones a Castelli o, no a textos, sino a órdenes, a
decisiones extremas: el fusilamiento de Liniers en
Cabeza de Tigre. “La junta –escribe José Luis
Busaniche– derramaba así la primera sangre de
hermanos en el Río de la Plata y la primera vícti-
ma era el héroe de la Reconquista y de la Defensa”
(Busaniche, Ibid., p. 309). Durante estos días ha
sucedido un hecho editorial inesperado y altamen-
te positivo. La Editorial Peña Lillo y Ediciones
Continente han reeditado el libro de un hombre
simple, de bajo perfil, un negado, un silenciado, el
anti-Halperin Donghi, un historiador formidable
que pagó muy cara su adhesión al peronismo, a un
peronismo alejado del militarismo montonerista y
del fascismo y de la burocracia del sindicalismo y
del partido: fue silenciado por la dictadura y luego
por la academia que se constituye bajo el alfonsi-
nismo y cuyo poder, su sombra, todavía llega hasta
el presente. Es Salvador Ferla. Autor de dos libros
notables, suficientes para asegurar su presencia
entre los mejores historiadores argentinos, que dan
solidez a su obra: Historia argentina con drama y
humor (cuya edición corrió a cargo de Granica en
1974) y Mártires y verdugos, la insurrección de Valle
y los veintisiete fusilamientos. La actual reedición
–la del primero– es de 2007. Si todo se cumple,
será presentada en la Feria del Libro de este año y
se me pidió que actuara de presentador. Que la
presentara, en suma. Tengo una deuda con Ferla.
Cuando murió no escribí nada sobre él. Yo tenía
mi columna en Humor y era bastante leído.
Habría podido hacer un gesto que rescatara su
muerte del anonimato. No lo hice. Acaso me ente-
ré tarde, o por otra causa. No recuerdo. Recuerdo,
sí, que alguien que me detesta, y con quien, lejos
de tener ese sentimiento, me gustaría reunirme,
tomar ese café que tomamos los porteños para dia-
logar como amigos y buscar las razones de tanta
bronca, me lo reprochó duramente desde la revista
Unidos. El texto decía que nadie se había ocupado
de escribir sobre la muerte de Ferla, “ni los humo-
ristas”. Eso era para mí. Porque escribía en
Humor. Uno no sabe por qué algunas personas le
tienen tanta bronca. Me refiero a Arturo Armada,
que fue el director de Envido. Cierto es que nos
peleamos en 1973. Pero estamos ligados, nada
menos, que por los años juveniles y la militancia
de esos años, embellecida sin duda porque ocurrió
en esa etapa: cuando éramos jóvenes. Como fuere,
Ferla está entre nosotros. Y se acerca mucho a
Busaniche: él también es duro con Moreno, él
también detesta el asesinato de Liniers y el capítu-
lo primero de Filosofía y Nación le debe algunos
tópicos importantes. Y cuando digo eso no estoy
diciendo otra cosa. Digo: importantes. Espero sal-
dar mi deuda con Ferla, que me pesa, presentando
esta nueva edición de su libro, que lo rescata del
olvido y que llevara a que lo lean los que hoy,
todavía, leen libros. No pocos, después de todo.)
No hay un libro que respalde el Plan. Pero están
las feroces instrucciones que Moreno da a su amigo,
también jacobino, Juan José Castelli, protagonista
excluyente de la novela de Andrés Rivera, La revo-
lución es un sueño eterno. Busaniche, que no le
tiene la menor simpatía a Moreno, como Ferla,
cita al jefe de la Junta: “En la primera victoria que
logre dejará que los soldados hagan estragos en los
vencidos para infundir el terror en los enemigos”
(Busaniche, Ibid., p. 309). Se centra Busaniche en
el Decreto de Honores y escribe: “Pero lo verdadera-
mente grave, era que el Decreto de los Honores, de
una acerbidad enfermiza, de una mordacidad
extrema, produjo una profunda escisión en la opi-
nión pública, y la parte más popular y numerosa,
la que no vestía de fraque y levita, se inclinó hacia
el lado de Saavedra” (Busaniche, Ibid., p. 315).
No importa aquí Saavedra ni lo corto de luces ni
la falta de grandeza o de coraje con que asumió ese
respaldo de “la parte más popular y numerosa”.
Aquí nos importa señalar que el Plan de Operacio-
nes está dentro del espíritu moreniano. Insisto: si
no es de Moreno, ¿de quién es? ¿Quién si no
Moreno pudo escribir eso? ¿Qué Plan tuvo el

movimiento de Mayo si el de Moreno es falso? No
perdamos el tiempo. Como tampoco con el texto
de Evita, Mi mensaje. Con ella, incluso, hay canti-
dad de textos con los cuales relacionarlo. Lo que
terminó por recibir el título de Historia del pero-
nismo y son las clases que Eva dictó en 1951 en la
Escuela Superior Peronista, en tanto Perón dictaba
las que darían forma a Conducción política, tienen
casi todo lo que se encuentra en Mi mensaje: la
pasión, el fanatismo, el odio a las jerarquías, ecle-
siáticas, a los militares, a la oligarquía. Lejos de La
razón de mi vida, que empieza a gestarse por
medio de la pluma de Manuel Penella Da Silva y
que sirve a los gorilas periodísticos, como el buen
Gambini o como Osiris Troiani, que forjó la His-
toria del peronismo que publica Primera Plana, esa
revista que ha permanecido entre las glorias del
periodismo argentino y que preparó, en complici-
dad con los militares, el golpe de Onganía (qué
pena: unos señores tan cultos, tan educados, tan
buenas plumas, corriendo, al final, detrás del culo
del bruto de Onganía, ultracatólico, cursillista,
que habría de consagrarle el país a la Virgen; vícti-
ma, esa inteligente muchachada, de su antipero-
nismo feroz, que advertía, y aquí aparece su luci-
dez, que el bueno de Illia no frenaba el pesadilleco
regreso de Perón –que llevaría a la negrada otra
vez a las cumbres del desprecio, y al insolente des-
parpajo–, sino que lo haría el bravuconazo de
Onganía, de aquí que la intelligentzia se atara al
carro militar: ser tan, pero tan gorila siempre ter-
mina teniendo su precio) que describen a un
Penella Da Silva leyéndole a Eva el manuscrito de
La razón de mi vida y a ella húmeda de llanto en
tanto exclama: “¡Así fue, así mismo!” Como si se
embobara porque un ultraoceánico señor con
denso acento español le escribiera páginas senti-
mentales ante las que su alma simple se rendía en
lágrimas de radioteatro. Ni por asomo, señores. 

“YO NO ME DEJÉ ARRANCAR EL
ALMA QUE TRAJE DE LA CALLE”

Eva había sido clara en sus clases sobre Historia
del peronismo. Hay que buscar ahí la verosimilitud
de Mi mensaje. En cuanto a la veracidad del texto
valdrá con que diga que lo conocí de manos de
Fermín Chávez, cuando lo fui a ver para que me
ilustrara sobre algunos pasajes de la vida de Juan
Duarte, que yo ignoraba, para el film Ay Juancito.
Ahí estaban: 79 páginas y cada una llevaba la firma
de Eva Perón. De modo que no perdamos más
tiempo y metámonos en texto. Es Evita en estado
puro. Lo escribe desde su cama de moribunda. Lo
escribe cuando sabe que se muere. Que tal vez no
tendrá tiempo de escribirlo. No lo escribe, lo dicta.
Pues no le quedan fuerzas. Es el texto de una mujer
que se muere y se va de este mundo sin dejar de
decir nada. Con precisión, escribe Tomás Eloy
Martínez (un notable escritor antiperonista, que
llega a sus cimas cuando escribe sobre aquello que
sitúa en sus antípodas, menos en Santa Evita, en la
que cede, gozoso y fascinado, ante la grandeza del
personaje) escribe: “El lenguaje escrito de Eva apa-
rece allí (en Mi mensaje, JPF) por primera vez sin
ningún encubrimiento. Hasta el modo de ver a
Perón es otro en este libro. Perón aparece como un
cóndor que vuela en soledad, tal como sucedía en
La razón de mi vida, pero esta vez Evita, ‘a pesar
de mi pequeñez’, decide acompañarlo (...) Eva se
sitúa por primera vez en un plano superior: ella es
la que cuida de Perón y del pueblo, ella es la que
desenmascara a los enemigos, por primera vez rei-
vindica su fanatismo (...) Hay una declaración
incesante de rebeldía, de sublevación contra la
injusticia. Y en ese campo, el pueblo aparece como
valor supremo, por encima de Perón (...) En Mi
mensaje no hay lugar para la representación, para
el simulacro, para la confusión de papeles. Eva es
ella misma, sin mediadores” (Tomás Eloy Martínez,
“El libro secreto de Evita”, Nº 328, revista Humor,
octubre de 1992). 

Mi mensaje se escribe ante la presencia de la
muerte. La situación tiene algo de teatralidad sha-
kespereana. La Muerte, en penumbras, espera. Le
ha cedido, generosa, un tiempo a esa mujer para
que se exprese por última vez. Pero las dos se ven y
saben que comparten la misma habitación. Eva ve
a la Muerte. Y la muerte espera por ella. Mi men-
saje, según dije, fue dictado a un par de amanuen-
ses, de escribientes, a un par de laboriosos Bar-
tlebys que sí, que prefirieron hacerlo (Nota: Ver la

notable edición de Bartleby, el escribiente de Edito-
rial Pre-textos, Valencia, 2005, con textos adicio-
nales de Gilles Deleuze, Giorgio Agamben y José
Luis Pardo). Se dictó entre marzo y junio de
1952. Eva pesaba 38 kilos. 

“Durante las horas de mi enfermedad (...) tengo
que escribir una vez más” (Eva Perón, Mi mensaje,
Futuro, Buenos Aires, p. 31). ¿Por qué una vez
más? Porque no ha escrito nunca. Pueden tomarse
como textos sus clases en la Escuela Superior Pero-
nista o sus discursos. Pero éste, Mi mensaje, es un
texto escrito. Lo dicta porque sus fuerzas no le dan,
pero, dictándolo, lo escribe. “No quiero recibir ya
ningún elogio. Me tienen sin cuidado los odios y las
alabanzas de los hombres que pertenecen a la raza
de los explotadores (...) Quiero decirles la verdad
que nunca fue dicha por nadie, porque nadie fue
capaz de seguir la farsa como yo, para saber toda la
verdad. Porque todos los que salieron del pueblo
para recorrer mi camino no regresaron nunca. Se
dejaron deslumbrar por la fantasía maravillosa de
las alturas y se quedaron ahí para gozar de la menti-
ra” (Ibid., p. 32). No quiere recibir nada de los que
pertenecen “a la raza de los explotadores”. Sólo se
ha hecho Cenicienta principesca para seguir la farsa,
para conocer desde adentro la verdad de lo que ahora
se prepara a denunciar. Y, con toda claridad, lúcida-
mente, pero sin referenciarse a ninguna Cenicienta,
establece su diferencia con todas ellas. Todas las tre-
padoras (tal como las ve la célebre ópera-rock) se fue-
ron para no volver. Cenicienta no regresará, no sólo
a la casa en que la explotaban, sino al espacio exis-
tencial de los explotados, para ayudarlos. Esa frase,
perdón por insistir en ella, es una joya, define por
completo al personaje que tratamos: sabe que salió
del pueblo, sabe que todos los que salen de ahí
(desde las humildes niñas de los tangos hasta los
políticos y, muy claramente, los sindicalistas) salen
para no volver. En Eva hay un viaje de ida (ascenso)
y un viaje de vuelta (retorno hacia la pobreza, para
unirse al destino de quienes la sufren y ayudarlos).
Ella no se queda en lo alto. Ahí se cumple la fanta-
sía “maravillosa” del trepador. Ella no lo es. Que-
darse en lo alto es “gozar de la mentira”. Hay dos
niveles en que la realidad (o el Ser) se escinde: está
el arriba. Arriba hay fantasías. Hay maravillas. Las
fantasías se realizan. Pero son vanas. No son autén-
ticas. Son frágiles, de papel. “De una noche”, como
dice el tango. Y está el abajo. Abajo está la pobreza,
el dolor de la escasez. O, por decirlo con la excep-
cional categoría de la Crítica de la razón dialéctica,
abajo está la rareza. No hay para todos. Lo raro,
entendido como escaso, como ausencia, como
carencia (no alla Lacan), es, sin más, lo que no hay.
Lo que constituye a los pobres en tanto víctimas de
la rareza es que no hay para todos. El viaje de Evita
“hacia abajo” tiene el sentido de emprender una
lucha contra la rareza. Derrotarla: tiene que haber
para todos. O, por lo menos, tiene que desaparecer
la rareza. Aquello de lo que se carece debe ser posi-
ble. No es lo absolutamente raro, escaso. Es lo que
aún no se tiene. Pero se tendrá. La posibilidad de su
tenencia está abierta. El viaje de descenso de Eva
cobra el sentido de una búsqueda de la plenitud
para los otros. Es un viaje hacia los pobres y hacia la
pobreza. Un viaje para derrotar la pobreza y para
hacer de los pobres otra cosa. No hombres hundidos
en el mundo de lo escaso. Tampoco habitantes del
territorio de la abundancia. (Recordemos las pala-
bras del padre Benítez: Eva ha enseñado “la lección
de la sobriedad, del ahorro y del sacrificio”.) Sino
hombres pertenecientes al universo de la justicia
social. Es la justicia social la que erradicará a la rare-
za. Ya no será raro tener una plancha, una heladera,
una máquina de coser, una casa propia. La rareza
retrocede. Hay una lucha: tanto retrocede la rareza
como la justicia social avanza. Como parte de esa
lucha Eva se constituye. Deja de ser una bastarda.
Ahora es, definitivamente, lo que buscó ser. Ahora
pertenece a los pobres y su fin es sacarlos de la
pobreza. Para eso deberá ser parte de ellos. Eva
encuentra el ser en el ser de los que quiere ayudar y,
para hacerlo, se torna como ellos, se hace parte de
ellos. Es como ellos. Si lo es, es porque no se dejó
tentar por las alturas. Porque no se quedó ahí,
maravillada, para gozar de la mentira. No: “Yo no
me dejé arrancar el alma que traje de la calle (...)
Por eso nunca me olvidé de las miserias de mi pue-
blo y pude ver sus grandezas” (Ibid., p. 33). Esta
última frase es perfecta, tiene una precisión inusual.
Discépolo la habría firmado.
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“LOS TIBIOS ME DAN NÁUSEAS”

N
o hay ruptura entre Mi mensaje y las clases de Eva
en la Escuela Superior Peronista, de las que sale,
como ha sido dicho, su Historia del peronismo.
Coincido con lo que Horacio González dice en
uno de los varios textos que acompañan a la edi-

ción de Mi mensaje de la Editorial Futuro: “No se les puede atri-
buir a estos póstumos documentos el valor de un giro jacobino y
plebeyo, pues pertenecen a la misma alma de un mito de salva-
ción por parte de quien ha sabido recorrer los opuestos extremos
de la fortuna social” (Ibid., p. 67. Bastardillas mías). No en La
razón de mi vida, texto en el que –al menos yo– noto la mano
ajena, periodística, la mano que aquieta el fuego, que le pide
calma al desmadre, del señor Penella Da Silva. Pero es en su His-
toria del peronismo donde, por ejemplo, Eva dice: “Los mediocres
son los inventores de las palabras prudencia, exageración, ridicu-
lez y fanatismo. Toda idea nueva es exagerada. El hombre supe-
rior sabe, en cambio, qué fanático puede ser un sabio, un héroe,
un santo o un genio, y por eso lo admira y también lo acepta y
acepta el fanatismo”. Calma: sé que la palabra fanatismo tiene
hoy referentes temibles. Uno dice fanatismo y ve caer las Torres
Gemelas. Dice fanatismo y surge en su memoria el atentado a la
AMIA. También –y no en menor medida– dice fanatismo y sabe
que ése es el estado espiritual que anima al Presidente del Impe-
rio Bélico-Comunicacional. Bush dice: “Dios está con nosotros”.
Eso es fanatismo. Eso es lo que también dice Osama. Pero en el
momento en que Eva habla nada de esto estaba dentro de las
posibilidades de interpretación de esa palabra y –en caso de que
lo estuviese, en caso de que remitiera a, supongamos, Torquema-
da o Hitler– lo que importa aquí es el sentido que ella le da. Para
Eva ser fanático es entregarse por completo a una causa. Es una
mujer desmedida. Dice: “Yo prefiero al enemigo de frente a un
‘tibio’, será porque los tibios me repugnan, y voy a decir aquí
algo que está en las Escrituras: Los tibios me dan náuseas”. Eva
hace un uso muy libre de las Escrituras, pero importa saber que
lo que les atribuye es lo que ella quiere decir. En este sentido
deben ser interpretados esos pasajes. Es, también, en la Historia
del peronismo donde figura un notable pasaje sobre la escritura de
la historia, que citaré completo: “Porque la historia ha sido escri-
ta no para las masas, sino, en general, para los privilegiados de
todos los tiempos. Y esto nos lo explicaremos muy fácilmente,
porque cuando alguna vez la historia nos habla de esas luchas es
solamente para mencionar la generosidad de algún filósofo, polí-
tico o reformador, y por eso sabemos cuál era la triste condición
en que vivían antes. Así es alabado Solón en Atenas, porque
prohibió que los acreedores vendiesen a los deudores, y por eso
sabemos que antes de él los acreedores vendían a los deudores. Pero
no se habló de escarnio antes de Solón, porque lo que han queri-
do en la historia es exaltar la generosidad de un hombre y no des-
cubrir la situación de un pueblo”. No es posible poner en duda
la autenticidad de Mi mensaje a la luz de estos textos de Historia
del peronismo. Con todo, hay algo que en la Historia se da y se
reduce mucho en Mi mensaje. Son los elogios a Perón. En Histo-
ria puede leerse algo tan extremo como: “Por eso, nosotros no
tenemos más que a Perón; no vemos más que por los ojos de
Perón; no sentimos más que por Perón y no hablamos más que
por boca de Perón”. Frases así, pronunciadas en una Escuela de
formación de cuadros, no podían sino dinamizar la obsecuencia
de los dirigentes, el culto a la persona del líder. Hay otras: “Uni-
camente los genios como Perón no se equivocan nunca”. Pero el
motivo sobre el que gira todo el discurso de Eva en estas charlas
es el de la ética peronista, así la nombra ella. La ética la centra en
la conducta de los cuadros auxiliares de conducción, si usamos el
lenguaje de conducción política. Los cuadros auxiliares de la con-
ducción, si se extravían, tornan ineficiente a la misma conduc-
ción, ya que sus indicaciones, sus órdenes, llegan deformadas al
pueblo, o no llegan. El cuadro auxiliar que se corrompe arruina
la dinámica del movimiento. ¿Qué es lo que corrompe a un cua-
dro auxiliar de conducción? Lo que corrompe a todos: el dinero.
La búsqueda inescrupulosa del poder que va siempre acompaña-
da por la acumulación inmoral de riquezas. Eso que hoy llama-
mos corrupción y que ya pareciera ser sinónimo de política, como
si la política fuera algo que no puede funcionar sino dentro de
un marco en que esa cualidad negativa del alma, de la condición
humana deba ser, con resignación, aceptada. “Todos afanan. No
se puede hacer política si no se afana. O se afana o se compra a
los otros. Para comprarlos hay que tener dinero y mucho. Para
tenerlo, hay que afanar”, dice el político realista, el que se las sabe
todas, el que sabe cómo funciona “la cosa”. 

“LA PATRIA DE LA FELICIDAD”  
El que se deja comprar lo hace por el mismo motivo: para

cobrar el dinero de su venta y para, después, afanar desde el
lugar de poder en que, primero, lo pongan, y desde el que,
luego, empiece a trepar. De aquí que, para Eva, la ética peronis-

ta (y, en verdad, podríamos decir: la ética política) radica en ese
preciso punto: no robar. Ella lo expresa así: “(Me) preocupa,
sobre todo, que todavía haya peronistas que, por su afán de
obtener privilegios, más bien parecen oligarcas que peronistas
(...). Yo ya sé que la oligarquía (...) ya no volverá más al gobier-
no, pero ésa no es la que a mí me preocupa que pueda volver.
Lo que a mí me preocupa es que pueda retornar en nosotros el espí-
ritu oligarca (...). Vamos a dar un ejemplo del espíritu oligarca,
aunque ya he dado muchos: El funcionario que se sirve de su
cargo es oligarca. No sirve al pueblo sino a su vanidad, a su
orgullo, a su egoísmo y a su ambición”. En cuanto a la cuestión
del capitalismo, la Historia termina con otra de esas frases anti-
capitalistas usuales en Eva. Por eso digo que de nada vale seguir
insistiendo con el discurso de Perón en la Bolsa de Comercio.
Que hay otros –y son muchos, ya de Perón, ya de Evita– que
expresan una opción anticapitalista. Hay que remitirse, pues, a
otros elementos, no a los discursos, los cuales, no obstante, tie-
nen mucha importancia, porque hay cosas que se dicen y hay
cosas que no. Evita, en los textos finales de su Historia del pero-
nismo, dice: “¿Por qué Perón y el pueblo argentino decidieron
unirse para tomar el gobierno de la Nación? Para librarse del
imperialismo y del fraude (...), para lograr sus justas reivindica-
ciones, pero también para librarse de la oligarquía, del imperia-
lismo y de los monopolios internacionales (...). El peronismo
no puede confundirse con el capitalismo, con el que no tiene
ningún punto de contacto. Eso es lo que vio Perón desde el
primer momento. Toda su lucha se puede reducir a esto: en el
campo social, lucha contra la explotación capitalista”. Notemos
que Eva acota la lucha contra “la explotación capitalista” al
campo social.  El texto es impecablemente peronista. Pese a
impresionar con su fraseología dice lo que el peronismo hizo y
no va más allá: 1) librarse del imperialismo y el fraude significa
la superación de los gobiernos conservadores y lo que la consig-
na Braden o Perón explicitó desde un comienzo: una relación
de conflicto con Estados Unidos; 2) librarse de la oligarquía:
derrotarla políticamente y deteriorarla en lo económico. No
hay algo que se acerque a un replanteo de la tenencia de la tie-
rra. Evita podría decir: “Digo lo que podemos decir ahora, y
eso hemos hecho. Si avanzamos, se podrá decir más”; 3) la
lucha contra los monopolios estaba expresada en la nacionaliza-
ción de la economía que ese primer peronismo llevaba a cabo;
4) la lucha contra el capitalismo en el campo social era la con-
quista más exitosa del régimen. De aquí que se acote a lo social.
La lucha contra el capitalismo en lo económico era más dura.
Desde el punto de vista de Evita se podría decir que debilitar al
capitalismo en lo social era debilitarlo en lo económico. Desde
otro punto de vista sería legítimo averiguar hasta dónde se pen-
saba llegar. Es decir, si el anticapitalismo peronista implicaba
una expropiación del poder económico de la oligarquía. Aun
cuando fuere a largo plazo.

Los signos que arroja Eva, tanto en Historia del peronismo
como en Mi mensaje, no son claros. Nunca el peronismo se ha
caracterizado por su precisión ideológica. Me refiero a esto: si
bien acabamos de ver textos de considerable dureza es posible
encontrar, a la vez, algunos que dan una idea exacta de ese
obrero peronista que se conforma con la vida simple, con las
necesidades básicas satisfechas y un gobierno que atienda a sus
intereses. Uno sabe, hoy, que ése sería el sueño dorado de una
sociedad como la Argentina, que el siglo XXI se define por ser
la negación de la patria para los humildes que caracterizó al pri-
mer peronismo. Pero no podemos sino plantear otra vez lo
siguiente: ¿qué clase de proletariado constituyó el peronismo? Y
es doblemente importante si encontramos esa expresión en los
textos de Eva, la figura dura, jacobino-plebeya del movimiento.
Creo que el texto que me propongo citar revela muchas cosas.
El alcance de la rebelión (uso, con cautela, esta palabra) pero-
nista, la ternura de Eva por los suyos y las realizaciones que se
lograron y que, a la luz de los días que vivimos, son algo así
como eso que Daniel Santoro llama la patria de la felicidad.
Veamos: “Los argentinos, en esta hora incierta de la humani-
dad, tenemos el privilegio de soñar con un futuro mejor”. En
seguida añade que ese privilegio se le debe a Perón: en Historia
no son escasos los reconocimientos, algunos desmedidos, a
Perón. Sigue Eva: “¿Quién en el mundo puede soñar? ¿Qué
pueblo en el mundo, en este momento, puede soñar un futuro
mejor? El mañana se les presenta incierto. Y aquí los argentinos
están pensando en su casita, en sus hijos, en que se van a com-
prar esto o aquello, en que van a ir a veranear. Es que el nues-
tro es un pueblo feliz”. No parece el texto de una jacobina.
¿Hasta dónde llegan los sueños? Esta es la cuestión. Lo que dice
Eva es que el privilegio del pueblo argentino es soñar con un
futuro mejor. ¿Cuál es ese futuro? 1) La casita propia; 2) los
hijos; 3) comprar esto o aquello; 4) ir a veranear. Concluye, así,
que “el nuestro es un pueblo feliz”. Si a uno –en el desdichado,
canallesco mundo en que vivimos, si en este jolgorio de la
riqueza obscena y de la marginación, la exclusión, el hambre, la
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mortalidad infantil– le dibujan la sociedad que ha dibujado
Eva, ¿qué puede sentir, cómo puede recibir un discurso de algo
que alguna vez fue y hoy es imposible, es una utopía inalcanza-
ble que ni figura en los planes de quienes llevan adelante las
cuestiones esenciales de este mundo? Sólo puede sufrir o depri-
mirse o llorar lágrimas de amargura y de bronca por lo que
alguna vez tuvo este pueblo (y los pueblos en general, porque
son todos los que, de una u otra manera, han sido sumergidos
con el triunfo del neoliberalismo) y lo que tendrá que luchar
para recuperar algo de eso que tuvo. Pero no podemos limitar-
nos a ver y estudiar el primer peronismo desde el abismo social
del presente. Desde un mundo que es consecuencia de la
derrota de todos los esfuerzos de los que buscaron algo mejor,
desde un capitalismo humanitario hasta la sociedad sin clases
del socialismo. Desde un mundo en que la conflictividad his-
tórica se ha resuelto en favor de una derecha bélica, despiada-
da, que acecha con miles de trampas, de recursos de intimida-
ción (cualquiera en cualquier parte puede ya ser acusado de
terrorista, o de favorecerlos, o de simpatizar con ellos o de
ceder su territorio para formarlos) que conllevan todos al forta-
lecimiento de la economía de mercado. Se aproxima, creo, un
simposio de ideólogos de este capitalismo de la creciente asin-
cronía en la distribución de la riqueza. Ya he visto (hemos visto
todos, posiblemente) las fotos del eterno Vargas Llosa, el gran
propagandista de este sistema de creación doble: de ricos y de
pobres. Ya se verá quiénes adhieren a él. Si adhiere el señor
Macri, cosa casi segura, sería interesante que vieran tantos pro-
gres a quién votaron el año pasado. El hombre es coherente:
nunca mintió. Si no mintió, entonces los que lo votaron lo
hicieron por Vargas Llosa y las corporaciones multinacionales.
Ahora hay tantos que lloran por los talleres culturales que
Macri desarma. No lo admitirán: pero muchos de esos lo vota-
ron. Y bueno, por ahí querían eso. Lo que ahora tienen. Y
recién empieza.

LAS SUPERGANANCIAS AGRARIAS
Mejor volvamos a Eva. Nosotros estamos en 1951. El pano-

rama era otro. La Argentina, también. Creo que el texto que
cité marca hasta dónde el peronismo quería llegar. No quería
darles el poder a los obreros. No quería reformar el régimen de
tenencia de la tierra. No quería expropiar a los patrones. Acaso
–es una hipótesis– Eva pensara que habría de ser posible pre-
sionar y negociar y siempre habría de poderse obtener lo que
los obreros necesitaban. Seamos claros: para que la clase obrera
hiciera realidad los sueños que Evita planteó no era necesaria
(en 1951) ninguna revolución. Hoy sí. Hoy, y no digo nada
que no sepa cualquiera, para aumentar más allá de un 30% la
participación de los obreros en la renta nacional, para que
todos puedan educar a sus hijos, tener casa propia, comprar
“esto y aquello” e “ir a veranear” hay que hacer una revolución.
¡El universo agrario le declara la guerra a este gobierno por
unas retenciones! ¡Por unas retenciones! Imaginen si viene una
Eva Perón y les plantea que hay que poner plata para construir
viviendas para los obreros. O para que tengan casa propia. O
puedan ir a veranear. ¿Cuánto habría que retener de las superga-
nancias agrarias para poder construir viviendas para los pobres y
asegurarles la educación de sus hijos? Hoy, esa medida sería con-
siderada una simple y llana expropiación. Los diarios de la dere-
cha perderían su rostro democrático y denunciarían un com-
plot comunista que no demoraría en transformarse en apoyo a
los planes del terrorismo internacional. No, señores: lo único
que habría que hacer son casitas para los pobres. ¿No les sobra
algo de guita para eso? ¿No pueden ganar un poco menos?
Pedirle a un capitalista que gane menos es como pedirle a Jack
el Destripador que deje de matar. Jack, en efecto, dejó de
matar, pero desapareció. El capitalista (agrario, sobre todo)
diría: si nosotros dejamos de ganar también. No, no se les pide
que dejen de ganar, se les pide que ganen menos. Si ganan menos
se podrían hacer las casitas que tanto amaba Eva haber dado a
los suyos y las escuelas. Los propietarios de hoy, los poderosos
señores de la Argentina, el verdadero poder de este país, diría:
si nosotros ganamos menos las ganancias (que cedemos) se las
queda el gobierno y no hace las casitas ni las escuelas. La plata,
al final, se la queda la corrupción. Y es cierto: no es un argu-
mento baladí. En suma, si hubiera una cesión de las superga-
nancias para posibilitar planes de vivienda y educación para los
carenciados, la utilización de esos fondos debiera ser controla-
da por entes o personas ajenos a cualquier gobierno. Se dirá: el
gobierno los compraría. Puede ser, pero así la cosa no tiene fin.
Podríamos concluir que la creatura humana es detestable y
dejar todo como está. 

Volvemos: Eva plantea educación, vivienda propia, veraneo,
crianza eficaz de los hijos y comprar una que otra cosa, nunca
nada insuficiente ni excesivo: lo necesario. Ese es el sueño peronista
en las palabras de Eva Perón. Que este país (en 1951) sueñe ese
sueño le parece la más grande de las felicidades. Y en seguida la

desmesurada invocación a Perón: “Eso sólo bastaría para que
todo el bronce y el mármol del mundo no nos alcanzara a los
argentinos para erigir el monumento que le debemos al general
Perón”. Eva, convengamos, solía desbordarse cuando se le daba
por elogiar al general. Le brotaba todo el radioteatro que llevaba
encima. (Hoy que, creo, andan a las vueltas con el monumento
a Perón, recuerden la frase de Eva: no alcanzan ni todo el bron-
ce ni el mármol del mundo. Ante la imposibilidad de semejante
tarea acaso haya que desistir de la idea. ¿No son horribles los
monumentos? El tipo queda ahí, petrificado en una pose o en
un gesto. Como si sólo hubiese hecho eso en su vida. Condena-
do a la cosificación extrema. Pasa a ser un mero punto de refe-
rencia geográfico: “Te espero en el café que está frente al monu-
mento a Florencio Porlenes”. O parte de un paisaje que ya
nadie ve. Uno no “ve” un monumento. Sabe que está ahí. Y si
lo “ve” no piensa en el tipo que está ahí enchapado. Si uno ve el
monumento a Alberdi no piensa en Alberdi. Para mí, por ejem-
plo, Alberdi es una presencia viva. No es un cacho de fierro que
adelanta una pierna, atrasa la otra y tiene una mano en gesto de
“te estoy hablando”. Además, se sabe, está la cuestión cruel de
las palomas. Que las palomas lo caguen a Roca me parece un
acto de justicia histórica. Cagó a tantos Roca que es justo que
las palomas ejerzan ese acto de venganza. Pero me duele verlo
todo cagado a Alberdi, que no cagó a nadie. Y hasta a Sarmien-
to, que cagó a medio mundo pero fue un grande. Desde este
punto de vista, acaso Perón se merezca el monumento. Habría
que ver hasta qué punto las palomas lo respetan o no: sería un
juicio histórico no desdeñable.)

El punto teórico central que tenemos que elucidar es: ¿llegaba
hasta ahí (en 1951) el proyecto peronista? Insisto: no hay que
juzgarlo desde hoy. Hay que analizarlo desde las posibilidades
que tenía la sociedad argentina en 1951 y, sobre todo, analizar
el tipo de obrero que fue el obrero peronista que forjó. El texto de
Eva (y es más decisivo por ser ella la que representaba las exi-
gencias “de máxima”, el ala jacobino-plebeya del movimiento)
define al peronismo como un movimiento que se propone
negociar con el poder pero no tomarlo, no expropiarlo. Un
movimiento capitalista humanitario y distribucionista. Y al
obrero peronista como el feliz destinatario de esa negociación.
Se negociaba para la felicidad de los obreros. Todo el fuego de
Eva, toda su furia, toda su fraseología antioligárquica apuntaba
a eso: el bienestar de la clase obrera, su dignificación, su respeto
dentro de la sociedad capitalista. Seguridad en su trabajo, abo-
gados, sindicatos, estatuto para los peones de campo, vacacio-
nes, felicidad. “Es que el nuestro es un pueblo feliz”, dice. 

Notemos cómo arma el razonamiento: pone dos polos, la
Argentina y el resto de los pueblos. Nuestro pueblo puede
soñar. Los otros viven en una “hora incierta de la humanidad”.
Importa señalar que para conseguir esto (que, desde una pers-
pectiva clasista, trotskista o marxista-leninista, sería totalmente
precario, dado que el peronismo habría dejado en pie “todas
las estructuras que habrían de voltearlo”) fueron necesarios
enfrentamientos terribles que despertaron un odio feroz. Pocos
gobiernos fueron tan odiados como el primer gobierno pero-
nista. Ningún gobierno hizo más en beneficio de los humildes.
De modo que si esa visión de Eva, que puede parecer bucólica,
ingenua, poco jacobina, poco combativa, despertó los enfren-
tamientos, la sangre, los bombardeos y hasta determinó la
proscripción del partido peronista y de su líder durante 18
años, ¡qué no habría despertado algo más combativo! Creo que
sólo la dictadura militar de los 30.000 desaparecidos reveló a
los argentinos que quieran verlo el verdadero odio de los secto-
res dominantes de este país. Ese odio siempre estuvo. Ese odio
se condensó en la frase “Viva el cáncer”. Pero incluso ahí sólo
mostró una de sus caras. Mostró una más real el 16 de junio de
1955, con los bombardeos. Eso costó hacerles casitas a los
obreros, permitirles que educaran a sus hijos o que fueran a
veranear o compraran algunas cosas. ¿Fue necesario entonces el
aparato autoritario peronista? A Eva le decían “dictadora” sus
enemigos de clase. Le decían de todo en las tertulias, desde ya.
Sobre todo yegua y puta, palabras que surgían del infinito
machismo de la sociedad argentina y del infinito machismo de
las damas de la oligarquía. Y de su odio y de su resentimiento.
Pero, ¿fue una dictadora? ¿Y si ella respondiera que tuvo que
serlo para darles a los obreros lo que les dio, tan exagerado para
la oligarquía, tan escaso para la izquierda no peronista? Para
ilustrar esta cuestión voy a citarme de nuevo. Sé que algunos
consideran muy inadecuado esto de citarse uno a sí mismo. No
lo veo así. ¿Cuál es el problema? Si uno reescribe lo que ya
escribió le dicen que se repite. Si lo cita le dicen que es un
petulante autocomplaciente. Y bueno, si uno escribe buscando
que lo quieran o que lo odien, se equivoca. Nunca va a dar en
el clavo. Y va a escribir en exterioridad. Lo que está más allá de
mi escritura es lo que la escribe, no el escritor. Uno nunca sabe
si da en el clavo o no. Ante todo, porque no sabe dónde está ni
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cuál es el clavo. Después, un escritor escribe para
sí. Porque le gusta. Porque es su profesión. Lo
que ama. Y hasta lo único o, al menos, lo mejor
que sabe hacer en la vida. Luego viene lo demás.
Pero si uno toma en serio eso que dicen que dijo
García Márquez: “escribo para que me quieran”,
¡mejor que olvide escribir sobre el peronismo! 

El texto es –una vez más– un fragmento del
guión de Eva Perón. También tiene una función
estética. Es el momento en que vamos al cine. Pro-
pongo verlo así: el ensayo se detiene, se apagan las
luces y se proyecta el fragmento de una película. El
tema, ahora, es la dialéctica entre revolución y
autoritarismo. El peronismo siempre podrá decir:
fuimos autoritarios para poder hacer lo que hici-
mos. Y siempre se le podrá responder: ¿era necesa-
rio ese autoritarismo sólo para ciertas reformas
necesarias que no configuraban una revolución?
¿O el autoritarismo estuvo al servicio de la ambi-
ción de poder, del silenciamiento de los otros, de
la pasión represiva? ¿Cuándo se justifica el autori-
tarismo? ¿O tal vez no se justifique nunca? Si se lo
ejerce, ¿a qué causa deberá servir, a una mera refor-
ma o a una revolución? Escuchemos:

EVITA Y COOKE: DICTADURA 
Y REVOLUCIÓN

(El tema alrededor del autoritarismo que se
aprestan a tratar Evita y John William Cooke se
desata a raíz del cierre del diario La Prensa. Evita
arregla con Apold que se haga un pacto con los
distribuidores y se consiga que éstos no distribu-
yan más ese diario. Pero hay que defender la
medida en el Congreso de la Nación. Para eso lo
convoca a Cooke –a quien Apold califica de
“comunista”–. El 16 de marzo de 1951, Cooke
realiza una exposición magistral acerca del poder
de los medios en un país sometido a los poderes
internos de la oligarquía y a los externos del impe-
rialismo y, sobre todo, de sus empresas. Tomé el
texto de un libro que el Sindicato de Luz y Fuerza
habrá publicado alrededor de 1972. Su título: “La
Prensa”: cien años contra el país. Se leyó impetuo-
samente en esos días. Yo lo voy a citar del guión
de Eva Perón, en el que figura más extensamente
que en el film: si se filmaba todo lo que dice
Cooke en el guión publicado se iba media pelícu-
la. La publicación de ese guión no tuvo sólo una
finalidad cinematográfica, para estudiantes de
cine, sino también ideológica. Por este motivo el
texto de Cooke se publicó con mayor desarrollo.
Hoy contamos con una muy buena edición de
Colihue: John William Cooke: Obras completas,
Buenos Aires, 2007. La compilación es de Eduar-
do Luis Duhalde, el compañero de lucha y mili-
tancia de Rodolfo Ortega Peña, con el que escri-
bió varios libros que publicó en la Editorial
Sudestada. El primer tomo se centra en la acción
parlamentaria de Cooke y el discurso en favor del
cierre de La Prensa figura en la p. 397 del tomo I.

18. Interior Cámara de Diputados – Día
John William Cooke está en posesión de la pala-

bra. Se lo ve apasionado, con algún sudor, gordo y
excepcionalmente vital.

Cooke: El diario La Prensa, el diario de la Uni-
ted Press, de la Sociedad Rural, el diario de la
vieja, obstinada y rencorosa oligarquía argentina
ha impedido o demorado todas las reivindicacio-
nes proletarias en América latina. Este es nuestro
planteo, el único, el planteo revolucionario. No
nos interesan las cuestiones gremiales. Nosotros
con los nuestros, con la clase obrera, y La Prensa
con los suyos: con sus aliados de adentro y de
afuera del país. ¿Y quiénes son, señores, los aliados
de La Prensa, quiénes son los que hoy se rasgan las
vestiduras en nombre de la libertad de prensa?
Son las grandes cadenas periodísticas, las agencias
noticiosas capitalistas, ¡los diarios que están en
manos de los propietarios de minas de cobre o de
estaño, de las grandes plantaciones, de todas las
compañías imperialistas con ramificaciones en
América latina!

Murmullos en las distintas bancadas. Cooke sabe
que su discurso es “fuerte”, pero se lo ve absolutamen-

te convencido de lo que dice.
Cooke: La “prensa grande”, señores, la prensa

poderosa está en el mundo de los trusts. Está en
manos de unos pocos propietarios vinculados a las
altas finanzas y a los grandes negocios. De este
modo, señores, cuando ellos invocan y claman
por la libertad de prensa, claman solamente por el
derecho del imperialismo a acentuar la monstruo-
sa desigualdad que existe entre países opresores y
países oprimidos. Nosotros creemos, sí, en la
libertad de prensa, en la libertad de la prensa
independiente, de la equivocada y de la que está
en la verdad, pero en lo que no creemos es en el
derecho de las empresas mercantiles capitalistas
para procurar que los resortes del Estado se pon-
gan al servicio  de sus intereses. Y no creo, seño-
res, que la cadena Hearts sea una cadena de pren-
sa libre o que la cadena Scripps Howard con sus
19 diarios y todas sus filiales constituya una
expresión del pensamiento libre en materia perio-
dística. ¡Es la libertad de ellos la que defienden
cuando hablan de libertad de prensa! ¡La libertad
de los monopolios! El diario La Prensa, señores, es
apenas un secuaz nacional del mercantilismo capi-
talista, de los monopolios que nos oprimen. Por
eso, señores, y para terminar, voy a ser absoluta-
mente claro: nosotros estamos contra La Prensa.
Sea cual sea la resolución legal del conflicto en
nada variará esta cuestión: somos enemigos de La
Prensa y La Prensa es nuestra enemiga. Nada más. 

No se oye ningún aplauso. Cooke sabe que su dis-
curso ha sido intolerable para sus enemigos y sabe,
también, que los peronistas no se atreven a asumirlo. 

Corte.
Evita cita a Cooke en su despacho de la Funda-

ción. En broma le dice que es más comunista que
Stalin. ¿No tendrá razón Apold? Luego le da las
gracias. “Nadie lo hubiera hecho mejor.” Volve-
mos al guión. 

Cooke (defendiendo la libertad que le permitió
armar su discurso, sin la supervisación de nadie):
Para ser claro: no creo que sea bueno pedirles per-
miso todo el tiempo a los que mandan. Ni siquie-
ra alguien como usted, señora, a quien yo respeto
tanto.

Evita: Tenés una idea rara del respeto vos.
Cooke: A veces lo identifico con la desobedien-

cia. Nunca con la sumisión. 
Evita: Te va a ir mal en el peronismo entonces.

Es un movimiento de adulones y alcahuetes. Y yo
tengo mucho que ver en eso. Me revienta que no
piensen como yo. (Con alguna ironía.) ¿No ten-
drán razón los contreras? ¿No seré una dictadora?

Cooke: Nuestros enemigos se llenan la boca con
la palabra democracia, pero si nos llegan a derro-
car... no creo que sean muy democráticos con
nosotros.

Evita sonríe. Cooke continúa fumando, como si
pensara cuidadosamente lo que está por decir.

Cooke: Señora, la noche que cenamos en el
Pedemonte le dije que su amigo Apold y yo tene-
mos poco en común. Quiero dejar algo muy en
claro sobre la cuestión de La Prensa. Apold y yo
coincidimos en querer cerrar La Prensa. Pero
Apold quiso hacerlo porque quiere que el peronis-
mo sea una dictadura. Yo quiero que el peronis-
mo sea una revolución. Ahora usted me pregunta
si no será una dictadora, como dicen sus enemi-
gos. Escúcheme bien, señora: si una dictadura es
una revolución... se justifica. Si no es una revolu-
ción..., entonces es una dictadura y nada más.
Apenas eso.

Evita lo mira. No responde. Cooke apaga su ciga-
rrillo.

Primer plano de Evita: ha recibido hondamente
la frase de Cooke.

“TENDRÍAN QUE MATARNOS 
A TODOS”

Se trata de la única escena del film que Evita
no cierra con alguna frase suya. Cooke la deja en
silencio. El planteo es rigurosamente marxista-
leninista. Marx decía que su único aporte era el
de la “dictadura del proletariado”. Lenin, en El

Estado y la revolución, dice que la Comuna de
París fue la dictadura del proletariado en acción.
Sobre esto insistirá Engels. Cooke es terminante:
si usted está dispuesta a llegar hasta el final, a
hacer una revolución, con todo lo que esto
implica (un cambio en la tenencia de la tierra,
sobre todo) se justifica la dictadura. Si no, la dic-
tadura es sólo eso y queda en mano de los
Apold. 

Pareciera que en su último texto, cercana a
morir, Evita entiende el planteo de Cooke.
“Existen en el mundo (escribe) naciones explota-
doras y naciones explotadas (...). Detrás de cada
nación que someten los imperialismos hay un
pueblo de esclavos, de hombres y mujeres explo-
tados” (Eva Perón, Ibid., p. 40). Recurre a citas
de las Escrituras que modifica de acuerdo con lo
que quiere expresar: “Ellos, que hablan de la dul-
zura y del amor, se olvidan que Cristo dijo:
‘Fuego he venido a traer sobre la tierra y qué
más quiero si no que arda’” (Ibid., p. 38). 

Ataca a la oligarquía (además de las jerarquías
eclesiásticas y las Fuerzas Armadas): “Es necesa-
rio que los hombres y mujeres del pueblo sean
siempre sectarios y fanáticos y no se entreguen
jamás a la oligarquía (...). Con ellos no nos
entenderemos nunca, porque lo único que ellos
quieren es lo único que nosotros no podremos
darles jamás: nuestra libertad” (Ibid., ps.
61/62). Y por fin este texto con tantas resonan-
cias actuales: “El arma de los imperialismos es el
hambre. Nosotros, los pueblos, sabemos lo que
es morir de hambre. El talón de Aquiles del
imperialismo son sus intereses. Donde esos inte-
reses del imperialismo se llamen “petróleo” basta
para vencerlo con echar una piedra en cada pozo.
Donde se llame cobre o estaño basta con que se
rompan las máquinas que los extraen de la tierra o
que se crucen de brazos los obreros explotados. ¡No
pueden vencernos! (...) Ya no podrán jamás
arrebatarnos nuestra justicia, nuestra libertad,
nuestra soberanía. Tendrían que matarnos a uno
por uno a todos los argentinos y eso ya no podrán
hacerlo jamás” (Ibid., p. 42. Bastardillas mías).
Moriría pocos días después. Sus funerales serían
imponentes. El pueblo la lloraría con una devo-
ción que nadie, hombre o mujer, convocó en
este país. Más allá del “circo” y del “show” con
que la ópera rock califica sus funerales, más allá
de la obsecuencia, de la grandiosidad fascistoide
de esos hombres en camisa blanca arrastrando la
cureña, el pueblo pobre sintió que le arrancaban
algo entrañable de su alma. Que se les iba una
defensora feroz de sus derechos. Que ahora les
sería más sencillo a sus enemigos avasallarlos.
Que se quedaban solos. 

Esa frase de Eva, tendrían que matarnos a uno
por uno a todos los argentinos, se cumplió. No
mataron a todos. Porque muchísimos, demasia-
dos, fueron sus asociados civiles, sus cómplices
o los que pasivamente aceptaron, ignoraron,
festejaron el Mundial, se volvieron patriotas
con Malvinas. Los que no quisieron saber aun-
que sabían: un ejercicio psicológico notable.
Pero sí, Eva tenía razón: mataron a uno por uno.
Vale decir, a todos los que pudieran expresar
un proyecto diferenciado al de la oligarquía
agraria, al de los grupos financieros, al de casta
eclesiástica. Los mataron los militares. Uno a
uno. Los buscaron. Buscaron a los milicianos y
a todos los perejiles de superficie que habían
soñado, basándose en la vieja utopía del primer
peronismo y en la figura combativa de Eva
Perón o de hombres como John William
Cooke, y los hicieron desaparecer. Eva ni ima-
ginó una catástrofe semejante. Conocía el odio
oligárquico-militar. Pero nadie, ni ella ni nadie,
imaginaba la amplitud, la furia vengativa, casti-
gadora y cruel de ese odio. “Todo es militar en
este mundo nuestro (escribe). Yo no diría una
sola palabra si las fuerzas armadas fuesen instru-
mentos fieles al pueblo. Pero no es así: casi
siempre son carne de la oligarquía” (Mi mensa-
je, Ibid., p. 46).
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ALGO SOBRE EL PARO 
AGRARIO DE ESTOS DÍAS

S
iempre suelo citar una frase de Borges, que tam-
bién cita Abelardo Castillo y será porque es mag-
nífica, que dice: “A la realidad le gustan las sime-
trías”. Teníamos que entrar en la trama histórica
desatada por los hechos de septiembre de 1955 y

nos sorprende esta trama actual, la de estos días, con chacareros,
medianos y, sobre todo, grandes productores agropecuarios al
frente de algo que llaman lockout y que ha sido habitualmente
el prefacio de un golpe de Estado. La relación del campo con el
peronismo es una relación de abierto antagonismo, de insalvable
odio de clase. La oligarquía de los campos y las mieses contra un
gobierno que busca restarle recursos para favorecer (claramente
en el caso del primer peronismo) a los sectores de menos ingre-
sos. (Nota: Dejo de lado el tema de “los pequeños productores”,
los que tienen “sólo veinte vacas”. Pero se me ocurre: los que
tienen que diferenciarse de los grandes, si realmente son distin-
tos de ellos, son ante todo ellos mismos. Es una tarea de cual-
quier gobierno hacer esa diferencia. Pero si los pequeños pro-
ductores se me vienen encima con su tractorcitos junto a los
tanques Sherman de los grandes, pues para mí son lo mismo,
señores. Y uno sabe cómo es la situación de lo que, en la Argen-
tina, suele “estar en el medio”: tienen terror de bajar y enorme
ambición de subir. Son capitalistas, tan capitalistas como los
grandes productores. Ergo, quieren trepar en la escala del dinero
y el poder. Se atan al tren de los poderosos. Que se espanten las
telarañas entonces los que cacarean con la diferenciación “de los
pequeños productores”. Si marchan junto a los grandes son tan
(oli)garcas como éstos. No es desde afuera que tiene que produ-
cirse la diferenciación. Es desde adentro. ¿Que hay que captarlos?
¿Alguien cree que se los puede captar? Sólo el dinero, que es
poder, capta a los productores. Alguien (muy preocupado, no
un peronista, ¡ni por asomo!, sino un viejo militante del Partido
Comunista, un gran personaje del teatro argentino, no sé si te
gustará que te nombre Manuel Iedbavni, pero ya lo hice) me
dijo: “Me dijeron que a este gobierno no lo van a poder tumbar
porque tiene 50.000 millones de dólares en reservas”. Y sí,
ahora se entiende ese afán acumulativo de este gobierno. Está
muy solo. Buscan jaquearlo ahora haciendo punta con “el
campo”. Si cede, los medios –que son su principal y más eficaz
enemigo– arreciarán y en poco tiempo tendremos una coalición
encabezada por Duhalde, con Macri y vaya a saber qué exitoso
empresario de la Sociedad Rural y que nadie empiece a llorar
porque se cierran los Talleres de Teatro. Bien, aquí no puedo
desarrollar más esto). Si menciono al primer peronismo es por-
que, a partir de la estructura del IAPI, llevó adelante una trans-
ferencia de ganancias del agro a la industria que le permitió for-
talecer su poder político y llevar a cabo una redistribución de la
renta que, hemos visto, trepó a su más alto índice histórico.
Con ese antecedente, el agro está contra el peronismo. Salvo
durante el largo mandato de Carlos Menem, en que la oligar-
quía y los grupos financieros y especuladores tuvieron un jolgo-
rio de fáciles superganancias que los condujo no sólo a aceptar y
apoyar al peronismo, sino a deglutirse la poco aristocrática figu-
ra de un hombre como Carlos Menem, más ligado a la farándu-
la en su expresión Sofovich, que al esprit de finesse de la oligar-
quía, que se guardó, en algún lugar a la mano para resucitarlo
no bien hiciera falta, ese esprit, y toleró de muy buen grado los
desplantes del nuevo rico, del provinciano, del muñeco depor-
tista, descendiente de árabes, condición detestada por Sarmien-
to, quien, en el Facundo, los asemeja a lo peor de los gauchos
improductivos de las pampas o a las montoneras gauchas a las
que asimila a beduinos de Argel. Ese presidente, Carlos Menem,
era el perfecto ejemplar que Cané describía entrando en los salo-
nes de la oligarquía “tropezando con los muebles”. Menem debe
haber tropezado con todos los muebles, no sólo con algunos,
pero los oligarcas deben haber levantado esos muebles y le
habrán pedido perdón por la torpeza de haberlos colocado en su
camino, porque así son de hipócritas (y lo han demostrado) si se
encuentran con “un gronchito”, “un negrito del interior”, “un
peronacho”, que les hace ganar fortunas. Por primera vez sus
sueños se veían realizados sin necesidad de apelar al golpe de
Estado. Aunque un golpe habían hecho. Menem es el resultado
del golpe de mercado que las clases propietarias le hacen a Alfonsín.
De esta forma, viene para aceptar lo que le digan. Total, el céle-
bre pícaro sólo quería gobernar para hacer la gran fiesta que
hizo, esa fiesta que enriqueció desquiciadamente a él, a los
suyos, a los propietarios y a todo el aparato del justicialismo que
jubiloso lo acompañó, le aprobó las privatizaciones y todas las
restantes medidas de desnacionalización y venta de la soberanía
que puso en práctica.

Tengo cierto apuro (a raíz de los días agitados que corre el
país) en tratar la Revolución Libertadora. Ustedes se encargarán
de trazar las semejanzas. O, al menos, trataremos de dibujar el
rostro de la eterna clase golpista de la Argentina, la que no faltó a
ninguno, la que los promovió o los respaldó. Los buenos hom-
bres del campo, esos tipos orondos, corpulentos, que usan alpar-
gatas caras y finas, que suelen tomar mate con sus peones para
mostrarles que son uno más de ellos, que son patrones gauchos y

que aman sus mismas costumbres. Suelen acercárseles a compar-
tir un costillar. Y, generosos, les tiran unos pesos de más para
tenerlos contentos. En la tierra del oligarca, gauchos y patrones
suelen confundirse. Los oligarcas se definen, orgullosos, como
“hombres de campo”. Durante estos días, han sido directamente
“el campo”. Fabio Cáceres, el protagonista, junto con Don
Segundo, de la excelente novela de Güiraldes, se transforma en
estanciero y potentado. Lo asedia el temor de dejar de ser gau-
cho. Don Segundo lo tranquiliza: “Si sos gaucho endeveras, no
has de mudar, porque andequiera que vayas, irás con tu alma por
delante como madrina’e tropilla” (J. P. F., Filosofía y nación,
Legasa, Buenos Aires, 1982, p. 183). También, en Don Segundo,
aparece ese patrón que hoy se ha visto en los paros campestres.
Tipo generoso con los suyos: “El patrón era joven y aunque
medio mandón pa’ el trabajo, es servicial cuando quiere (...).
Sabe abrir la mano grande y es fácil que se les resfalen unos pata-
cones” (J. P. F., Ibid., p. 183). Algo así habrá dicho, seguramen-
te, en algunos de sus avatares el venerable Tío Tom. 

LA DESPERONIZACIÓN 
Por decirlo con cierto aire posestructuralista, derrideano, si de

algo podemos estar seguros es que la Revolución Libertadora vino
a deconstruir el peronismo. Sin embargo, esta deconstrucción
remitía más fuertemente a los orígenes de la palabra en Heideg-
ger: Destruktion. Heidegger dice –cómo no habría de decirlo–
que Destruction no significa llanamente destruir. De acuerdo.
Pero si los de la Libertadora leyeron a Heidegger lo entendieron
mal: ellos, al peronismo, vinieron a destruirlo. El prefijo des
puede ser tomado como la bandera esencial de los libertadores.
María Moliner dice: “Su sentido fundamental es el de inversión
del significado de la palabra primitiva”. Y ejemplifica con: des-
hacer, des-andar. Los hombres de septiembre partieron de una
palabra primigenia: peronismo. Y se propusieron invertir el signifi-
cado de esa palabra. Hacer todo para que en el país esa palabra
encontrara en todas partes su antagonismo o lo que no remitiera
en absoluto a ella. Las dos cosas eran esenciales y marcaban el
rumbo de esa revolución. 

Voy a decirlo claro: voy a escribir Revolución Libertadora tal
como ese movimiento de sedición se presentó. Ya se ha usado
todo lo demás. Podría escribirlo con minúsculas. Podría escribirlo
con comillas. Podría escribir “la llamada revolución... etc.” Y
hasta podría escribir “la fusiladora”. No, escribiré Revolución
Libertadora o la Libertadora. Yo no estoy de acuerdo con el frau-
de electoral y a los partidos conservadores de los treinta los llamo
Concordancia. Escribo Revolución del 6 de septiembre. O golpe
de Estado. Escribo unitarios, escribo federales. Y hasta a veces
escribo Proceso. O el Proceso. Se supone que es “el autoprocla-
mado” o “el llamado”. Aclarado el punto. 

Seguimos. Los de la Libertadora se pusieron una meta: des-
peronizar a la Argentina. El país se llenó de metas semejantes.
Eran tantas que admitían algo que no debieron admitir: la Argen-
tina era peronista. ¿Por qué no, dirían? Perón había peronizado la
Argentina. Lo había hecho por medio de su sistema demagógico-
autoritario. Los obreros, por él, eran peronistas. La economía, por
medio del intervencionismo estatal, era peronista. La cultura, por
medio de la manipulación del movimiento, era peronista. Y así,
todo. Se trataba de empezar de nuevo. Se trataba de des-peronizar
el país. Para la derecha, la cosa se basaba en la reconquista de las
instituciones democráticas. Había que des-peronizar a los pero-
nistas para incluirlos en el sistema democrático de un modo
racional. Este planteo lo hacía Gino Germani, a quien veo que
todavía se toma en serio. Germani decía que el peronismo había
integrado a los migrantes a la estructura política con una metodo-
logía irracional. Se trataba de educar a esas masas e incorporarlas a
la vida democrática con una metodología racional. La izquierda,
desde el PC a los intelectuales que desde Contorno irían girando
hacia el frondicismo, se proponía la des-peronización de la clase
obrera. Lo cual era sencillo. Si uno toma los ejemplos que hemos
dado puede trazar ese proyecto:

Primero) La clase obrera peronista no tenía experiencia política.
El peronismo, aprovechándose de ese estado virginal, le había
dado una; la suya, la peronista. Se trataba ahora de darle otra, la
socialista. 

Segundo) La clase obrera no había aprendido a luchar por sus
conquistas sino a recibirlas del Estado. No tenía un partido
propio ni una organización sindical propia. Era heterónoma.
¿Cómo entregarle o cómo luchar por conseguir que la clase
obrera tuviera una identidad y una organización autónomas?
Des-peronizándola. 

Tercero) La clase obrera era conducida por líderes carismáticos
(Perón, Evita) y no tenía a sus propios representantes, por causa
también de la burocracia peronista. Debía establecerse una demo-
cratización sindical. ¿Cómo? Des-peronizando a la clase obrera.

Cuarto) La clase obrera –a causa de recibir todos sus beneficios
de manos del Estado Peronista– había perdido toda su combativi-
dad. Era pasiva. Había que devolverle esa combatividad. Los
obreros debían empezar a pelear por sus propios objetivos, desli-
gándose de la burguesía a la cual el peronismo la había atado.
¿Cómo se lograba esto? Des-peronizando a la clase obrera. Que,
en este caso, significaba:

Quinto) Había que llevar a la clase obrera a la certidumbre de

que sus metas no podían alcanzarse bajo la hegemonía ni del
Estado capitalista ni del capitalismo. Que su verdadera liberación
dependía de su lucha contra el sistema que la explotaba. Que el
peronismo había obliterado esa explotación de clase por medio de
su capacidad conciliadora. El Estado peronista, al ser un Estado
distributivo, condujo engañosamente al proletariado argentino a
la certidumbre de que sus metas podían conseguirse bajo el siste-
ma capitalista. Ese había sido el mayor perjuicio que había causa-
do a la clase que decía representar. No la representaba: represen-
taba al capitalismo, al sistema de producción que Marx había
condenado, y había, para daño casi irreparable de su formación
combativa, integrado al proletariado al proyecto burgués-capita-
lista. Se trataba, también aquí, de des-peronizar la clase obrera.

Sexto) Era una tarea de educación. Pero –en los pocos y mejo-
res cuadros de la izquierda, pienso siempre en un Milcíades o en
los más brillantes y políticamente talentosos hombres de Con-
torno– esa tarea no era similar a la que la oligarquía con sus
libros de Educación democrática (materia impuesta en los cole-
gios tan compulsivamente como La razón de mi vida, sólo que
se asumía como su antítesis democrática) impulsaba. Es decir,
educar a las masas para incorporarlas al nuevo proyecto bur-
gués, basado ahora en la oligarquía. La izquierda más lúcida, si
pensaba en alguna pedagogía de masas, lo hacía para llevar al
proletariado peronista al encuentro con su verdadera ideología:
el marxismo, el socialismo revolucionario. Lamentablemente
esto implicaba acercarse a los obreros, no como antiperonistas,
no como compañeros de ruta del Carnaval Gorila, sino como
revolucionarios que, comprendiendo la etapa peronista, com-
prendiendo sus avances pero señalando las limitaciones que
habían determinado su fracaso, querían ir más allá. Esto impli-
caba –con gran valentía, lucidez y capacidad de hacerse enten-
der– llegar a la demostración más extrema, la que más le habría
costado aceptar a un obrero peronista: que su líder había huido
porque no quería –con un enfrentamiento duro y frontal– dete-
riorar al sistema que representaba. Era, insisto, lo más difícil y
doloroso para un obrero peronista: aceptar que Perón, al ser, en
última instancia, un representante del capitalismo, de la burgue-
sía, no quiso dar la lucha final porque sabía que el que corría el
riesgo de ser vencido, al armar a los obreros, no era él o sola-
mente él, sino el sistema en el que creía y dentro del cual se
había acostumbrado a conducir a los capitalistas y satisfacer a
los obreros: el capitalismo distributivo. Antes de poner en riesgo
el fundamento de todo capitalismo, aun del distributivo, es
decir, los medios de producción, el respeto a la propiedad priva-
da, la pasividad de las masas y la fuerza de las armas sólo en
manos de esa fundamental institución del Estado burgués que
es el Ejército, Perón había preferido borrarse de la lucha. Huir
para salvar al capitalismo argentino. 

LOS LIBERTADORES Y SU FE CATÓLICA
No creo que este último punto estuviera muy claro en la

izquierda de entonces. No había tantos que pensaran con la luci-
dez de un Milcíades o con la claridad con que hoy uno puede
enunciarlo luego de las décadas que han pasado y del conoci-
miento de las acciones del Tercer Perón que retornan sobre el pri-
mero permitiendo una mayor inteligibilidad sobre él. No había
una izquierda que tuviera la lucidez de todo el programa que
acabo de explicitar. Y es muy sencillo entender por qué no la
hubo y es inevitable lamentar que no la hubiera: la izquierda
(sobre todo el Partido Comunista, pero todos en general) se
sumó al Gran Carnaval Oligárquico. Se sumó a la des-peroniza-
ción del país. Acompañó a las “masas” que salieron a la calle a
vivar a Lonardi y a Rojas y a los revolucionarios antiperonistas
no bien éstos anunciaron que saldrían al balcón de la Rosada.
Hacia ahí fueron todos. Yo tenía doce años. Un chico de doce
años en 1955 no era lo que hoy es. Era un niño aún. Sobre todo
si se había criado en Belgrano R. La pobreza lleva más rápido
hacia adelante, hacia los años, porque la pobreza hace crecer,
obliga a crecer de golpe, y a golpes, la pobreza se roba la niñez y
sobre todo la adolescencia que, según todos célebremente sabe-
mos, es un lujo burgués. Pero desde mis doce años de Belgrano
R recuerdo la fiesta “popular”. Recuerdo el clima de alegría, de
“alivio”, de festividad, de “patria recobrada”, de “democracia”
retornante que cundía por el país. A mí me sorprendía: no sabía
que era tanto lo que la Argentina se había sacado de encima.
Luego, asombrado, vi una caricatura del dibujante del diario
socialista La Vanguardia, Tristán, al que todos recordarán, sus
caricaturas antiperonistas fueron célebres, desde la época de Bra-
den se venía burlando de Perón y dibujándolo con rasgos, por
decirlo con mesura, horripilantes. Tristán había dibujado a un
hombre que abría enormemente su boca y vomitaba. Debajo del
dibujo se leía: La gran náusea. No había puesto vómito, por la
época supongo. Esa castidad de los cincuenta. Pero era eso: El
gran vómito. El vómito era grande porque era la Argentina que
vomitaba al peronismo. Había de todo en ese vómito: picanas
eléctricas, joyas, manoplas, pieles carísimas, revólveres, etc. Lo
que más recuerdo eran los elementos de tortura. Sobre esto,
sobre la tortura, regresaremos. Ahora quiero mencionar la Gran
Fiesta. La lideraba la oligarquía católica, la alta clase media cató-
lica, la clase media de profesionales, empleados y empleados del
aparato del Estado católicos. Eran todos católicos. Aun cuando
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se insista en que había otras fuerzas, otros partidos, otros hom-
bres, la Revolución del ’55 fue hegemonizada por el catolicismo.
Fue una revolución que surgió de un enfrentamiento muy duro
con la Iglesia, enfrentamiento que no se resolvió y llevó a un
golpe de Estado. Todos los protagonistas dieron ese golpe en
nombre de Dios, del Dios de la Iglesia argentina cruelmente
agredido por el “tirano” y por sus “huestes”. En algún momento
analizaremos narrativas ejemplares de este momento. Digamos:
el cuento “La noche de ‘la alianza’” de Félix Luna. A esta altura
de la historia la revolución del ’55 –y perdón si exagero– es simi-
lar al menemismo: fue tan torpe todo, tan clasista, tan católico,
tan agresivo con los pobres, y fue, sobre todo, tan lamentable lo
que siguió que quienes actuaron y dieron sus entusiastas testimo-
nios durante esos días quedaron poderosamente escrachados.
¿Cuándo suceden estas cosas? Cuando se juzga que los procesos
históricos son definitivos. El 23 de septiembre de 1955 la ciudad
de Buenos Aires recibió al general Lonardi, que venía de Córdo-
ba, como a un nuevo y más glorioso general San Martín. Pese a
que Félix Luna se empeña en marcar que el movimiento insur-
gente no era tan marcadamente católico, lo era su conducción.
Por supuesto que no todos los que adherían eran católicos. ¡Si
adhirieron todos menos los pobres, todos menos los obreros
peronistas, la negritud de la periferia! Arturo Frondizi, el presi-
dente del radicalismo, no era ni nunca fue, que yo sepa, un cua-
dro militante del catolicismo, y adhirió, como adhirieron los
socialistas, los jóvenes de las universidades, ni hablar los de los
colegios católicos o las universidades católicas. El santo y seña de
la revolución fue: Dios es justo. La “Marcha de la libertad” se
grabó en el sótano de la Iglesia de Nuestra Señora del Socorro.
Córdoba, ciudad católica e hispánica si las hubo (Sarmiento en
Facundo: “Córdoba es un claustro encerrado entre barrancas”),
fue el centro del movimiento. Y célebre fue su radio rebelde: La
Voz de la Libertad. (Véase: Horacio Verbitsky, Cristo Vence,
Sudamericana, Tomo I, Buenos Aires, 2007, Tercera Parte: Dios
es justo). Videla Balaguer era un católico implacable. La radio
cordobesa que conducía y que bajaba la línea de los días de la
revolución decía: “No en vano en los pechos de soldados y civi-
les, en las alas de los aviones, en las baterías de artillería, se vio
lucir un nuevo lábaro, una cruz y una V = Cristo Vence” (Ver-
bitsky, Ibid., p. 338). Copello lo espera a Lonardi en la Casa de
Gobierno y luego le pone la banda presidencial. En el movi-

miento están también Angelelli y De Nevares. Tres meses des-
pués, otro cura, Miguel Ramondetti, y otros “que habían partici-
pado con entusiasmo en la procesión de Corpus Christi” reco-
rren la ciudad y advierten que la Av. Rivadavia es el límite entre
dos países: “En la zona norte todo es algarabía. En el sur la gente
llora. ¿Para esto trabajamos nosotros?”, se preguntó Ramondetti.
A conclusiones similares llegarían luego Angelelli y De Nevares...
(Verbitsky, Ibid., p. 340). Cuando un diario chileno le pide a
Lonardi que se defina, el general responde: “Soy católico” (Ver-
bitsky, Ibid., p. 340). El periodista habría esperado otra cosa.
Pero hay respuestas así: sorprendentes. En Casablanca, un jerarca
nazi, sentado a la mesa del Rick’s Caffe Americain junto al mismí-
simo Rick Blaine, le pide que se defina políticamente. Rick Blai-
ne (Bogart) lo mira impasible y dice: “Soy un borracho”. Pero
durante los días de la Libertadora decir: “Soy un católico” era
decirlo todo. Era decir: soy un hombre de bien, un hombre
decente, enemigo de ese tirano que agredió a nuestra Iglesia y, en
ese agravio, agravió a nuestro Dios, soy un hombre que, en nom-
bre de ese Dios, arriesga su vida por la libertad, por la moral de
la República, por la educación y por sus ilustres tradiciones. Pese
al clima de claustro que destiló el golpe contra Perón, la bullicio-
sa alegría de la oligarquía, de las clases altas, de las señoras
“bien”, del grupo Sur, de la señora Ocampo, y pese a la tristeza
de los pobres, de las sirvientas de las casas que no escondían su
tristeza y hasta, si se atrevían, lloraban abiertamente, a nadie le
pareció no pertinente ir el 23 de septiembre a transformar la
Plaza de Mayo en otra Plaza, la Plaza de la gente culta, de la
gente bien, de la libertad, de la educación, de la caída de la tira-
nía, de los felices tiempos por venir. Con mis doce años escuché
todo el Carnaval Católico-Democrático por radio. Y luego, al
día siguiente, los diarios. Había tipos que se presentaron con
motonetas y llevaban carteles colgados al cuello que decían: “Me
la compré yo”. Y todos reían felices. Había empleados. Estaba
toda, pero toda, la clase media argentina. 

EL ARGENTINO QUE MIRÓ 
HACIA LA COCINA

Estaban todos los partidos políticos. Sólo un argentino desvió
su generosa mirada hacia la cocina. Acaso, luego de intentarlo
por tantos medios, el empeñoso Ernesto Sabato logre su
inmortalidad por este gesto insólito, único, en ese momento de

exaltación del país oligárquico, católico, radical, socialista y cla-
semediero de ese día de septiembre de 1955: “Aquella noche de
septiembre de 1955 (escribe), mientras los doctores, hacenda-
dos y escritores festejábamos (la escena transcurre en la ciudad
de Salta, lugar en que reside una oligarquía poderosa, J.P.F.)
ruidosamente en la sala la caída del tirano (sic), en un rincón
de la antecocina vi cómo las dos indias que allí trabajaban tení-
an los ojos empapados de lágrimas. Y aunque en todos aquellos
años yo había meditado en la trágica dualidad que escindía al
pueblo argentino, en este momento se me apareció en su forma
más conmovedora. Pues, ¿qué más nítida caracterización del
drama de nuestra patria que aquella doble escena casi ejemplar?
Muchos millones de desposeídos y de trabajadores derramaban
lágrimas en aquellos instantes, para ellos duros y sombríos.
Grandes multitudes de compatriotas humildes estaban simboli-
zadas en aquellas dos muchachas indígenas que lloraban en una
cocina de Salta” (ver: Joseph A. Page, Perón, Segunda Parte,
Javier Vergara, Buenos Aires, 1984, p. 84. Volveremos sobre el
texto de Sabato que es El otro rostro del peronismo. Aún no lo
conseguí. Pero sé que mis colaboradores ya lo tienen. La biblio-
grafía de la Revolución Libertadora no tiene desperdicio. Es un
momento en que se concentra acaso más que nunca la totali-
dad de la derecha argentina y el fervor con que gran parte del
pueblo, sobre todo sus clases medias, lo festeja. Nadie salió a
festejar el golpe de Videla. Había demasiado miedo. Ni tampo-
co el de Onganía. ¡Pero el de los católicos del lonardismo fue
un solo grito alborozado! ¡Volvían los días felices! La patria “de
nuestros padres y abuelos”. Que era, de pronto, la de todos.)
Ahí estaban, la mirada del “escritor sensible” las había descu-
bierto: dos indias. Estaban en la antecocina y lloraban. Sabato
sabe también –lo descubre ahí– que son “millones” los “despo-
seídos” y los “trabajadores” que derraman lágrimas en ese
momento. Mas no tiene dudas: la revolución debió hacerse
porque Perón era un “tirano”. Esto le revela la “trágica duali-
dad” del país, en la que tanto ha meditado “durante todos
aquellos años”. Sabato siempre ha tenido o ha querido ofrecer
la imagen de una sensibilidad tramada por la tragedia. Sin
duda leyó el libro de Leon Chestov, célebre durante sus años
tempranos, La filosofía de tragedia. Pero se le podría decir que
esa “trágica dualidad” no es tal. Que lo que él vio esa noche
fue, sencillamente, la lucha de clases. Que lo que festejaban sus
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amigos era el triunfo de una clase sobre otra. Que
él, Sabato, llamó correctamente “desposeídos” a
los “trabajadores”. Porque, en efecto, lo que
caracteriza al trabajador es eso: es un desposeído.
¿De qué está desposeído el desposeído? El despo-
seído desposee de capital. El poseedor lo tiene. El
desposeído sólo tiene una posesión: su fuerza de
trabajo. El poseedor se la compra y lo pone a tra-
bajar para él. Esta “dualidad” puede ser calificada
de trágica, pero Marx evitó hacerlo así. A esa
“dualidad trágica” la llamó, con mayor precisión
“lucha de clases”. Que es la que se da entre los
poseedores y los desposeídos. 

1955: LA LUCHA DE 
CLASES AL DESNUDO

Lo que había ocurrido en la Argentina en sep-
tiembre de 1955 era un hecho de clase. Era la
resolución de una situación de clase. Los desposeí-
dos, que se sentían protegidos por un Estado que
los nucleaba a través de sindicatos creados para
ellos, que habían recibido notables mejoras de ese
Estado y sabían, por los relatos de sus padres, que
los Estados anteriores los habían explotado y esta-
fado, sentían que habían perdido a ese Estado que
los cuidaba, que estaba del lado de ellos, a ese polí-
tico que les hablaba y los hacía sentir, sin duda
alguna (porque esto es indudable), no sometidos a la
arbitrariedad patronal, no carentes de derechos, no
material descartable, sino argentinos de primera,
tuvieran la piel que tuviesen, y, sobre todo, si la
tenían tirando a oscura, ellos eran, bajo el Estado
peronista, ciudadanos argentinos y no negros de
mierda, ni maltratados peones, ni siquiera peones
que debían tolerar la generosidad del patrón, por-
que no necesitaban ya a los patrones buenos que
habían pintado Hernández y Güiraldes, sino que
tenían un gran patrón, El Estado Nacional, que
los trataba bien, no sólo igual que a los otros, los
oligarcas, sino mejor, todo eso, los desposeídos, esa
noche de septiembre veintitrés de 1955, sabían
que acababan de perderlo y que se les venían enci-
ma años duros, de injurias, de revanchas, de pérdi-
da de derechos. Los otros, en cambio, la oligar-
quía, los cultos (a los que el régimen peronista,
todos lo saben, no había sabido tratar, aunque
habría que ver qué hubiera ocurrido si se les acer-
caba, qué hubiera ocurrido si Perón les tendía una
mano a Martínez Estrada o a Borges o a Bioy o a
Victoria o a Sabato), los radicales, la clase media,
los socialistas, los comunistas, la parte “racional”
de la sociedad, la parte “democrática”, los que
estaban con la “libertad”, festejaban. Pero ésta no
era “una trágica dualidad” que incomprensible-
mente escindía al pueblo argentino. Así se habla
cuando no se quiere hablar claro. O cuando no se
sabe un pito de algunas cuestiones. El ’55 fue la
expresión desnuda de la lucha de clases en la
Argentina. Los poseedores asaltaron un Estado que
protegía a los desposeídos. Así lo sintieron los des-
poseídos de entonces. Y si algún sabio de la Revo-
lución hubiera ido a decirles que lloraban a un
gobierno que no representaba sus verdaderos inte-
reses históricos, no habría salido del barrio tal
como entró. Sólo algo más deteriorado. Y si hubie-
ra insistido en decirles que lloraban a un demago-
go, a un dictador, le habrían explicado que eso lo
tenían muy claro. Que Perón era un demagogo con
ellos (porque les daba cosas, les hablaba lindo, y hasta
les ofrecía vacaciones y abogados que los defendieran
de los patrones) y que, para conseguirles todo eso,
tenía que ser un dictador con los oligarcas, porque si
no, no hay modo.

Descabezado Lonardi, quien dura muy poco,
asume el ultraliberal y ferviente gorila Eugenio
Aramburu. Así, la revolución del ’55 sigue el
derrotero de los cuartelazos en la Argentina. Los
dan los nacionalistas y los copan los liberales.
Luego de Uriburu viene Justo. Luego de Lonardi,
Aramburu. Luego de Pedro Pablo Ramírez viene
Rawson, pero ahí se produjo otra cosa: Perón, y el
movimiento obrero que ya lo respaldaba, frenan el
golpe liberal el 17 de octubre. En enero del ’76 el
peligrosísimo y ultranacionalista brigadier Capelli-
ni se levanta en armas, pero los liberales, con Vide-
la a la cabeza, lo frenan: todavía no, brigadier. Lo
de Capellini les servirá luego a los militantes del
Partido Comunista para amenazar con su presen-
cia: apoyemos a Videla, porque detrás de él se
viene el golpe de Capellini, el golpe de los nacio-
nalistas, que será más cruento. ¡Más cruento que

Videla! Recuerdo a un buen tipo que creía en estos
artilugios ideológicos para apoyar a Videla y pro-
poner el pacto cívico-.militar: “Cuidado, José, no
se equivoque. Videla es la línea blanda, la línea
liberal. Los nacionalistas, los Vilas, los Saint-Jean,
los Capellini, son la línea nacionalistas. Son más
asesinos”. “Pero, Gerardo (así se llamaba, lo juro),
son lo mismo.” “No son lo mismo. Hay diferen-
cias. Tenues, de acuerdo. Pero, José, es por esas
diferencias que todavía estamos vivos.” Como
argumentación era fuerte.

LEGITIMIDAD E ILEGITIMIDAD
DE LA VIOLENCIA

El caso es que se viene el liberalismo con todo.
Y procede a desmantelar todo el aparato estatal
peronista. ¿Saben algo? Igual que ahora. Todo lo
que están haciendo los gorilas de hoy, con el lum-
penaje de las radios, el ímpetu golpista de La
Nación y la pluma incisiva del fiscal del Gobierno
(que tendrá su lugar en la Historia, que lo busca
con pasión, por estas notas desestabilizantes) Joa-
quín Morales Solá, junto a dinosaurios como
Grondona, o aventureros como los que se han
metido en las páginas del diario de los ganaderos,
del campo, de los consorcios internacionales y de
los intereses de Estados Unidos para la región, de
los panfletos como Perfil lleno de conversos como
Sarlo, Sebreli y hasta el educado y amable Kovad-
loff es atacar a un Gobierno que osa retener las
superganancias del campo y que cometió el error
garrafal de no distinguir entre pequeños y grandes
propietarios y no retenerles a éstos o retenerles
menos, y esa clase media rubia, elegante, que sale
a cacerolear, mientras apuesta a la división del
peronismo y a que Duhalde derrote a este gobier-
no que jode una y otra vez con los derechos
humanos, gobierno al que califican de montone-
ro, revanchista y subversivo, al que odian con un
odio que traspasa límites que uno no se explica y
que se acrecienta con los abrazos impolíticos de
Cristina a Hebe de Bonafini, busca lo mismo.
Nota: Hebe ha cometido errores serios como elo-
giar a la ETA o alegrarse con lo de las Torres
Gemelas o viajar a Irán o andar con ese freak de
Schoklender. Hebe, nosotros los respetamos. Y
todos los desaparecidos merecen nuestro apoyo y
nuestro dolor, pero los mocos que se mandaron
son inaceptables. Son mis compañeros y merecen
mi piedad y hasta mi amor porque no debieron
morir así. Pero ojo: su lucha fue la mía hasta cier-
to momento. Y no estoy diciendo esto ahora. Yo
ya pensaba y discutía esto en los setenta. Hebe, si
usted quiere compartir los ideales de los que
mataron a Rucci a dos días de que Perón asumiera
con más del 60 por ciento, perdonemé, pero yo
no. Si usted comparte los ideales de los que asalta-
ron la Guarnición de Azul permitiéndole a Perón,
calzándose su uniforme de milico, de teniente
general, descabezar a Bidegain, perdonemé, pero
yo no. Si usted comparte la voladura del microci-
ne de la policía, que fue una masacre que doloro-
samente contribuyó a planear Rodolfo Walsh, yo,
que admiro a Walsh como no admiro a ningún
otro escritor argentino, perdonemé, pero no. Si
usted cree en los que asaltaron la guarnición de
Monte Chingolo, jactándose Santucho (que
luego, pero tarde, se arrepintió) de ser la “opera-
ción miliciana más importante desde el Monca-
da”, perdonemé, pero yo no. Ni ahora ni en esa
época. Discutimos con ardor. No con los conduc-
tores, porque eran inhallables, sino con los mili-
tantes de superficie. La violencia se legitima hasta
la llegada de Cámpora al poder, porque es la violen-
cia que el pueblo debe (debe) ejercer contra un régi-
men dictatorial. El pueblo tiene el derecho constitu-
cional de alzarse contra la tiranía. Y Aramburu
había sido el artífice, el disparador de la tiranía, el
que dormía cuando Valle le manda su carta. Yo
odio la violencia. Sólo trato de entenderla. Soy
incapaz de matar a nadie. Ni nunca tuve un arma
en mis manos. Pero los gobiernos torpemente dic-
tatoriales que prohibieron neurótica, paranoica-
mente, al peronismo, los que no dejaron retornar
a Perón en 1964, recogieron los vientos que sem-
braron. Recogieron la nacionalización del estu-
diantado, el surgimiento de las guerrillas, el Cor-
dobazo. Ahí, la guerrilla podía argumentar que no
había modo de arrancarles a los militares el regre-
so de Perón que todo el pueblo, todos los despo-
seídos, todos los que amaron ese gobierno popular

deseaban. Fue lamentable, pero esa obstinación, ese
odio militar, oligárquico, eclesiástico y de las clases
altas arrojaron a las armas a una juventud que no lo
habría hecho de haber regresado Perón en 1964. Lo
impidió Illia, presionado, sin duda, por todo el esta-
blishment argentino, que no quería otra vez a la
negrada en el poder. El odio de clase en la Argenti-
na es un odio racista. Civilización y barbarie.
Educados contra negros brutos. Durante esos
años escuché a muchos estudiantes (sobre todo de
abogacía) pedir el voto calificado. Esta situación
produce la muerte de Aramburu, ¿es una vengan-
za o es un arreglo de cuentas con uno de los sím-
bolos más poderosos de la Argentina intransigen-
te, gorila, que impediría hasta morir el regreso de
Perón? Además, ¿quién lo mató? Aramburu bus-
caba ser el líder de una salida negociada. ¿En serio
quería eso? Si lo quería, desvariaba. Él, justamen-
te, sobre quien pesaba la Carta del General Valle,
que tiene el tono acusatorio, catilinario de la de
Walsh, ¿prenda de paz? La guerrilla, en la Argenti-
na, se valida por 18 años de proscripciones, de
represión, de marchas militares, de Onganía
entrando en carroza a la Sociedad Rural, de las
Universidades avasalladas, del catolicismo cursi-
llista del general del labio leporino, ¡de la consa-
gración del país a la Virgen de Luján!, de eleccio-
nes prohibitivas para el peronismo, ¡de la elección
como Presidente de la República del general
Levingston, un torpe con cara de perro, que venía
de Estados Unidos, y a quien conocimos por tele-
visión!, de la abominación del líder al que el pue-
blo reclamaba, por la masacre de José León Suá-
rez, por el asesinato de Felipe Vallese, por las
detenciones de Ongaro, por las prohibiciones de
las películas que queríamos ver, ¿qué éramos, idio-
tas?, ¿niños de la Acción Católica?, prohibieron
una película metafísica, ontológica, desesperada,
trágica, por una escena en que el protagonista
tenía un tristísimo coito anal con su amante, una
película inmensa de Bernardo Bertolucci con una
actuación memorable de Brando, ¿y por qué no
podíamos ver eso?, porque se formaban Comisio-
nes de Calificación de Películas integradas por
viejas de la oligarquía, frígidas, idiotas, chupaci-
rios, por abogados cursillistas, por tipos de Dios,
Familia y Propiedad, por reprimidos, por neuróti-
cos que si veían una teta veían al Maligno, estába-
mos hartos, no dábamos más, y apareció la guerri-
lla, y todos la recibieron bien, y nadie lloró dema-
siado la muerte de Aramburu, y, para colmo,
Onganía declara la pena de muerte, que lee un
locutor odiado por todos, cuyo nombre olvidé, y
aparecen los curas del Tercer Mundo, y el Ejérci-
to, que es el que gobierna, se desgasta cada vez
más, y Perón les dice: sigan dándole duro, mucha-
chos, y los militares no aflojan. Bien, hasta ahí,
agredidos, silenciados, proscriptos, la guerrilla,
como parte de la furia y la negación de todo un
pueblo por dictaduras oligárquicas, militares y
católicas, como parte de ese pueblo, insisto, no como
vanguardia, se podía legitimar. El 11 de marzo
gana Cámpora y se acabó la violencia. Todo lo
demás, no. Ya llegaremos a estos temas que trata-
remos con extremo cuidado. Con espíritu abierto.
Pero yo pienso exactamente lo que pensaba en los
setenta. La violencia solo si es parte de un gran
movimiento popular. Sola, aislada, sin amarras
con las masas (Repito: sin amarras con las masas),
no, nunca. Así, sólo sirve a los propósitos de la dere-
cha violenta, justifica su contraataque que toma
como blanco a los perejiles porque los heroicos mili-
cianos están en la clandestinidad y las conducciones
fuera del país. Y si quieren odiarme, háganlo. Pero
no voy a cambiar este punto de vista. Todos los
desaparecidos son mis compañeros. También los
que eligieron los fierros: no debieron morir así,
como bestias, torturados, humillados, empalados,
masacrados, arrojados vivos de los aviones. Pero
no compartí ni comparto la modalidad de la
lucha que llevaron a cabo. Desde el 11 de marzo,
la violencia sin masas, sin bases, solitaria, con uni-
formes (después del 24 de marzo) y rangos milita-
res, sólo servía a la contrainsurgencia, que, por lo
demás, aniquiló a la guerrilla con relativa senci-
llez, y se ensañó con toda la población (del centro
a la izquierda) bajo el pretexto que toda acción
miliciana de los luchadores solitarios le entregaba.
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LA RENTABILIDAD DE 
LOS EMPRESARIOS

S
i bien es cierto que el Plan Económico de 1952
que impulsó el peronismo apelaba al esfuerzo
obrero, no se rehuía el sistema económico de
dirigismo estatal keynesiano en que se basaba
desde sus orígenes el movimiento. Además, el

esfuerzo era para todos. Si había que comer pan negro, lo
comían todos. Si había escasez, la sufrían todos. Evita, por
ejemplo, toma la difusión del Plan como una tarea militante.
Pese a que su mito de jacobina pareciera impedir visualizarla
en esta tarea, la encarnó con fervor. El Plan lo lanza Perón el
18 de febrero de 1952 en un su célebre discurso sobre los pre-
cios de la cosecha. Eva, por su parte, como Presidenta del Par-
tido Peronista Femenino, reúne a las mujeres y les entrega las
siguientes orientaciones militantes: “1) Cada mujer peronista
será en el seno de su hogar centinela vigilante de la austeridad,
evitando el derroche, disminuyendo el consumo e incremen-
tando la producción; 2) Las mujeres peronistas vigilarán en el
puesto o tarea que desempeñen fuera de su hogar el fiel cum-
plimiento de las directivas generales del plan del General
Perón; 3) Cada mujer peronista vigilará atentamente en sus
compras el cumplimiento exacto de los precios que se fijan;
4) Todas las unidades básicas femeninas realizarán permanen-
temente, durante los meses de marzo y abril, reuniones de
estudio y difusión del Plan económico del General Perón y las
unidades básicas deberán informar a la Presidencia del Partido
acerca de la labor cumplida y de los resultados obtenidos. Eva
Perón, Presidenta del Partido Peronista Femenino” (Habla
Eva Perón, publicación del Partido Peronista Femenino, febre-
ro de 1952, pp. 5-7). 

¿Por qué hoy es imposible una medida de este tipo? Porque
no hay formación de cuadros. Porque el peronismo que encar-
na Cristina F, que no exhibe símbolos del pasado, ni retratos
de Perón ni de Eva ni menos aún el Escudo Peronista, que no
canta la Marcha sino el Himno Nacional, que trata de mostrar-
se como lo que desea encarnar: un peronismo nuevo, con un
giro, si es posible, hacia una moderna democracia de centroiz-
quierda, carece, sin embargo, de cuadros que recorran los
supermercados con el escándalo consiguiente que los medios,
en manos de adversarios que ellos armaron cediéndoselos, harí-
an en favor, por supuesto, de los propietarios, porque, lo acep-
ten o no, para ellos trabajan. Pero esas mujeres a las que Evita
podía todavía decirles: “Cuiden lo suyo. Vigilen los precios.
Vayan ustedes mismas y no dejen que las estafen”, hoy serían
consideradas cuadros de la anarquía, de la subversión, de la
violación a la propiedad privada. Y no sólo por las patronales
más poderosas, sino por las clases medias que tienen tal deso-
rientación, como tantas veces ha ocurrido, que juegan a favor
del poder financiero del establishment. Esas clases medias, en
lugar de velar por sus intereses, prefieren odiar a la Presidenta,
con insultos tomados del arsenal de los machos de la Argenti-
na. Arsenal, por otra parte, infinito. No es un signo de los
tiempos. Es una realidad de la Argentina. Tenemos una clase
media que va exactamente en un rumbo contrario a sus intere-
ses, de cola de la oligarquía y que, como siempre, se verá
impiadosamente despojada cuando la venda caiga de sus ojos y
vea que la prédica que va desde el lenguaje vulgar y cascado de
Chiche Gelblung hasta las plumas elegantes de La Nación
apuntaban a una misma finalidad: liquidar a un gobierno
intervencionista, estatal y tibiamente popular (lo que es algo o
tal vez mucho) y reemplazarlo por el viejo neoliberalismo de
los noventa. Hay esa lucha. No hay que negarla. O el Estado
keynesiano, intervencionista y tibiamente distributivo del
gobierno de Cristina F o el retorno a la economía de exclusión,
de concentración extrema de la riqueza que se explayó durante
la década de los noventa. Más alineamiento con Estados Uni-
dos, respaldo abierto a la Guerra de Irak, muerte del Mercosur
e imposición del ALCA, posible rompimiento de las relaciones
con Chávez, apoyo al Plan Colombia. Pero pareciera que la
clase media ignora esto. Que le han metido demasiadas cosas
en la cabeza y –como suele ocurrir– se las ha creído: ahora
parece que Cristina F “irrita” a todo el mundo. Es la última
novedad. Lo que “irrita” es un proyecto político que da prima-
cía a la unidad de los “populismos” latinoamericanos. Un pro-
yecto que apoya el Mercosur. Un proyecto que habla de redis-
tribución del ingreso. Y una presidenta que, en su discurso
inaugural, dijo que no se iba a transformar en “gendarme de la
rentabilidad de los empresarios”. 

NO HAY NARRACION INOCENTE 
DE LA HISTORIA

Vamos a estudiar con cierta extensión la Libertadora porque
en ella está todo lo que vendrá después, incluso el presente de
la Argentina de esta primera década del siglo. En esta tempora-
lidad se escribe este texto, si sirve para ir más allá de ella no
podemos saberlo. Pero, al menos, tiene que servir para ahora.
No leemos el pasado para fortalecer o debilitar líneas en el pre-
sente. No podemos proponernos algo que –nos lo proponga-
mos o no– sucederá de todos modos. Eso es inevitable. La asep-
sia de los historiadores profesionales es imposible. Además, no

puede existir la figura del historiador que sólo estudia el pasado
y lo estudia con un distanciamiento que le permite contarlo
desde los hechos y tal como fue. No hay una narración inocente
de la historia. Ignoro si Halperin Donghi considera que Argen-
tina en el callejón es un libro de historia o una mera colección
de recuerdos de un señor de cierta edad. Pero si lo tomo como
un texto de narración de la historia, no puedo ignorar que la
ausencia en él de un acontecimiento como los fusilamientos y
los asesinatos de José León Suárez (“El año 1956 transcurrió así
con un rumbo político impreciso”) es una ausencia determina-
da por la ideología del historiador. Esa ideología le ha oblitera-
do la visión de un hecho. O lo ha borrado inconscientemente o
no le ha dado importancia, o decidió que no convenía para sus
propósitos pedagógicos o para sus compromisos e intereses de
clase. Preferiría que ciertos historiadores dijeran: “Escribimos
sobre el pasado condicionados por nuestro presente, por nues-
tra propia historia, por nuestra ideología, por nuestros intereses
y hasta por nuestro inconsciente”. Hay personas, por ejemplo,
que le dicen a uno: “Yo soy antiperonista porque a mi viejo la
ley de alquileres de Perón lo arruinó”. O “yo soy peronista por-
que Evita nos dio la primera casa que tuvimos”. Pero sucede
que una elección política que va a formar parte de nuestra con-
ducta en tanto individuos históricos no debiera definirse a partir
de un hecho del pasado, me haya pasado a mí o a mi viejo o a
mi mejor amigo o al perro de la familia. 

Nada es. Todo es interpretable. La nuestra es una interpreta-
ción. Hay y habrá otras. La Libertadora, precisamente, al pro-
ducir un hecho de poder produjo también su visión de la rea-
lidad. La impuso en ella. El 16 de septiembre de 1955 gana-
ron una batalla y el derecho de imponer su verdad como la
verdad. Eso es lo que hace el poder. El poder es aquello que per-
mite a un grupo o fracción o incluso a una nación entera (si se
trata de una guerra) imponer su verdad como verdad para todos.
Y hasta, si es necesario, matar desde esa verdad a los que la nie-
gan. En José León Suárez, en sus basurales, la Libertadora,
fusilando, lo hizo en nombre de la verdad. Los muertos eran el
error. Y hay algo muy poderoso en esta afirmación, algo que
requiere y deberá ser pensado una y otra vez: los muertos no tie-
nen razón. No la tienen porque los hombres consideran que la
verdad es un fruto de la razón. El que muere, el que es baleado
en un basural, es el error mismo. Al día siguiente, la noticia
será dada o (algo mucho más probable) será escamoteada al
conocimiento de la sociedad por los triunfadores, que harán
con la verdad lo que se les antoje. En este caso, negarla, escon-
derla, no decirla. Esconder la verdad es un atributo de los
triunfadores. Escondo la verdad del Otro. Negar al Otro
(matarlo) es quitarle la posibilidad de todo enunciamieto. Al
no poder enunciar su verdad, el Otro, por estar muerto, no
tiene verdad. No tiene nada. Sólo yace en un basural. Los ase-
sinados del 9 de junio de 1955 en José León Suárez nada
podían enunciar. La primera enunciación de esa verdad es tan
clandestina como el hecho que la produjo: son las notas de
Rodolfo Walsh que darán cuerpo a Operación Masacre. Que
saldrá, de todos modos, en medio de un silenciamiento tan
enorme del poder que apenas si iniciará el largo camino de
construir la verdad acerca de esos hechos. 

PROYECTO ECONOMICO 
DE LA LIBERTADORA 

Voy a entrar a analizar el proyecto económico de la Libertado-
ra. Y –según es ya una costumbre que no puedo evitar– pasaré
a enunciar hacia dónde se dirige ese análisis. Y también: qué
relación tiene con el presente argentino. La Revolución Liberta-
dora fue hecha por la Marina (en primer término) y por el Ejérci-
to en beneficio de la oligarquía agrícola-ganadera. Fue un golpe
de lo que hoy tan obstinadamente se llama “el campo” contra
un gobierno que, como el de Cristina F, maneja un concepto
intervencionista de la economía vehiculizado desde el poder
estatal. Simplificando, para decirlo con brutal precisión, des-
carnadamente, pero con todos los elementos necesarios como
para fundamentarlo, enunciamos que el golpe de 1955 fue un
golpe del agro contra la concentración del capital en la industria
que el gobierno de Perón realizaba por medio del IAPI. En esa
ocasión, el agro contaba con el Ejército de la oligarquía. Esto le
facilitó la sedición. En verdad, y pese a la poderosa importancia
del Ejército en el triunfo del golpe, la que marcó la ideología
oligárquica del mismo fue la Marina. Hasta tal punto es así que
durante una filmación –corría la década del ochenta– llevada a
cabo en la casa de Victoria Ocampo en las Barrancas de San
Isidro, en Villa Ocampo, el asistente de ambientación se le acer-
ca fascinado (no hay nada más exultante para un asistente tal
que dar con una locación perfecta, con la locación “soñada” que
el guión del film requiere) a la escenógrafa de la producción y
le dice que ha encontrado en la casona, guiado por la generosa
ama de llaves que permanece en ella como guardiana de la
misma, años después de la muerte de Victoria, un último piso,
o, más precisamente, un piso abohardillado, donde estaban las
que fueron las habitaciones de la servidumbre. La casona había
sido construida por el padre de Victoria a comienzos de siglo, y
durante esos tiempos la “servidumbre” era muy nuemerosa. El
baño era de dimensiones considerables y tenía un piso de

entramado de madera que había resistido el paso del tiempo.
La casona tenía un primer piso destinado a lo social y una coci-
na en que se preparaba la comida para los banquetes. Un
segundo piso privado: los dormitorios para la familia. Y un ter-
cer piso o bohardilla para la servidumbre. Guiada por el ama de
llaves, que exhibía todo eso con gran orgullo, la escenógrafa
buscaba sus locaciones con avidez y profesionalismo. Llegan a
la bohardilla, que era muy grande porque la servidumbre, a
comienzos de siglo, era numerosa. En determinado momento,
el ama de llaves abre una puerta, una puerta más, y la escenó-
grafa se deslumbra ante lo que encuentra: una bellísima y muy
grande mesa de madera clara, tallada a los costados, con un lus-
tre satinado. Extasiada por tan hermoso objeto (los escenógra-
fos aman los objetos con que construirán sus escenografías:
desde un reloj hasta una enorme mesa de la oligarquía argenti-
na), la escenógrafa exclama:

–¡Qué hermosa mesa!
El ama de llaves se siente halagada. Ella es, ahora, el custodio

de esas venerables reliquias. Con un manifiesto, traslúcido
orgullo, como si todo hubiera ocurrido ayer, dice:

–Ja, ahí se sentaba el almirante Rojas cuando planeaba, con
los suyos, la Revolución Libertadora. 

La Libertadora se estructura con la oligarquía agraria en lo
económico, el grupo Sur en lo cultural y la Marina en lo béli-
co. No es para sorprender a nadie esta unión entre el almirante
Rojas y Victoria Ocampo. También, desde Montevideo, Bor-
ges y Bioy escribían su texto La fiesta del monstruo que buscaba
ser a Perón lo que El matadero de Echeverría había sido a
Rosas. No importa la efectividad que hayan tenido ambos tex-
tos. El de Echeverría se leyó entre los unitarios de Montevideo.
Y el de Bioy y Borges entre los antiperonistas de la misma ciu-
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dad. Importa que se hayan escrito. Señalar la especificidad de
clase que expresaban.

EL INFORME PREBISCH
Un hombre fue presentado como el salvador de la economía

del país, que, según decían los propagandistas de la Libertado-
ra, estaba al borde del desastre. Ese hombre fue Raúl Prebisch
(1901-1986). Había sido miembro de la comisión signataria
del Tratado Roca-Runciman de 1933, el que célebremente fue
llamado “estatuto legal del coloniaje”. Tipo inteligente, brillan-
te, llega a ser Presidente de la Comisión Económica para la
América Latina (CEPAL), que pertenecía a las Naciones Uni-
das, en tanto uno de sus organismos. El que lo convoca es
Lonardi y Prebisch presenta un Informe que hoy es célebre.
Pero yo no escribo solamente para aquellos que conocen su
celebridad y, conociéndola, la constituyen. Imagino, a veces, a
jóvenes lectores que ignoran estas cuestiones y a los cuales
tomar contacto con ellas va a ayudarlos a entender las de hoy.
Prebisch empieza invocando a Avellaneda. Siempre que, en
nuestro país, alguien invoca a Avellaneda, ¡tiemblen! Se viene el
hambre. Avellaneda fue el que dijo que pagaría nuestras deudas
“sobre el hambre y la sed de los argentinos”. Prebisch dice que
la situación que él aborda es aún peor que la de Avellaneda.
Peor que la del ’90 y peor que la de la depresión mundial de
fines del veinte e inicios del treinta. Una pregunta: si había
tanta miseria, ¿por qué los pobres lloraban la caída de Perón,
por qué esas dos indias a las que miró desde la mesa de la oli-
garquía salteña el sensible Sabato, tenían la cara surcada por el
llanto del miedo, de la derrota, de la certeza de la indefensión?
Si la miseria era tal, ¿por qué no había huelgas? Por más que el
peronismo las hubiera prohibido, por más dominio que la

CGT tuviera sobre sus afiliados, si la miseria fuera de tal
dimensión, habrían existido protestas obreras. Al contrario,
cuando cae Perón, según hemos visto, son los obreros, los
pobres quienes lo lloran y saben que quedan en manos de sus
patrones. Porque era así: la Libertadora era el triunfo de la
patronal.

En 1956 se publica un pequeño folleto que lleva por nombre
Informe preliminar Prebisch acerca de la situación económica. El
Informe dice: “Para poder dar más mercaderías y comodidades
a cada habitante no basta con darle más salario. Esto crea la
ilusión de poder comprar más cosas, pero cuando vamos a
comprarlas nos encontramos que el precio sube por la inflación
y al final tenemos menos que antes”. No, falso de toda false-
dad. En su obra maestra de 1936, John Maynard Keynes, que
sigue teniendo razón, escribe: “El argumento (el que acaba de
explicitar Prebisch, J. P. F.) consiste sencillamente en que una
reducción de los salarios nominales estimulará, ceteris paribus
(de modo semejante, J. P. F.), la demanda al hacer bajar el pre-
cio de los productos acabados, y aumentará, por tanto, la pro-
ducción y la ocupación hasta el punto en que la baja que los
obreros han convenido aceptar en sus salarios nominales quede
compensada precisamente por el descenso de la eficiencia mar-
ginal del trabajo a medida que se aumente la producción”
(John Maynard Keynes, Teoría general de la ocupación, el interés
y el dinero, Fondo de Cultura Económica, México, 2000, p.
227. Página exacta en que el libro se me desgajó por no estar
cosido como deben estar los libros y ya, en medio de la deca-
dencia irreversible de la cultura de Occidente, podemos olvi-
darnos de que eso ocurra. El libro no toleró ser leído hasta ese
punto y me estalló entre las manos. Así va la cultura). Y Keynes
es terminante: “Difiero fundamentalmente de este tipo de aná-
lisis” (Keynes, Ibid., p. 228). Nosotros también. En economía
diferimos de todo planteo que proponga como punto de partida la
reducción, la baja de los salarios, y adherimos, con total certeza, a
todo planteo que tome como punto de partida una reducción, lo
más considerable posible, en las superganancias de los propietarios,
de los patrones, de las oligarquías de todo tipo, agrícolas, indus-
triales, financieras. Son ellas las que tienen márgenes para hacerlo.
Dinero de sobra para comprar alimentos. Ningún sacrificio les
reportará una reducción de las ganancias que determine un
aumento de los salarios. Es sólo la perversión, la acumulación insa-
ciable de ganancias exorbitantes, el desprecio por el interés del país
en el que lucran y de sus ciudadanos con estrecheces económicas, lo
que los lleva a defender con uñas y dientes su rentabilidad. Creen
que si ellos ganan, gana el país. Que cuanto más ganen ellos más
fuerte será el país y, en algún momento, esa ganancia caerá hacia
abajo, hacia el lugar de los desposeídos. 

Los restantes ciudadanos padecen la escasez. Se nos dirá que la
economía es la ciencia de la escasez. Aunque, ¿habrá alguien tan
torpe como para decir eso? Es cierto: podemos definir a la econo-
mía como la ciencia de la escasez, pero no para consagrarla, no
para hacer de ella un tema teórico. La economía es el proyecto de
la eliminación o de la disminución de la escasez. O, sin duda,
debería serlo. A las clases propietarias nada les importa la escasez
de los necesitados, sino que viven para el crecimiento de su ren-
tabilidad. Nada –la Historia lo ha probado– se puede esperar
de su sensibilidad para un país más justo. Su sensibilidad social,
su participación en la justicia distributiva del país en el que
lucran es inexistente, sólo les interesan sus márgenes de rentabili-
dad. Llevan en su corazón un libro de ingresos y egresos. Los ingre-
sos tienen que superar –y cuanto más, mejor– a los egresos. Y si
entre esos egresos están los salarios, pues entonces: cuanto más bajos,
mejor. Cuanto menos se gaste en salarios, más rentabilidad habrá. 

TODO PARA LA OLIGARQUIA GANADERA
Con mil argumentos, las oligarquías de todos los tiempos

han intentado justificar esta ideología de acumulación. No hay
diálogo. Si lo hay es porque tienen tanto poder interno y exter-
no que hambrean al país y gozan de sus fabulosas ganancias.
Compran periódicos que los defienden. Periodistas que propa-
lan sus sofismas. Que asimilan sus tierras primero al “campo” y
luego a “la patria”. Observemos la facilidad con que se arma
este sofisma. Uno, a la patria, la llama su tierra. Uno dice:
“Amo a mi tierra o amo a mi país”. El folklore ha abusado de
esta identificación entre tierra y país. “De la tierra de uno”. O
también: “Quiero morir en mi tierra”. O “regresar a mi tierra”.
Pero la tierra no es de uno. Cuando Atahualpa dice “Las vaqui-
tas son ajenas” está diciendo lo mismo. “Nuestra” tierra es, en
todo caso, el lugar en que tenemos las penas. Pero uno no
ama a su tierra. No va a morir en su tierra. Y si regresa no
regresará a su tierra. La tierra –identificada con la patria– no es
de usted ni es mía ni es de la inmensa mayoría de la gente que vive
en ella. Usted va a morir en la tierra de otro. Si quiere amar
algo, no ame a su tierra, porque está amando algo que no le
pertenece. Puede amar a su país, en todo caso. Pero la tierra,
como las vacas de Atahualpa, es ajena. La falacia se viene cons-
truyendo desde tiempos inmemoriales. Si la patria es la tierra,
la patria es “el campo”. Volveremos sobre esto.

Cuando le cortan la cabeza a Lonardi, Prebisch tiene que
hacer sus valijas e irse. Aramburu tenía un buen reemplazante:
Eugenio Blanco. Supongo que lo recuerdan: el de “la patria de

nuestros padres y nuestros abuelos”. Aquí está. Ministro de
Hacienda de Aramburu, se presenta en la Facultad de Ciencias
Económicas de la Universidad de Buenos Aires (en el corazón
de la economía) y se dispone a exponer el definitivo plan econó-
mico de la Libertadora. Este plan es un plan ideológico. La eco-
nomía “pura” no existe. No es una ciencia que nada tenga que
ver con la política. Al contrario, es siempre el resultado de un
choque de intereses. O de una guerra. Aquí, es el reflejo de la
derrota del peronismo. La revancha de una clase. Y más tam-
bién: de una burguesía financiera que quiere atarse a los gran-
des organismos que manejan el dinero en el mundo. El proyec-
to económico que va a exponer Blanco es el resultado de la
derrota peronista de 1955. Ese plan favorecerá a los poderosos
y castigará a los derrotados, a los que tuvieron la “osadía” y
hasta la “infamia” de apoyar al régimen del tirano. A ellos, les
ha llegado el turno de pagar sus culpas. En 1976, en la Cámara
Argentina del Cobre, un industrial severamente dijo: “El pue-
blo se equivocó, ahora que pague”. Como vemos, la economía
no es pura, no es una ciencia, es un arma, una bandera, una
herramienta de odio de clase, de venganza.

Sigamos a Eugenio Blanco en su exposición. Establece algo
para todos indudable, para todos quienes lo escuchan en ese
sagrado recinto de una Facultad, la de Economía, a la que
están regresando –como a todas las otras– los mejores profeso-
res que muchos alumnos han tenido jamás, pues los que el
peronismo puso eran adeptos partidarios, genuflexos, fascistas,
tomistas o cualquier otra cosa menos algo que tuviera que ver
con la inteligencia, el saber, así, entonces, Blanco puede decir
que el golpe del ’55 trae otra vez a la Argentina “el imperio del
honor y la dignidad” (Eugenio A. Blanco, Realidad económica
argentina, Ministerio de Hacienda, Buenos Aires, 1956. Insis-
to: prestemos oídos a la exposición de Blanco porque es una
pieza perfecta del pensamiento oligárquico en lo económico).
Fueron, dice, diez años de oscuridad y de silencio. Cuando
veamos el cine de la Libertadora veremos que una de sus pelí-
culas centrales se llamó Después del silencio. No hubo silencio.
Sólo ocurrió que otros –los que jamás habían tomado la pala-
bra– fueron los que hablaron. 

Lo primero que tiene que hacer Blanco es atacar el interven-
cionismo de Estado: “La crisis de 1930 trajo la caída de uno de
los primeros gobiernos populares que tuvo el país bajo el auspi-
cio de la Ley Sáenz Peña, iniciándose un período de interven-
cionismo estatal que iba a adquirir características totalitarias bajo
el régimen depuesto”. Los golpes de Estado, en la Argentina,
hacen magia para no nombrar lo innombrable. Perón era el
tirano, su gobierno “el régimen depuesto”. Para Videla, el ERP
era “la organización prohibida en primer término”; los Monto-
neros, “la organización prohibida en segundo término”.

Y ahora, atención, señores: ¡se viene con todo la oligarquía
agraria, la principal impulsora y la gran favorecida por el golpe
de 1955! Lo digo claro: a Perón lo tiraron para liquidar la
supremacía de la industria sobre el campo. Toda la hojarasca
sobre la democracia y el autoritarismo fue eso: hojarasca. Si
Perón hubiese sido autoritario y dictatorial, pero defendiendo
los valores de la oligarquía habría sido Aramburu, y, con él,
ningún problema. Si las dictaduras favorecen nuestra rentabili-
dad, adelante. Así razona y así miente el agro. Dice Blanco:
(Durante los gobiernos peronistas) “La producción agropecua-
ria disminuyó, la industria compensó ese menor ritmo produc-
tivo y los servicios del gobierno aumentaron en forma significa-
tiva. Fue así cómo el país empezó a sentir los efectos de la vulnera-
bilidad exterior, pues constituyendo la producción agropecuaria el
elemento fundamental en la creación de divisas, fue imposible
mantener el ritmo ascendente de la producción industrial debido a
la sangría de reservas monetarias que se hizo cada vez más sensible
a medida que dicho proceso avanzaba en su curso” (Las cursivas
me pertenecen). Blanco no se andaba con vueltas. De aquí la
importancia de este discurso. En el fragmento que acabamos de
citar, el ministro de Hacienda de Aramburu le dice claramente
al sector industrial (que, para “el campo”, era “el peronismo”)
que el papel hegemónico en la economía tenía que volver a ser
del sector agropecuario. ¿Cómo salir del marasmo peronista, se
pregunta? Dice: Tratando de crear el factor favorable para el
incremento del país que en los momentos actuales no puede ser
otro que la producción agropecuaria. Sólo de este modo será
posible seguir importando y crear las condiciones aptas para la
expansión industrial (...) Dicho planteamiento implica de modo
incuestionable el sostén del agro como elemento principal para la
estabilización industrial y su progreso ulterior” (Siempre, de aquí
en adelante incluso, cursivas mías). Pero no alcanza con el
agro. Necesitamos algo más: “Resulta evidente la necesidad de
completar el esfuerzo nacional con el proveniente del exterior.
La radicación de capitales extranjeros es a este respecto imprescin-
dible para enfrentar la actual situación económica”. La llegada
del capital extranjero siempre funcionó como metáfora de la
“entrega del país”. Se sabe: Perón había jurado cortarse un
brazo antes de pedir un dólar de afuera. Y cuando, en 1973, lo
hace, en la revista El Descamisado sale una tapa que dice: “Ya
llegan los dólares. ¿Los yankis nos financian la liberación?”. La
pregunta era lúcida y le pegaba fuerte a ese Perón que enfrenta-
ban con tanta dureza. Si durante 18 años un tipo se pasa
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diciendo pestes contra los yankis y alentando a
los jóvenes en la lucha antiimperialista diciendo
que el Che es el mejor de los nuestros y que él,
Perón, pudo haber sido “el primer Castro de
América”, y apenas sube pide un préstamo a
Estados Unidos, la tapa del Desca era impecable.
Aunque la conducción que estaba detrás de esa
tapa no lo fuera. Salvo el que firmaba el editorial:
el alevosamente asesinado Dardo Cabo. 

Adelante con Blanco: el país ha vendido
mucho oro, ya no hay barras en el Banco Central
(lo que le permitió, según la versión gorila de la
historia, hacer a Perón su distribucionismo
“demagógico”; ¿qué habría hecho Robustiano
Patrón Costas con esas barras de oro?, ¿que
habrían hecho Tamborini-Mosca, “la fórmula de
la bosta”?), por lo tanto, “mientras no se ofrezcan
al mercado internacional el fruto de las próximas
cosechas, que prometen ser muy satisfactorias,
(será necesaria) la utilización de los créditos que a
breve término suministrará el Fondo Monetario
Internacional, que, según es sabido, es uno de los
organismos mundiales al que se ha incorporado
recientemente la argentina”. Pero hay todavía obs-
tinados que dicen que el país tiene recursos pro-
pios que, fortalecidos por el ahorro interno, le
permitirán salir adelante sin recurrir a la ayuda
externa. Blanco pierde la paciencia: “Se trata,
como es fácil deducir, de un claro razonamiento
xenófobo”. Y sigue el aguerrido Ministro de
Aramburu, un hombre sin dudas, que no ignora
el poder que lo avala: “La Argentina, en los
momentos difíciles que ha tenido que enfrentar
después de la década del desgobierno dictatorial,
ha buscado en la cooperación internacional y en
la confianza de los inversores del exterior los
complementos indispensables de sustentación de
la recuperación, que iniciada en los sectores agrope-
cuarios, por ser los gestadores de divisas que requiere
el país, se desparramarán luego a los sectores fabriles
que constituyen un todo armónico en la estructura
productiva del país”. Mentira, consciente y detes-
table mentira: el golpe se daba para centrar abso-
lutamente la economía en el sector agropecuario,
el único que generaba divisas. “Del agro vivimos,
señores. Como siempre hemos vivido. El campo
es la patria de nuestros padres y de nuestros abue-
los”, habría dicho, si no lo acabara de decir yo,
interpretándolo, el señor Blanco, que, con ese
apellido, era totalmente el llamado a hambrear a
la negrada peronista. Hacía falta un Ministro de
Hacienda “Blanco” porque era la hora de blan-
quificar la Argentina. Basta de negros altivos, de
sirvientas delatoras, de obreros que tiraban la
carretilla no bien sonaba el timbre del descanso.
No, señor; no, negro de mierda, suene o no ese
timbre, usted me lleva la carretilla hasta donde la
tiene que llevar, y después, recién después, y sólo
si el patrón no le indica algo extra para hacer,
descansará un rato y volverá al trabajo. Quere-
mos su plusvalía, ¿sabe? Esa palabra marxista, esa
palabra que inventó ese judío de mierda, que si a
usted se le pasa por la cabeza lo pondremos de
una patada en la calle. Total, hambrientos nos
sobran. En La Patagonia rebelde, una vez que los
rebeldes pierden la huelga, los que no son masa-
crados por la furia homicida del coronel Varela,
desfilan ante un comisario que los anota, piado-
samente, de puro buenazo que es, para los nuevos
empleos de peón. A uno le dice: “Y ahora, si tu
patrón te dice que sos un perro, te ponés en cua-
tro patas y ladrás”.

LA LIBERTADORA Y EL FONDO
MONETARIO INTERNACIONAL

Sigue Blanco (y ya nos estamos por librar de su
jerga, de su sermón liberal, patronal) y dice (aun-
que no lo cito textualmente): El Fondo Moneta-
rio Internacional y el Eximbank, en especial el
primero, pasan a desempeñar el oscuro papel que
el Banco Central había jugado durante la década
del ’30. (Que, para los setembrinos, ha sido otra,
la que acaban de liquidar: la de 1945 a 1955.)
Oigan esto, no lo pierdan: “Durante el régimen
depuesto se hizo alarde de una mejora en las
retribuciones a los trabajadores mediante aumen-
tos masivos de salarios que no correspondían a
crecimientos correlativos en la productividad.
Más pesos y menos bienes fue la realidad de la dicta-
dura. Más pesos con emisión monetaria y menos
bienes por el estrangulamiento de la actividad agro-

pecuaria, que, al disponer de menos divisas, dificul-
tó los abastecimientos del exterior y atascó la pro-
ducción industrial”. ¿Cómo se podría solucionar
esto que no parece tener solución posible? ¿Ave-
llaneda otra vez? No, el campo otra vez. Esta
patria tiene la tierra. La tierra es próspera. La tie-
rra tiene sus poseedores: la oligarquía terratenien-
te, ella dará de comer al país y garantizará su cré-
dito. Sólo se trata de volver al campo, señores.
Restablecer, ahí, las jerarquías que el peronismo
vino a erosionar. Se trata de derogar el Estatuto
del Peón. Nunca más se aceptará un libelo como
el que el Tirano Depuesto entregó a los peones
de campo antes de las elecciones de febrero de
1946. Ese Decálogo iba contra el orden que la
Patria siempre había tenido. Soliviantaba el
orden del campo. Establecía el odio entre patro-
nes y peones obedientes y mansos. “No concurra
a ninguna fiesta que inviten los patrones el día 23
(...) Si el patrón de la estancia (como han prometi-
do algunos) cierra la tranquera con candado,
¡rompa el candado o la tranquera o corte el alam-
brado, y pase a cumplir con la patria! Si el patrón lo
lleva a votar, acepte y luego haga su voluntad en el
cuarto oscuro. Si no hay automóviles y camiones,
concurra a votar a pie, a caballo o en cualquier otra
forma pero no ceda ante nada, desconfíe de todo:
toda seguridad será poco”. Entre tanto, esa izquier-
da de la que aún dicen algunos, más que despista-
dos, bobalicones de alto vuelo, que el peronismo
le impidió en el país una revolución o su desarro-
llo, el de esa izquierda, se expresaba por medio de
Rodolfo Ghiodi, Américo (“Norteamérico”)
Ghioldi, Nicolás Repetto y el jefe de todos ellos,
el de las grandes relaciones con Moscú, el obe-
diente de las directivas de Stalin, Vittorio Codo-
villa, que escribía en su periódico Lucha Obrera y
en todos los que manejaba el Partido el siguiente
disparate: “Estamos frente al fascismo, no lo olvide-
mos en ningún momento”. Lo mismo que creían
los refinados de Sur. 

En Memoria del Gobierno Provisional de la
Revolución Libertadora (1955-1958), Presidencia
de la Nación, Servicio de Publicaciones, una
importante publicación del aramburato, se lee:
“Siendo de urgente necesidad restaurar la con-
fianza exterior en las finanzas del país, a fin de
evitar el perjudicial aislamiento de la economía
argentina”. Bueno, ¿a causa de esto, qué? “A tal
efecto, el Decreto Nº 7.013/56 dispuso la inicia-
ción de gestiones para obtener el ingreso de la
República Argentina al Fondo Monetario Inter-
nacional y al Banco Internacional de Reconstruc-
ción y Fomento. Logrado el objetivo perseguido
y consideradas las condiciones prefijadas por los
organismos aludidos, fue dictado el Decreto-ley
Nº 15.970 del 31 de agosto de 1956, aprobando
el ingreso de la República Argentina al Fondo
Monetario Internacional y al Banco Internacional
de Reconstrucción y Fomento”. 

NACE EL HECHO MALDITO
Mario Rapoport ha manejado impecablemente

algunos temas en un ambicioso libro de 1037
páginas: Historia económica, política y social de la
Argentina 1880-2003 (Emecé, Buenos Aires,
2007). Después del ’55, los Libertadores definen
al suyo como un gobierno “provisional”. Aplastan
el levantamiento de Valle (que veremos con dete-
nimiento). Implantan la Ley Marcial. “Se fusiló a
treinta y ocho civiles y militares” (Rapoport,
Ibid., p. 422). En 1957, convocan a una Conven-
ción constituyente. Excluyen el artículo 40 y el
famoso 14 bis, que prohibía las huelgas. Evita les
decía a los ferroviarios cuando los enfrentó:

Evita: –Escuchen bien, compañeros: el que le
hace una huelga al peronismo es un carnero de la
oligarquía (...) Hacerle una huelga a Perón es no
querer trabajar por la patria. ¡Es trabajar para la
antipatria! (...) ¿Qué pasa? ¿Se olvidaron ya?
¿Quién les dio todo eso? ¡Se los dio Perón! ¿Y a
Perón le hacen una huelga? ¿Qué tendrían si en
el ’45 hubiera ganado la Unión Democrática?
¡Tendrían menos salarios y ninguna conquista
social! ¡Comerían mierda, compañeros! ¡Mierda
de la oligarquía! 

Obrero: –Eso es cierto, señora. Pero en el ’45
ganamos nosotros. ¡Más derecho a reclamar tene-
mos! De la oligarquía no esperamos nada. Pero
de usted y Perón esperamos todo, compañera.
Por empezar, algo más que 340 pesos.

Evita: –También Perón y yo esperamos cosas
de los peronistas. Ante todo, que no nos hagan
huelgas. ¡No hay nada más dañino que el ejem-
plo equivocado! ¡No queremos huelgas en la
Argentina de Perón! ¿Está claro? ¡Nosotros les
dimos las leyes, arrinconamos a la oligarquía!
¡Nosotros le metimos miedo, le enseñamos a res-
petar a los obreros! ¡Y ustedes nos hacen una
huelga! ¡Por doscientos pesos de mierda!

Obrero: –Para un obrero doscientos pesos no
son una mierda, señora.

Evita: –¡Sí, lo son! ¡Doscientos pesos al lado de
toda la política social del peronismo, del amor de
Perón por su pueblo... son una mierda! (Exhorta-
tiva. Con enorme autoridad y firmeza:) ¡Esta huel-
ga tiene que levantarse! Esta es una huelga de la
Unión Democrática y del diario La Prensa. ¿Qué
pasó, se volvieron socialistas los de La Prensa?
Esta no es una huelga obrera. Responde a intere-
ses de la oligarquía, juega a favor de ellos. (Durí-
sima:). Por última vez, compañeros: ¡levanten
esta huelga! No digan que no les avisé. Porque si
hay que dar leña, ¡vamos a dar leña! Caiga quien
caiga y cueste lo que cueste. (J. P. F., Dos destinos
sudamericanos, Ibid., pp. 31/34. Texto del film
Eva Perón). 

En 1957, la Libertadora convoca a una con-
vención constituyente. “La segunda minoría (la
primera había sido la de la UCR del Pueblo, aun-
que superada por los votos en blanco de los pero-
nistas, J. P. F.), expresión del radicalismo frondi-
cista, impugnó la Asamblea, convirtiéndose en
portavoz del voto en blanco. Por su parte, los
partidarios del gobierno, durante la asamblea,
rivalizaron entre sí formulando propuestas desti-
nadas a captar al electorado peronista . El objeti-
vo de ‘desperonizar’ al país estaba a punto de fra-
casar” (Rapoport, Ibid., p. 423). Por fin, luego
del pacto entre Perón y Frondizi, éste ganaría las
elecciones presidenciales del 23/2/1958 con los
votos peronistas.

UCR Intransigente: 4.070.875 votos 
UCR Del Pueblo: 2.618.058 votos
Comunistas: 264.746 votos
Socialistas: 147.498 votos
En blanco: 838.243 votos

Si tenemos en cuenta que la mayoría de los
votos de Frondizi habían llegado a él por orden
de Perón y por medio de la gestión de Cooke y
que los votos en blanco eran peronistas, la Liber-
tadora había fracasado: el país seguía siendo pero-
nista. Y durante dieciocho años le impediría
organizarse excluyendo al peronismo. Que era,
en efecto, el “hecho maldito” que impedía esa
organización del empresariado y de los agriculto-
res y los ganaderos. Ahí es donde “prende” la
frase de Cooke que señala al Peronismo como el
“hecho maldito” del país burgués. 

En la próxima entrega nos meteremos con los
libros del golpe de 1955 y también con el cine:
Martínez Estrada y ¿Qué es esto?, Mary Main y La
mujer del látigo, libro que utilizó (ése y ningún
otro) Tim Rice (el guionista de la Evita de
Andrew Lloyd Weber y, sí, de Tim Rice), ayer fue
San Perón de Mario Amadeo, El otro rostro del
peronismo de Ernesto Sabato, La fiesta del mons-
truo de Borges y Bioy Casares, El mito de Eva
Duarte de Américo Ghioldi, El Libro Negro de la
segunda tiranía y, si llegamos, con los films Des-
pués del silencio de Lucas Demare y El Jefe, guión
de David Viñas y realización de Fernando Ayala.
Seguiremos, de este modo, con lo emprendido
hasta aquí: una tarea heurística de búsqueda de
las fuentes y una muy delicada hermenéutica de
las mismas. Ésta es, para nosotros, la tarea funda-
mental. Entenderemos por hermenéutica lo que se
ha interpretado del Organon de Aristóteles. Evita-
remos, de este modo, las complicaciones que
tiene luego el término en filósofos como Nietzs-
che, Heidegger o Hans-Georg Gadamer. Herme-
néutica será, para nosotros, eso que los traducto-
res al latín del tratado de Aristóteles han estable-
cido: De interpretatione o, sin más, hermenéutica.
La disciplina que tiene a su cargo la interpreta-
ción de los hechos. Tarea infinita y definitiva si,
sobre todo, recordamos la formidable fórmula de
Nietzsche: No hay hechos, hay interpretaciones. 

Colaboradores: Virginia Feinmann, Germán
Ferrari.
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PASADO Y PRESENTE DE LAS BATALLAS
ENTRE EL INTERVENCIONISMO ESTATAL
Y EL LIBRE MERCADO

E
n el plano económico (que es imposible aislar del
político), la Libertadora busca destruir el interven-
cionismo de Estado que aplica el peronismo. Son
liberales y lo que buscan los liberales es la libertad
del capital. Esa libertad se expresa en el mercado. El

mercado, para ser libre, no debe sufrir la intervención estatalista.
La disyuntiva entre liberalismo y populismo es la disyuntiva
entre mercado y Estado. Para el populismo, la única posibilidad
de derivar las ganancias de las empresas hacia los sectores popula-
res es que el Estado intervenga en la economía, regule el mercado
e impida que esas empresas se apropien de él. Las empresas
defenderán la libertad de mercado y dirán que la intervención
del Estado la distorsiona. De la distorsión del mercado se pasará
a decir que el Estado es autoritario. (Autoritario por el mero
hecho de intervenir, con autoridad, en el mercado, frustrando su
libertad. Nada más autoritario o, incluso dictatorial, que “frus-
trar la libertad”.) El paso siguiente será decir que las ganancias de
las que se apropia el Estado por su intervencionismo no van a los
sectores “pobres”, no van al “pueblo” que el Estado populista
dice proteger, sino que se las queda el propio Estado. A lo que se
le llama “corrupción”. En suma, si el Estado interviene en el
libre juego del mercado será: autoritario y corrupto. Al ser auto-
ritario también será necesariamente antidemocrático. Al ser anti-
democrático herirá las instituciones de la República, los distintos
poderes por medio de los cuales la democracia se expresa: el
Legislativo, el Judicial y el Ejecutivo. Será, así, antirrepublicano.
Enemigo de los valores de la República y sus instituciones demo-
cráticas. Todo este bien armado aparato conceptual busca un
solo fin: que el mercado quede en manos de las empresas. Un
periodista obediente de esas empresas promocionaba su progra-
ma precisamente afirmando que lo respaldaban porque les inte-
resaba “el país”. Es famoso el lema: “Estas empresas a las que les
interesa el país”. A las empresas no les interesa “el país”. A las
empresas les interesa la rentabilidad. Hay muchas personas de
buena voluntad en las empresas. Gente que cree que este sistema
puede funcionar. Pero luego de una larga meditación junto a
alguno de ellos (recuerdo una charla en Mar del Plata promocio-
nada por una multinacional), el buen tipo, el capitalista con
corazón, llega a decir: “Yo puedo tomar aquí, en el país, todas las
decisiones que quiera. Pero la verdadera decisión la toma
alguien, a quien no conozco, en Suiza”. 

¿Qué buscó decir? Las empresas que se disputan el mercado
argentino no tienen su célula central aquí. De aquí retiran sus
ganancias. Y raramente las vuelven a invertir. Si se las deja entrar
(lo cual, a esta altura del desarrollo del capitalismo y de la catás-
trofe de todas sus alternativas, es inevitable), competirán con las
empresas nacionales que están en el mercado. Con enorme facili-
dad las dominarán. Comprarán todo su paquete accionario o la
mayoría de él hasta tener el control de la empresa. El mercado
libre no es libre. El mercado tiende a la oligopolización. Lo que
soñó Adam Smith no era esto. Pero no es menos cierto que no
encontró una verdadera herramienta teórica para impedirlo.
Smith sabía que los monopolios eran inevitables (y pensaba en los
países ricos, no pensaba en lo que, para él, eran “las colonias”) y
no pudo encontrar nada que pudiera impedirlo. Salvo ese célebre
pasaje de la “mano invisible”. Convengamos que si un teórico de
la talla de Adam Smith tiene que apelar a algo tan teológico o
metafísico como la “mano invisible” para explicar por qué el mer-
cado se regula por sí mismo es porque no, porque no se regula por
sí mismo. No sólo no lo hace sino que la política de las grandes
potencias se ha desarrollado a lo largo de los dos últimos siglos
protegiendo los intereses de esas empresas. Cuando Kissinger
dijo: “Los intereses de la General Motors son los intereses de los
Estados Unidos” dijo una frase tan histórica como cuando le dijo
a Videla “Maten a todos pero antes de Navidad”, que es otro
modo de asegurar el buen funcionamiento de las empresas. 

El liberalismo, en los países de la periferia, se encuentra impe-
dido por el surgimiento de los populismos. A los populismos los
respaldan las masas, porque los gobiernos populistas, por medio
de la intervención estatal y pese a la corrupción que, en efecto,
los corroe, distribuyen el ingreso. De este modo, al hacerlo, logran
la adhesión del popolo minuto. Del pueblo pobre. Tienen, en
resumen, a las masas de su lado. El liberalismo, al no tenerlas,
debe, en nuestros países pobres, fortalecer al Estado. Debe poner
en funcionamiento un Estado poderoso que está al servicio de la
represión. Aquí sus postulados colisionan. Un Estado poderoso
(un gendarme de las empresas) altera el esquema liberal, que
requiere sólo un Estado atento a las necesidades más elementales
de la sociedad. El célebre laissez faire, laissez passer del liberalismo
clásico no ha dado paso a ninguna fórmula nueva ante el Estado.
Los liberales siguen exigiéndole lo mismo. Que sólo administre.
Nunca pudo lograrlo el liberalismo argentino porque siempre
llegó al poder por medio de golpes militares. Los militares, por
torpes y por necesariedad de esa torpeza para matar gente, es
decir, para la represión, gastaron desmedidas sumas de dinero en
armamentos y todo tipo de cosas para fortalecer el Estado. Crea-
ron sus propias empresas e intervinieron en la economía. Por
otra parte, un liberalismo represivo debe contar con un Estado

gigantesco. Ese Estado invade el mercado y le resta libertad,
espontaneidad, en suma: interviene en él. Siempre los liberales
terminaron desilusionándose de los militares. O porque compi-
tieron con ellos o porque crearon un Estado bélico al que desti-
naron reservas desmedidas. El liberalismo, en la Argentina, sólo
llega al poder con los votos del peronismo en su expresión mene-
mista. Aquí, obedeciendo a la corriente de la época, el gobierno
de Carlos Menem le entrega el poder al llamado capitalismo sal-
vaje o capitalismo de mercado o neoliberalismo. No hay demasia-
das diferencias. Menem entrega los votos, el aparato justicialista
y pone a sus órdenes a un sindicalismo cómplice. En cuanto a los
militares, también es cierto que, al apoderarse del Estado, la
corrupción los penetra con tanta facilidad como a cualquier polí-
tico. Por lo que terminan deviniendo socios y hasta jefes de las
empresas en lugar de sus meros protectores.

El IAPI fue el arma más genuina que el populismo impulsó en
América Latina. Es la cifra perfecta del intervencionismo de
Estado. En 1950, el IAPI cubría el 75 por ciento de las exporta-
ciones argentinas. Al reemplazar a los monopolios como Bunge y
Born que intermediaban entre los productores y el mercado
internacional, el IAPI se apropiaba de capitales excedentes que
derivaba a: 1) Beneficiar los intereses de los sectores postergados
de la sociedad; 2) Promocionar el desarrollo industrial. De aquí
que –en el plano económico– la diferencia fundamental entre el
peronismo y la Libertadora y el motivo fundante del golpe del
’55, más allá de toda la hojarasca “democrática”, fue el pasaje de
una economía que centralizaba el capital en la industria y en los sec-
tores populares a una economía que centralizaba el capital en los
sectores tradicionales de la ganadería y la agricultura ligados a los
trusts cerealeros, a la tradicional oligarquía vacuna argentina. 

Los antiperonistas (los liberales de este país) le objetaron al
IAPI que fomentara la corrupción. ¡Claro que fomentaba la
corrupción! Toda concentración estatal fomenta la corrupción y
la burocracia. Pero, ¿qué importaba un Jorge Antonio al lado de
las superganancias que se les extraían a los monopolios? La
corrupción está en todas partes. Y la mayor corrupción, en últi-
ma instancia, es que la tierra de la patria sea propiedad de fami-
lias o de grupos económicos. En fin, pero estas cosas se eliminan
con algo más drástico que un Estado nacional popular interven-
cionista. Si a éste ya se lo considera el Maligno en persona, ¿qué
se puede esperar de la suerte que correría una reforma verdadera
de la propiedad de la tierra? Han logrado meter en la cabeza de
todo el mundo que eso sería matar a Dios, a la Propiedad Priva-
da y al Orden Natural de las Cosas. 

Los problemas del populismo son también graves. La concen-
tración del poder en el Estado (todo Estado intervencionista es
un Estado poderoso) genera no sólo corrupción, sino personalis-
mo y autoritarismo. En suma, desdén por los valores de la demo-
cracia. El liberalismo siempre es antidemocrático. Sólo lo fue en
el caso excepcional del menemismo que le posibilitó no asaltar el
Estado por medio del Ejército. El Estado nacional popular corre el
riesgo de no ser democrático. Y acaso deba aceptar ese riesgo.
¿Cómo iba Perón a instaurar algo como el IAPI, algo que tocaba
profundamente el corazón del sistema ganancial de las grandes
empresas cerealeras, sin la fuerte autoridad de un Estado inter-
vencionista? ¿Cómo un Estado nacional popular va a beneficiar
al pueblo sin convocar su adhesión entusiasta? ¿Cómo esta adhe-
sión entusiasta no va a generar un caudillo que la convoque?
¿Cómo este caudillo no degenerará, muy posiblemente, en un
político personalista, en un líder de masas o en un dictador? La
Historia es compleja. De aquí que estas cuestiones no tengan
arreglo y haya pensadores como Hegel y Clausewitz que reflexio-
naron sobre la inevitabilidad de la guerra. Hay un momento en
que entre liberales e intervencionistas la política no alcanza.
Perón tuvo que ser autoritario. No lo fue por su pasado nazi,
según veremos que abundantemente dicen los ideólogos de la
Libertadora. No lo fue por haber visitado la Italia fascista. No lo
fue por haber sido miembro del GOU ni por esperar, junto a sus
compañeros, la victoria de Alemania para representarla en el Sur
de América Latina. El autoritarismo de Perón tiene una explica-
ción racional, clara: no podía instaurar el Estado que instauró
democráticamente. El IAPI es una medida de fuerza. Es meterles
la mano en los bolsillos a los ganaderos, a los agricultores. En
suma, a la oligarquía. El Gobierno de Perón (y el de Eva) fue
antioligárquico y, por medio de esta política, derivó parte de las
superganancias de la oligarquía hacia el Estado y desde el Estado
las derivó hacia la clase obrera aumentando su participación en la
renta nacional en más de un 30 por ciento. ¿Se habría podido
hacer esto sin una política autoritaria? ¿Se puede extrarles dinero
a los grupos de poder sin un poder semejante o mayor? Recorde-
mos el nombre nada casual que se le da a ese proceso, al de la
derivación de ganancias de los propietarios o de los monopolios
hacia el Estado: exacción. Recordemos, ahora, eso que, para Mil-
cíades Peña, desde la perspectiva de un marxismo con toques de
trotskismo, y en 1956, sólo había sido el peronismo: “Sindicaliza-
ción masiva e integral del proletariado fabril y de los trabajadores
asalariados en general. Democratización de las relaciones obrero-
patronales en los sitios de trabajo y en las tratativas ante el estado.
Treinta y tres por ciento de aumento en la participación de los asala-
riados en el ingreso nacional. A eso se redujo toda la ‘revolución
peronista’” (Peña, Ibid., p. 130). ¡Treinta y tres por ciento de

aumento en la participación de los asalariados en el ingreso
nacional! Eso (que –de acuerdo, Peña– lejos estuvo de ser la
Reforma Agraria o la Revolución Socialista) provocó el bombar-
deo a la ciudad de Buenos Aires, la definitiva identificación de
Perón con el nacionalsocialismo, la furia de todas las clases pro-
pietarias, de la Iglesia, de los intelectuales. Eso se logró por
medio del autoritarismo peronista. Del indudable autoritarismo
peronista. ¿Qué habría sido necesario para lograr lo que Peña le
reclamaba, por insuficiente, al peronismo? ¿Qué habría sido
necesario hacer para que Peña no ironizara sobre la “revolución
peronista”, para que no escribiera esa frase entre comillas desde-
ñosas? Una revolución, desde luego. Hay un texto célebre de
Friedrich Engels que lleva por título De la autoridad. Discute
contra los enemigos de ella. Y sostiene que no se puede cambiar
nada sustancial, nada que implique un cambio drástico en la
posesión de las cosas, en la propiedad, sin un fuerte autoritarismo.
De esta forma, escribe: “¿No han visto nunca una revolución
estos señores? Una revolución es, sin duda, la cosa más autorita-
ria que existe; es el acto por medio del cual una parte de la
población impone su voluntad a la otra parte por medio de fusi-
les, bayonetas y cañones, medios autoritarios si los hay; y el par-
tido victorioso, si no quiere haber luchado en vano, tiene que
mantener este dominio por el terror que sus armas inspiran a los
reaccionarios. ¿La Comuna de París habría durado acaso un solo
día de no haber empleado esta autoridad de pueblo armado fren-
te a los burgueses? ¿No podemos, por el contrario, reprocharle el
no haberse servido lo bastante de ella?” Esta escasez en el autori-
tarismo de la Comuna se expresó en su incapacidad para expro-
piar al poder bancario. Luego, es cierto que las burguesías de
Francia y Prusia, que estaban en guerra, se unieron para liquidar
el peligro socialista. ¡Dejaron de lado su “honor nacional”, su
“guerra patriótica”, para aniquilar a los insurgentes socialistas! Es
decir, antes está la propiedad privada y su defensa, luego los con-
flictos nacionales. Vaya lección. En cuanto a Engels, cabe subra-
yar que su idea de revolución era la de la Revolución Francesa, y
que ésta fue la revolución de la burguesía capitalista contra la
monarquía de derecho divino que residía en Versalles. Pocas
revoluciones fueron más sanguinarias que la gran revolución del
capitalismo. Ahora los republicanos y los libremercadistas vienen
con sus tersos modales democráticos, pero cuando tuvieron que
hacer “su” Revolución no se detuvieron hasta llegar al Terror.
Por otra parte, el actual Imperio Bélico Comunicacional Ameri-
cano asegura su poder global, su autoridad como gendarme del
nuevo universo único, del mercado de mercados, por medio de
una guerra colonialista que amenaza no detenerse. El concepto
de “guerra preventiva” cubre a todos, desde China hasta Brasil.
Ahí donde el Imperio se vea cuestionado, donde sus empresas
deban retroceder, algo aparecerá para que intervengan de la
manera que sea necesaria. El democrático mercado está vigilado
por un Big Brother temible y artillado hasta los dientes. Toda
otra versión es idílica, utópica y, en última instancia, propagan-
dista.

LA PALABRA CLAVE DE LA DISTRIBU-
CIÓN DEL INGRESO: “RETENCIÓN”

Lo que Peña le reprocha a Perón es lo que Engels a la Comu-
na: no haber utilizado aún más la autoridad para llegar a resulta-
dos más profundos. Convengamos que con el autoritarismo que
usó para llevar desde los bolsillos de los ricos (reteniéndoles sus
ganancias descomedidas) a los de los pobres el 33 por ciento de
aumento en la participación de la renta nacional, le bastó para
que intentaran asesinarlo bombardeando la Casa Rosada, que lo
acusaran de todo lo que se puede acusar a alguien, desde amante
de Archie Moore hasta nazi, que le revelaran sus amoríos con
una adolescente, que lo expulsaran del país, que lo arrojaran al
exilio, que su nombre fuera prohibido, que toda una generación
de escritores lo lapidara con escritos que demostraban que era un
agente nazi, un abusador de menores, un enfermo neurótico
obsesivo y otras cualidades que ya veremos. 

¿Cómo se logra en el primer peronismo ese traspaso del por-
centaje de la renta nacional de los sectores propietarios a los no
propietarios? El IAPI juega en esto un papel fundamental. ¿Qué
hacía el IAPI? Se convertía en el exportador de la producción
nacional. Es decir, era el Estado el que exportaba y el que retenía
una importante suma de la renta agropecuaria para derivarla
hacia los sectores no propietarios. (Que había, en medio de eso,
corrupción, de acuerdo. Pero, ¿quién puede arrojar la primera
piedra? ¿O no eran corruptos los muchachos de la Escuela de
Chicago, Martínez de Hoz y su gang?) La derivación de la renta
patronal hacia la clase obrera se producía por medio de un ente
estatal destinado a retenerles ganancias a los productores. Hoy,
en 2008, el intento del gobierno de Cristina Kirchner de impul-
sar algunas leves retenciones a lo que se ha dado en llamar “el
campo” genera casi una alteración de graves consecuencias insti-
tucionales, cuyo desenlace aún no hemos visto. 

Vayamos a la palabra. La palabra es retener. Toda distribución
del ingreso implica retenerles ganancias a los sectores propietarios. Sin
eso no hay posible distribución del ingreso. Observemos, ahora,
cómo hasta el lenguaje ha sido moldeado por los propietarios a lo
largo de la historia. La palabra retención es sinónimo de exacción.
Que es sinónimo de coacción, imposición, coerción. Es también
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sinónimo de abuso. Cuyos sinónimos son: injusticia, arbitrarie-
dad, atropello, estafa, robo y, también, retención. Sinónimo de
retención es coacción. Cuyos sinónimos son: requerimiento, exi-
gencia, imposición, coerción, presión. Detengámonos en
coacción. ¡Qué palabra terrible! ¿Por qué magia del lenguaje
hemos llegado de retención a coacción? ¿No serán altamente incó-
modos los sinónimos de coacción? ¿Qué les está tratando de hacer
este gobierno a los propietarios rurales? Sinónimos de coacción:
imposición, violencia, apremio (¿legal o ilegal?), compulsión, exi-
gencia, amenaza, chantaje, intimación. Otro sinónimo de coac-
ción es tiranía. Cuyos sinónimos son: opresión, ahogo. Y ahora
prestemos atención: hemos llegado de la palabra “retención” a la
palabra “tiranía”. ¿Cuál es el antónimo de “tiranía”? Libertad. El
lenguaje, señores, es de los patrones. El lenguaje es de los propie-
tarios. Retenerles ganancias a los pro-
pietarios es un acto tiránico y todo
acto tiránico es un acto contra la
libertad. El lenguaje, en suma, es
liberal. Habrá que inventar nuevas
palabras. O acaso decir cautelosa-
mente que la derivación por sinó-
nimos extrema demasiado ciertos
actos. Sin embargo, observemos
cómo, para quienes “sufren” las
retenciones, el hecho implica un
acto contra la libertad, un acto
“tiránico”. Y es que toda “reten-
ción” agrede una libertad: la del
mercado. Y explicita otra: la del
Estado como órgano de distribu-
ción de la riqueza. De modo que
todo queda claro: no hay retención
posible sin intervencionismo del
Estado nacional popular. Este
intervencionismo agrede, en efecto,
la llamada “libertad de mercado”,
pero es el único instrumento que
posibilita derivar ganancias del sec-
tor de los propietarios al sector de
los no propietarios. Hacerlo por un
monto del 33 por ciento le costó
inmensamente a Perón. Desenca-
denó una guerra contra él y contra
los pobres que lo apoyaron. ¿Hasta
qué monto podrá hoy hacerlo Cris-
tina F sin que las iras de los que
derrocaron al primer peronismo se
despierten nuevamente, con sus
viejos odios siempre renovados,
porque nunca murieron?

Sólo algo más. Vimos que, pese
a ser una clase obrera acostumbra-
da a recibir sus ventajas del Estado
Benefactor y no a conseguirlas por
medio de su propia lucha, los
obreros peronistas, convocados por
los sindicatos, salieron a defender a
Perón. ¿Cómo pudo Menem des-
valijar al país y a su clase obrera,
cómo pudo arrojar a millones de
peronistas, de peronistas pobres,
desposeídos, a la marginalidad más
completa sin haber despertado casi
ninguna protesta? Porque el terror
estaba en el corazón de la sociedad
argentina. Porque Videla y Martínez
de Hoz asesinaron treinta mil perso-
nas. Eso permitió desmantelar el
Estado nacional. Eso, todavía, posi-
bilita que una pequeña retención a
los sectores agrarios sea hoy un escándalo, un atropello vandálico
cuyo fin aún no se ve.

LA LIBERTADORA: PERÓN ES HITLER
Los libros del golpe de 1955 forman un corpus nada desdeña-

ble, sobre todo porque expresan la instrumentación de los con-
ceptos de democracia y de libertad como armas esenciales de su
construcción ideológica. Sin embargo, el punto de partida que a
todos unifica es explicitar que el régimen que han derrocado era
similar al de Hitler, al del nazismo. 

Sólo –para el lector de hoy– si se logra internalizar que Perón,
para toda la ratio gorila del ’55, había sido un nazi, se podrán
comprender las medidas extremas que se tomaron contra él y el
movimiento. Ya veremos, en el film El Jefe, que se estrena el 23
de octubre de 1958, algo tardíamente, que el protagonista
(interpretado por el actor Alberto de Mendoza, un exitoso en
esos años) se llama Berger, pero él no quiere que lo llamen así.
Así, cómo. Como en francés: Beryer. Eso da flojo, dice el tipo.
Exige que le digan: Berguer. Suena más duro, explica. Suena,
claro, alemán. Era una de las formas más elegantes de decirle
nazi a Perón, ya que Berger era un reflejo de su figura. Pero no

todos tenían la sutileza de Viñas y Ayala. La mayoría fue direc-
tamente al grano: se había derrocado a una dictadura de simila-
res características de la alemana. El célebre Decreto-Ley 
Nº 4161, en sus considerandos, lo dice con todas las letras:
“Considerando: Que en su existencia política, el Partido Peronis-
ta, actuando como instrumento del régimen depuesto, se valió
de una intensa propaganda destinada a engañar la conciencia
ciudadana, para lo cual creó imágenes, símbolos, signos, expre-
siones significativas, doctrina, artículos y obras artísticas; Que
dichos objetos, que tuvieron por fin la difusión de una doctrina
y una posición política que ofende el sentimiento democrático
del pueblo argentino (...) Que, en el campo internacional, tam-
bién afectan el prestigio de nuestro país, porque esas doctrinas y
denominaciones simbólicas, adoptadas por el régimen depuesto,

tuvieron el triste mérito de convertirse en sinónimo de las doctrinas
y denominaciones similares utilizadas por las grandes dictaduras de
este siglo, que el régimen depuesto logró parangonar...” Por todo
esto, en fin, se lo prohíbe por completo. Ni se lo puede nom-
brar. El que nombra a Perón va preso. Pues “se considerará
especialmente violatoria de esta disposición (...) el nombre pro-
pio del presidente depuesto... etc”. Hemos citado ya este célebre
decreto. Si ha permanecido como expresión extrema del odio
habrá que entender el andamiaje ideológico que lo tornó posi-
ble. ¿No habían hecho eso los aliados con Hitler, con Mussoli-
ni? A este último, no lo habían colgado de los pies, exhibiendo
su cadáver y el de su amante Clara Petacci a la contemplación
de la multitud. ¿Había quedado algo en Alemania de los símbo-
los del régimen hitleriano? Nada. ¿Por qué habría de ocurrir
algo diferente con Perón si se trataba de un régimen semejante?
Nadie se animó a preguntar qué países había invadido el pero-
nismo, dónde se habían instalado los campos de concentración,
qué grupo social o étnico había sido elegido para ser masacrado
de a miles, de a millones como los nazis masacraron a los judíos.
Bastó la semejanza del autoritarismo peronista para realizar la
sinonimia: Perón=Hitler. Perón ni siquiera había cerrado el

Congreso, no había prohibido a los partidos políticos y su polí-
tica represiva, que había utilizado la tortura, la cárcel y la perse-
cución de disidentes, no parecía haber ido mucho más allá de la
de Uriburu o no haber tenido su antecedente más que claro en
la Sección Especial de Justo. Y los radicales, ¿de qué hablaban?
¿Bajo qué gobierno se hicieron los primeros pogroms en la
Argentina? Bajo un gobierno radical. ¿Quiénes lo habían hecho?
Los niños garcas de la Liga Patriótica. Si había chistes a monto-
nes sobre Perón, no hubo un solo chiste antisemita, que yo
recuerde. En cambio, durante la Semana Trágica de 1919,
cuando los garcas de la Liga Patriótica tenían cercado un barrio
judío y un judío intenta regresar a su casa, es detenido por los
niños bien que, a todos los sospechosos de pertenecer a la raza
de “los asesinos de Dios”, les exigían que dijeran la palabra

nueve. Si el pobre judío decía noive le daban una paliza
y lo tiraban por algún basural. Enterado de tal técnica
de develamiento, un judío practica con un esmero y
aprende a decir: nueve. Retorna a su casa y lo detienen
los de la Liga. Un matoncito high class le dice: “Diga
‘nueve’”. Y el judío, bien entrenado, dice: “Nueve”. Lo
dejan pasar. Pero ven que lleva una canastita. “Oiga,
¿qué lleva en esa canasta?” “Goivos”, responde el pobre
judío. Nada de esto importa. Lo que importa en montar
bien el aparato que justifique las acciones a emprender:
se había derrocado al nazismo. Las medidas debían ser
extremas. Además, esto del nazismo lo creían todos.
Desde la oligarquía hasta los furibundos de La Vanguar-
dia con su implacable dibujante Tristán. Perón había
sido un nazi. La Argentina había padecido una dictadu-
ra fascista. ¡Otra vez el aliadofismo! Igual que en el ‘45,
cuando Braden encabezó la Marcha de la Constitución y
la Libertad, ahora toda la sociedad bienpensante estaba
de acuerdo. Todos estaban aliados contra el nazismo. La
guerra había terminado. El Plan Marshall levantaba a
Alemania. La Fox filmaba una película mostrando el ros-
tro heroico de Rommel y su participación en el atentado
contra Hitler de junio de 1944. James Mason, un terso
actor británico, se consagró haciendo el papel. ¿Qué sig-
nificaba esto? Había existido una Alemania buena. Los
norteamericanos levantaban a los germanos porque los
necesitaban para la Guerra Fría. Pero aquí, en el Sur,
quedaba el último reducto del Führer. Ese Führer de las
pampas había sido Perón. Él había recibido a Eichmann,
a Mengele y a todo el oro nazi. Como Hitler, había tor-
turado. Como Hitler, había impuesto el culto a su per-
sonalidad. Como Hitler, había perseguido a sus enemi-
gos. ¿Qué otra prueba hacía falta?

EL VENTUROSO FUTURO
Yo estaba en sexto grado. Muy metido en otras cosas

más importantes para mí: escribir novelas de piratas, ir al
cine Edén en Villa Urquiza o al Cabildo y al General paz
de Belgrano, leer muchas historietas, leer Misterix, Puño
Fuerte, Rayo Rojo, El Tony, Patoruzito, coleccionar las
maravillosas revistas mexicanas, con todos los personajes
de los films de las matinés o de los dibujos animados,
todo eso que pasaba era un barullo poderoso que me
llegaba amortiguado. El día del bombardeo del 16 de
junio esperé durante horas sentado en el cordón de la
vereda de Avenida Forest y Echeverría que mi papá
regresara en el colectivo 76. Esa espera fue muy angus-
tiosa. Pero volvió. No había visto nada del bombardeo.
Me preocupaba que lo tirarán a Perón: desde que
había nacido gobernaba Perón, ¿quién iba ahora a ser
presidente? Una mañana, en el Colegio, el Colegio
José Hernández de Pampa, entre Forest y Estomba,
entra en el aula nada menos que el señor Director.
Nos ponemos de pie y él, muy amigable, muy feliz,
nos dice que nos sentemos. Lo recuerdo como si

hubiera sido ayer. Ese hombre vivía un gran momento, su
alegría era tan plena que la quería compartir con nosotros, que
éramos los más grandecitos del Colegio y ya partíamos para el
Secundario. El maestro se quedó de pie y el Director ocupó su
silla. Se llamaba Grassi. Nos habló larga y entusiastamente. Usó
todas las palabras que se usaban durante esos días: libertad,
democracia, tirano prófugo, horizonte, bandera, honor, próceres,
próceres que nos miran con orgullo desde el pasado, Himno
Nacional y agregó lo suyo: “Este es un gran momento en vues-
tras (sic) vidas jóvenes. Vais a iniciar una nueva etapa, el Colegio
secundario, y la vais a iniciar bajo un clima de libertad y de aus-
teridad republicanas”. Algo que dijo me asustó bastante: “Aque-
llos que se esfuercen seguirán por la senda de la vida hacia el
futuro venturoso. Los que no, quedarán en el camino, a un cos-
tado. Pero el futuro se les abre y una nueva época se inicia para
que marchen hacia él. No la desaprovechen”. Yo era bastante
burro en el primario, porque odiaba las matemáticas y la geome-
tría y me la pasaba escribiendo novelas de piratas o de cowboys y
hasta de gauchos o una biografía de Rosas (¡sí, el maldito de la
primera tiranía!), porque me devoraba los libros de Manuel Gál-
vez que salían en la Colección Austral (cosa que ya dije) y por-
que vivía más para ir al cine que para estudiar logaritmos, algo
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horrible que nunca logré entender. En suma, era
un burro. Era un mal alumno. ¡Seguro que me
quedaba en el camino, a un costado! ¡Seguro que
ni por joda seguiría por la senda de la vida hacia
un futuro venturoso! Se lo comenté a mi vieja al
volver a casa. Y me dijo que sí: “Si sos un vago, no
estudiás nada. O escribís novelitas de piratas o vas
al cine o escuchás la radio!” Alentadora la vieja.
¿Cómo no iba a escuchar la radio? Todos lo saben.
Era maravillosa esa experiencia. ¿Cómo iba a hacer
los deberes, perder el tiempo haciendo logaritmos
en lugar de escuchar a Tarzán, con César Llanos y
Mabel Landó y Oscar Rovito, “Tarzanito”, Sando-
kán, Poncho Negro, Hormiga Negra, el Glostora
Tango Club y los Pérez García? Bueno, pero no era
éste el tema. El tema es el señor Director Grassi: el
tirano había huido y él se había llegado prestamen-
te hasta nuestra clase, sería el diecinueve de sep-
tiembre, y nos había arengado. Consideró que ése
era su deber. Fue mi primera clase de Educación
Democrática. Lo recuerdo como a un hombre que
me hablaba de algo que yo no entendía. Belgrano
R, en los cincuenta, estaba lejos de todo. Yo había
sido feliz durante esos años. ¿Tan terribles habían
sido entonces? Bueno, pues recién me enteraba.
Pero el señor Grassi vivía sus días de mayor exalta-
ción republicana, la libertad se desbordaba en
nuestro país, la aurora, el futuro, el bienestar,
todo, ahora, derrocado el Tirano, sería posible. 

EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA: 
“¿QUÉ ES ESTO?”

Martínez Estrada escribió ¿Qué es esto? Título
que revela el pasmo del propio escritor y –supone
él– el de muchos otros que, enterados de las atroci-
dades del régimen peronista, se preguntan cómo
ha sido posible eso. Se trata de un título inusual
para un libro. Más aún proviniendo de la pluma
de quien se asumía como el gran ensayista del siglo
XX y que había acuñado títulos tan severos y
ambiciosos como Radiografía de la Pampa. Pero
pareciera ser que, en esa Radiografía, no figuraba la
posibilidad de esto, que esto fue sorpresivo, como
un ataque extraterrestre al país, algo cuya com-
prensión se tornaba tan difícil que desde el título
debía ser manifestada. Se trata, también, de una
Catilinaria. En la que Martínez Estrada es Cicerón
y el Tirano Prófugo, Catilina, que ha largamente
abusado de la paciencia de la República.

¿Qué decir de Martínez Estrada? ¿Qué puede
decir sin desmerecerse –salvo al costo de no decir
la verdad– alguien como yo que, habiéndome
dedicado a la Historia del Pensamiento Argentino
y desempeñado funciones en esa cátedra desde
1969 en adelante (hasta el huracán Ottalagánico
de 1975, en que, por otra parte, dictaba no esa
materia, sino Antropología Filosófica), nunca logró
tomar en serio a este hombre, a este autopropuesto
Sarmiento del siglo XX, a ese ensayo que venía a
develarlo todo, su Radiografía de la Pampa. Ya es
tarde. Sería injusto para conmigo decir que, profe-
sionalmente, no intenté la lectura del libraco pom-
poso y, al parecer, ineludible, pero nunca pude
con él. Ya no importa mucho lo que yo pueda
decir, ni ya importa mucho Martínez Estrada,
melancólica pieza de museo que nada, pero nada,
tiene que ver con la Argentina de los tiempos del
cincuenta en adelante, aun cuando su catilinaria
fuese de 1956. Aun cuando haya viajado a Cuba y
declarara su pasión por Castro, que no la corres-
pondió. Siempre fue, para mí, un hombre sobreac-
tuado, sin autoironía, incapaz de no tomarse, por
un rato al menos, en serio. Se dice que visitó la
Unión Soviética, que entró en la casa de Dos-
toievski, se inclinó largamente, religiosamente, y
besó el suelo. Si yo hiciera algo así me reiría de mí
mismo y me regalaría algunos epítetos referidos a
mi condición de bobo irredimible. Supongo que
me emocionaría tener en mis manos algún manus-
crito de Faulkner o alguna partitura original con
anotaciones de Brahms. Pero trataría de no babo-
searlas. Pero exagero y acaso falto el respeto a una
gran figura de la argentinidad. “Si hay ensayo
argentino (escribe Horacio González), en una gran
medida es porque existen los escritos de Ezequiel
Martínez Estrada” (Horacio González, Restos pam-
peanos, Colihue, Buenos Aires, 1999, p. 168).
Pero esa afirmación queda atenuada porque en
seguida empieza a hablar de las exaltaciones del
personaje. Era un exaltado. Era alguien que disfru-
taba con la figura del incomprendido. Era un profe-

ta solitario y, como todos los solitarios, era un pro-
feta postergado, nunca debidamente reconocido
por sus contemporáneos. Está lleno de tipos así.
Juegan a ser perdedores con la fe puesta en un
futuro que los reconocerá y hará de ellos mártires
de pasiones no compartidas. Aspiran a eso como la
inmortalidad. Este concepto atenuó la desdicha de
tantos escritores que acaso debiera ser restaurado.
Pero no es posible. No hay inmortalidad. Nadie
sabe si será reconocido, ignorado, olvidado o escu-
pido por las generaciones que vendrán. ¿Para qué
pensar en ellas? Nadie tiene su justicia asegurada
en el más allá, en el futuro. Además, y es hora de
que quienes aún la buscan lo entiendan de una
buena vez: no hay inmortalidad porque nadie, ni
siquiera Shakespeare, ha presenciado la suya, ha vivi-
do para verla. Habría inmortalidad si hubiera un
Paraíso o incluso un Infierno desde el cual el
inmortal pudiera observar los sucesos que aún el
mundo provoca y decirse: “¡Qué alegría poder
verlo, aunque más no sea desde aquí, desde el
Infierno! ¡Soy inmortal! No se olvidan de mí. Me
recuerdan. Mi paso por la Tierra no ha sido en
vano. Aún me odian”. Frase que podría pertenecer
a un hipotético Hitler inmortal. O, como diría
Martínez Estrada, a un Perón. Pero no: tampoco,
además de inmortalidad, hay Paraíso ni hay Infier-
no. Si hoy te tratan mal, tendrás que sufrir. Algo
habrás hecho: o no te manejaste bien o no tenés el
talento que creés o, tal como pensás, vivís en un
mundo de idiotas que no entiende a los tipos
como vos. Pero Martínez Estrada no puede quejar-
se. Mi edición de su Radiografía de la Pampa es
una joya editada en París, con respaldo de la Unes-
co, Universidades de San Pablo, Río de Janeiro, el
Fondo Nacional de Cultura de México, en fin,
tanta gente que uno no sabe a quién atribuir la
edición. Y es de 1996. Ha realizado su sueño. Ese
ambicioso libro pareciera empeñarse en permane-
cer. En su Liminar, dice de él Gregorio Weinberg:
“Constituye Radiografía de la Pampa –junto al
Facundo y al Martín Fierro– uno de los libros fun-
dacionales de la literatura argentina” (Martínez
Estrada, Radiografía de la Pampa, Impreso No-Sé-
Dónde –de tantos lugares que figuran–, 1996, p.
XV). No creo que sea así. Weinberg solía exceder-
se en algunas afirmaciones. Sea como sea, alguien
puede decir algo semejante del texto y no suena
demasiado absurdo. Sólo bastante absurdo. Al leer-
lo a Weinberg descubre que lo que detestaba de
Martínez Estrada era esa pretensión tan visible en
él, esa ambición que no podía escamotear, de ser el
Sarmiento del nuevo siglo o el autor de un texto
tan paradigmático como lo fuera el Martín Fierro.
Escribió excesivamente. Escribió de todo. Y fue un
tipo extraño. 

Bien, no perdamos más el tiempo. Radiografía
no es el texto del que nos vamos a ocupar. De él
se ha ocupado Sebreli en un buen ensayo al que
acaso convendría remitirse: Martínez Estrada, una
rebelión inútil, Catálogos, Buenos Aires, 1986).
Nuestro texto es ¿Qué es esto? Busquemos su géne-
sis. EME (Ezequiel Martínez Estrada) había naci-
do en 1895. Tenía cincuenta años en 1945, cuan-
do se produce el 17 de octubre. En 1946 era
corresponsal de la revista Sur. Pero se produce un
hecho misterioso. No bien se afianza Perón en el
poder –digamos 1946–, EME se enferma de un
mal de difícil diagnóstico. Se le podría llamar
peronitis, y es posible que se tratara de él. Pero no
estaba por entonces conocido ni se conocía su tra-
tamiento. Ignoro si se ha avanzado en ese terreno.
Lo cierto es que EME sufrió realmente mucho.
Esa enfermedad lo tuvo en diversos hospitales,
internado, sometido a cuidados médicos y lo llevó
al olvido. Sólo Victoria Ocampo solía visitarlo.
“Siga enfermo nomás, don Ezequiel”, le decía.
“Aún no hemos volteado al nazi.” (Fue sólo un
chiste. Remito al juicio de los otros tanto su cali-
dad como su posible falta de respeto hacia tan
eminente y padeciente figura. Sin duda, don Eze-
quiel no habría hecho algo así en su Radiografía de
la Pampa. Pero lejos está este panfleto publicado
en un diario oficialista de un peronismo que tam-
bién habría sorprendido a Don Ezequiel, de pre-
tender alcanzar las ambiciones de su gran ensayo,
que reclama para sí la gloria de Sarmiento. Este
ensayo sobre el peronismo ni siquiera reclama la
gloria de prolongar las altas cumbres que lograron
Julio Mafud o Sebreli o el periodista Gambini en
este tema.) EME no se curaba con nada. El diag-

nóstico era neurodermatitis. Le decían, para
colmo, que era de origen psicosomático. Cuando a
uno le dicen algo así lo dejan cargado de culpas.
Porque un cáncer o una apoplejía difícilmente
sean psicosomáticos. O sea: uno no tiene la culpa.
Pero de un mal psicosomático uno sólo tiene la
posibilidad de echarse la culpa a sí mismo. El caso
es sorprendente. Cae Perón y Don Ezequiel... se
cura. Lo dicho: padecía peronitis. Se enfermó diez
años para no ver nada del peronismo. Un caso
único, excepcional. Apenas sale a la luz empieza a
escribir sobre el peronismo como si lo hubiera
padecido y pensado día tras día. Las cosas que
hizo después de escribir este libro son también un
poco complejas, algo extrañas. Se autoexilia en
1959 y anda de un lado a otro. Hasta escribe
sobre el colonialismo y recala finalmente en la
caliente isla de Cuba, circa 1960, nada menos. Se
torna un revolucionario. Admira a Castro, quien
no obstante no le devuelve ese sentimiento que,
con frecuencia, lleva a ciertas personas a someterse
a otras. Castro, definitivamente, no admiró ni
convocó ni tomó en cuenta a EME. De todos
modos, estudia la vida y la obra de Martí, edita
dos libros de discursos de Fidel Castro (dos dis-
cursos: un libro para cada uno) y escribe un
mamarracho espectacular: El Nuevo Mundo, la
Isla de Utopía y la Isla de Cuba. Mezcla, con indu-
dable imaginación, a los indígenas de Cuba con
los indígenas de la Utopía de Thomas More y
hace de la Cuba de Castro el ideal realizado de la
Cuba de Martí. Su adhesión creativa y fervorosa
por la Revolución Cubana no parece haber sido
comprendida por los intelectuales que rodeaban a
Victoria (recordemos: esa amable señora que lo
visitaba en los hospitales durante los duros años
de su peronitis), quienes, por otra parte, ya habían
ejercido esta incomprensión con José Bianco. Con
lo cual acaso pueda deducirse una indudable cláu-
sula secreta, por todos compartida, de los miem-
bros de la revista Sur: si uno, como José Bianco o
Ezequiel Martínez Estrada, se entusiasmaba con
Castro, ¡a la calle con el zurdo! Esta actitud, que
algunos llaman macartismo sólo por enlodar a
semejante revista y a su directora, debe entenderse
como una prolongación de la actitud antifascista y
aliadófila de la revista: ahora, al ser aliados de
Estados Unidos e Inglaterra y al haberse extravia-
do el rumbo democrático y Occidental de la
Unión Soviética, Sur debía luchar denodadamen-
te contra el comunismo dentro y fuera del país.
Don Ezequiel permanece olvidado. Acaso por su
reticencia a acercarse a otros grupos literarios,
como, por ejemplo, El Escarabajo de Oro o Nues-
tra Palabra. Muere el 4 de noviembre de 1964.
Algunos dicen que su silenciamiento aún perdura
y que esas razones son difíciles de comprender.
Escribió también un libro sobre Nietzsche, que
ignora todas las problemáticas que –desde la lec-
tura que Heidegger hiciera de él a partir de 1936
hasta 1940– se desataron en torno de ese filósofo.

¿Debería sorprendernos que Martínez Estrada se
ubique ante Perón como Sarmiento ante Facundo?
Voy a citar dos pasajes. Uno, de Facundo. Otro, de
¿Qué es esto? Son excesivamente similares. Escribe
Don Ezequiel: “En la figura de Perón y en lo que
él representó y sigue representando he creído ver
personalizados” (E. M. Estrada, ¿Qué es esto?, Lau-
taro, Buenos Aires, 1956, p. 16. Bastardillas mías).
Escribe Sarmiento: “He creído explicar la revolu-
ción argentina en la biografía de Juan Facundo
Quiroga porque creo que él explica suficientemen-
te” (Sarmiento, Facundo, Estrada, Buenos Aires,
1940, P. 14). El mismo tono, el mismo método,
casi las mismas palabras: otra vez EME se “viste”
de Sarmiento y se decide a develar la sombra terri-
ble de Perón. El método es el de interpretar la his-
toria a través de lo que Hegel llamó individuo his-
tórico universal (partiendo de la figura de Napole-
ón) y que radica en rastrear las tendencias de la
historia (su decurso necesario, como dirían los
posestructuralistas o los posmodernos, su
teleología) encarnadas en una figura excepcional,
en ese individuo que la razón histórica ha elegido
para realizarse a su través. Nada menos que ese
papel (el que Sarmiento le confirió a Facundo) le
confiere Martínez Estrada a Perón. Y pensar que,
cada vez más, y en especial los mismos peronistas,
le dicen “viejo de mierda” al mítico hombre que
levantó a un pueblo entero un cierto día de octu-
bre del año 1945.
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EL PERONCHUELO

L
a ideología de la Libertadora no necesita-
ba inventarlo todo para señalar errores,
desvaríos, prohibiciones o actos típicos
de los totalitarismos en el gobierno de
Perón. Todos los que fueron a la Plaza

de Mayo a vivar a Lonardi no eran gorilas ni odiaban
al pueblo. Estaban cansados de algunas cosas que
–en rigor– eran enervantes. Los nombres de Perón y
Eva Perón estaban por todos lados. Y nadie dirá que
uno no tiene derecho a vivir en un país cuyo gobier-
no –al que puede adherir o no– no le exhiba la ima-
gen omnipresente de la pareja gobernante en todo
lugar donde vaya. Por más que el pueblo la ame y
tenga esas imágenes en su casa, ¿por qué imponérse-
las a todos? ¿No alcanzaba con la sinceridad del pue-
blo proletario que, auténtica, genuinamente, con
unción, las colocaba en su casa? ¿Por qué desparra-
marlas por todo el país? Sólo Rosas había hecho eso.
Había conexiones desagradables con las exuberancias
del Restaurador como para no darles pie, a los Liber-
tadores, a hablar de la Segunda Tiranía. Hay un
chiste de la época que explicita esta situación. Llega
un tipo del interior del país y se dirige a un policía.
Le dice: “Perdón, señor, pero conozco poco Buenos
Aires. Yo vengo de la Provincia de La Pampa”. El
policía se encrespa, altisonante le dice: “¡Cómo ‘Pro-
vincia de La Pampa’! ¡Esa provincia, ahora, se llama
‘Eva Perón!’”. El humilde forastero se disculpa y pre-
gunta por una avenida a la que necesita ir. Dice el
nombre. Todavía más malhumorado, el policía res-
ponde: “¡Usted está equivocado! Esa avenida, ahora,
se llama ‘Presidente Perón’”. El provinciano pide
otra vez disculpas. Insiste en preguntar si, en lugar
de ir por la Avenida Presidente Perón, para llegar al
barrio en que vive su hermano, al que ha venido a
visitar desde la Provincia Eva Perón, no le convendrá
tomar un colectivo que lo lleve por la calle...” Dice
el nombre de la calle. Peor, cada vez de peor humor
el policía dice: “¡Cómo se atreve! Esa calle, ahora,
lleva el nombre de Eva Perón, la Abanderada de los
Humildes. ¡Salga de mi vista!”. El provinciano obe-
dece. Entristecido, se dirige hacia un puente debajo
del que corre un río. Es el Riachuelo. Arrepentido
por su dureza, el policía se le acerca. “Vamos, amigo.
No se me ponga triste.” “No, no estoy triste –dice el
provinciano–, miraba el Peronchuelo nomás.” 

¿A qué obedecía esto salvo a una torpe, ingenua,
copia de los autoritarismos europeos, sobre todo el
mussoliniano? La obsecuencia llegó a niveles demen-
ciales. Y ni Perón ni Eva hicieron algo por detenerla.
En tanto Eva está muriendo se trata, en la Cámara de
Diputados, el tema de la estatua que el país deberá
erigirle. 

EL MONUMENTO A EVA PERÓN
Vamos, otra vez, al cine:
Interior Cámara de Diputados - Día
Montaje de diversos diputados:
Cámpora (Presidente de la Cámara de diputados):

Esta Honorable Cámara de diputados declara al
General Perón “Libertador de la República” y a la
señora Eva Duarte de Perón... “Jefa Espiritual de la
Nación”.

Atronadores aplausos
Corte a:
Diputado peronista: No hay ni puede haber ni

habrá un libro más sublime que La razón de mi vida.
¿Qué otra voz en el mundo ha despertado igual reso-
nancia en el alma del ser humano? Solamente la de
Jesús. Porque solamente la voz de nuestro redentor
puede parangonarse a la voz de nuestra redentora, de
nuestra santa, ¡de Eva Perón!

Corte a:
Cámpora: Hoy, 17 de julio de 1952, es un día his-

tórico en la historia de la educación argentina. Esta
Honorable Cámara de Diputados dictamina que el
libro de la señora María Eva Duarte de Perón, La
razón de mi vida, sea impuesto como texto obligato-
rio en todos los establecimientos de enseñanza del
Estado.

Atronadores aplausos y vítores a Eva Perón.
Corte a:
Diputada: Propongo que se nombre a la señora Eva

Duarte de Perón “Abanderada de los Humildes”. 
Corte a:
Cámpora: Esta Honorable Cámara de Diputados

nombra a la señora María Eva Duarte de Perón...
“Abanderada de los Humildes”.

Corte a:

Diputada II: Propongo un proyecto de ley para que
se entregue a la señora María Eva Duarte de Perón,
Jefa Espiritual de la Nación y Abanderada de los
Humildes, el collar de la Orden del Libertador Gene-
ral San Martín por sus invalorables servicios presta-
dos a la patria y a la causa de los humildes. 

Atronadores aplausos.
Cámpora: Esta Honorable Cámara de Diputados

confiere a la señora María Eva Duarte de Perón el
collar de la Orden del Libertador General San Mar-
tín.

Atronadores aplausos. 
Cámpora: Esta Honorable Cámara de Diputados

propone que se trate ya mismo el impostergable tema
de la construcción del Monumento de la señora
María Eva Duarte de Perón, Jefa Espiritual de la
Nación y Abanderada de los Humildes, galardonada
con el collar de la Orden del Libertador General José
de San Martín. Tema del día, señores diputados:
monumento a Eva Perón.

Aplausos.
Corte:
Diputada III (fervorosamente): Eva Perón reúne en

sí lo mejor de Catalina la Grande, de Isabel de Ingla-
terra, de Juana de Arco y de Isabel de España, pero
todas estas virtudes las ha multiplicado, las ha elevado
a la enésima potencia, al infinito número mayor, por-
que para engrandecerse engrandeciendo a su pueblo y
a su patria sólo supo hacer uso del amor, del cariño,
de la generosidad y de la inmaculada pureza de su
corazón.

Corte a:
Diputada IV: ¡No, señor presidente! Yo no acepto,

señor, que a Eva Perón se la compare con ninguna
mujer, ni con Isabel de Inglaterra, ni con Juana de
Arco, ni con Isabel de España, porque todas ellas,
señor presidente, tuvieron eminentes escritores que
magnificaron sus historias. En cambio, ¡no hay ni
habrá escritor, por inteligente que sea, que pueda tra-
zar fielmente la historia de las realidades de Eva
Perón!

Atronadores aplausos y vítores a Eva Perón.
Cámpora: Esta Honorable Cámara de Diputados da

por aprobada la Ley 14.124 por la cual se establece
que el Monumento a la señora María Eva Duarte de
Perón sea erigido en la Plaza de Mayo o en algún
lugar cercano. (Conteniendo los desaforados vítores):
¡Habrá réplicas del monumento en la capital de cada
una de las provincias argentinas! (Nota: JPF, Dos des-
tinos sudamericanos, Ibid., pp. 136/141. Tal vez
alguien piense que todo esto se trata de las exagera-
ciones de un guión cinematográfico y la realidad no
fue así. Falso de toda falsedad. Un guión cinemato-
gráfico es, en efecto, literatura. Literatura en tránsito.
En tránsito hacia la imagen. Puede ser muy buena
literatura, o mediocre. Se necesita, creo, un buen
guión para hacer un buen film. La tontería de desde-
ñar el guión trabajado, férreo, viene de una boutade
de Godard quien dijo que él, cuando iba a filmación,
llevaba su guión anotado en el boleto del colectivo.
No importa. Los que lo siguen, que lo sigan. El resul-
tado final será siempre el film y él será el testimonio
de si el sistema funcionó. Hay una tendencia, en los
cineastas –este título es, en algunos, un exceso o ape-
nas un modo de nombrarlos– argentinos de los últi-
mos ocho o diez años a desdeñar el guión o a no sen-
tirse “autores” de sus films si no lo escriben ellos. No
importa. Las que hablan siempre son las películas. El
guión que utilizo para esta exhibición de la adulone-
ría peronista fue largamente trabajado y esta parte,
que aquí transcribo, se basa, sobre todo, en la biogra-
fía de Marysa Navarro, la mejor que existe sobre Eva.
Navarro recopiló todos los discursos que se dieron el
Cámara de Diputados durante esos días, los últimos
de la vida de Eva. Los textos pueden encontrarse
entre las páginas 309 y 313 de la citada edición de
Planeta, de 1994. Estas escenas, en el film que dirigió
Desanzo y protagonizó Esther Goris, encontraban un
fuerte contrapunto con otras de tenue intimidad en
que Eva, moribunda, hablaba con Paco Jaumandreu.
Las de la Cámara de Diputados, lamentablemente, no
se pudieron filmar, de aquí que no se encontrarán en
el film. En las escenas crepusculares, en los diálogos
tristes, privados, entre Eva y Jaumandreu yo buscaba,
en 1996, mostrar que Eva se moría y era ajena al car-
naval de la adulonería. Acaso lo fuera en ese momen-
to, pero no la desdeñó en vida.)

¿Por qué la afiliación obligatoria, una medida típica
del fascismo? (Nota: En el film italiano Días difíciles,
que la Libertadora, por supuesto, estrenó apenas
pudo, el protagonista, Massimo Girotti, era obligado

a afiliarse al partido fascista para poder trabajar en la
fábrica en que anhelaba hacerlo. Una vez derrocado
Mussolini, las nuevas autoridades lo echan a la calle
por “fascista”. El tipo dice que lo obligaron. Nada.
Saben que hasta usó, en cierta oportunidad, una
camisa negra. Argumenta que si no la usaba perdía el
trabajo. Nada. A la calle. Afuera, todavía dura el fes-
tejo por la caída del Duce. Un alegre soldado nortea-
mericano se le acerca con una camisa negra. Le dice:
“¿Qué le parece? La compré por (dice una cifra en
dólares). ¿Cree que me salió cara?” Massimo Girotti
sonríe con amargura: “Más cara me salió a mí”, dice.
Fin de la película.) ¿Por qué la obligación de poner la
foto de Perón y Evita en todas partes, en los talleres,
en las fábricas, en los negocios? ¿Por qué los jefes de
manzana, aunque no tuvieran finalmente la práctica
temible que se esperaba de ellos? 

LOS JEFES DE MANZANA
Todo esto lo usó la Libertadora. El peronismo se lo

dio servido en bandeja. Lo que uno no entiende es
para qué sirvió. ¿Qué significa, un afán incontenible
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de copiarlo a Mussolini? ¿No se advertía que la clase
media temía u odiaba esas imposiciones? ¿No se
advertía que la sola idea de los “jefes de manzana” le
metía miedo a la gente? ¡Jefes de manzana en los
barrios de la Buenos Aires de 1950! ¿A quién iban a
denunciar, a Bómbolo, a Avivato, a los Pérez García?
No es ahora cuando hacemos estos señalamientos.
Los hicimos también en los setenta, cuando la demo-
cracia no era un valor, dado que la palabra “demo-
cracia” pertenecía al lenguaje autoritario de los gol-
pes de Estado, del liberalismo y de los militares, que
siempre que asaltaban el poder lo hacían en nombre
de la “democracia y las instituciones”. La “democra-
cia” era una palabra enemiga, propia del autoritaris-
mo, del golpismo. Veremos esto con detalle más
adelante. Pero, para los jóvenes de los ’70, la demo-
cracia había sido ensuciada por los dictadores, desde
el ’55 en adelante. De todos modos, la amenaza
indiscernible que yacía en la concepción de los “jefes
de manzana” nunca nos gustó. La cosa dio comienzo
con algo que, desde el gobierno, se llamó Operativo
Cruz. “Cierta mañana, varias casas de la Capital apa-

recieron pintadas con cruces: era la señal con que los
jefes de manzana designaban a los opositores de las
zonas a su cargo” (JPF, revista Envido, mayo de
1973, Nº 9, p. 19). Era una medida que inevitable-
mente producía miedo o terror, porque se estaba en
manos de la arbitrariedad de personajes que nadie
conocía. “Otros habitantes, sin embargo, que no
eran gorilas y que hubieran podido y debido ser cap-
tados por el peronismo, también se aterrorizaron. Y
no sin alguna razón: el poder de los jefes de manzana
fue a menudo personalista y arbitrario. Gorila o no,
solían pintarle la casa a quien más bronca le tenían”
(JPF, Ibid., p. 19). Que el jefe de manzana de mi
barrio resultara ser un gordo campechano que se
pasaba el día jugando al billar en el Club Castelli,
ahí, a una cuadra y media de casa, en Avda. Forest
entre Juramento y Echeverría, no disminuye la cosa.
Belgrano R era todavía un paraíso lejano o, en todo
caso, tuvimos suerte. En 1954, yo tenía once años y
frecuentaba el Club Castelli para jugar al básquet
con otros amigos. Caía la noche y seguíamos jugan-
do. También el jefe de manzana, pero al billar. Un

día entré en la amplia habitación o galpón en que
jugaba y le pregunté: “¿Es cierto que usted es el jefe
de esta manzana?” El tipo me miró y pudo contener
la risa. Quiso asustarme: “Sí, pibe. Así que portate
bien o te mando en cana”. Lo consiguió: me volví a
casa con un julepe bárbaro. 

Será el tercer Perón proyectando su sombra sobre
el primero el que acaso nos aclare las tendencias
represivas de un hombre que nunca las pudo conte-
ner. En los años en que las usó –los “años felices” del
primer peronismo– sólo sirvieron para ganarse la
bronca de ciudadanos objetivamente beneficiados
por su gobierno como nunca antes lo habían sido
por otro.

LOS ASOMBROS DE 
MARTÍNEZ ESTRADA

Otra vez con Don Ezequiel Martínez Estrada y su
acercamiento a Perón desde la actitud que tomara
Sarmiento ante Facundo: considerarlo como el indi-
viduo histórico universal hegeliano (tema que Hegel
desarrolla, sobre todo, en sus Lecciones sobre la filoso-
fía de la historia universal). Ese hombre en el que se
condensan las contradicciones, los antagonismos, las
esenciales características de un tiempo histórico al
que él le ha dado espesor, consistencia. Veamos, pri-
mero, cómo lo aborda Sarmiento en Facundo, libro
que, profundamente, Don Ezequiel ha leído, como
todos nosotros, salvo que él lo ha querido emular.
Conociendo mejor nuestras limitaciones, jamás
hemos emprendido esa tarea. Acaso otras, pero
ponernos a la altura del Facundo, no, clara, lúcida,
dolorosamente no. Sarmiento se acerca a Quiroga
porque “es la figura más americana de la revolución”
(Sarmiento, Ibid., p. 14). Veía, como Echeverría en
la Ojeada retrospectiva, la posibilidad de una literatu-
ra nacional en el abordaje de estos personajes de
nuestras pampas, azarosos, aventurados. Lo he dicho
muchas veces. Nunca aquí: con lucidez evitó las bio-
grafías de los próceres de la Civilización. Le fascina-
ban más los beduinos que el Mariscal Bougeau, aun-
que después, como éste, les cortara la cabeza y feste-
jara la salvaje acción. En esto se parece a Borges y su
hechizo por los cuchilleros del Sur, los hombres de
las milongas, de los puñales veloces, de la muerte
fácil. Les creo a los dos. Sarmiento se presenta ahora
como un cientista, como el riguroso filósofo de la
historia que aplica un método totalizador. Hegelia-
no, sí. Porque había conocido a Hegel por medio de
sus lecturas de Victor Cousin. No olvidemos, por si
alguno cree que me estoy desviando, o se aburre con
estas menciones a Facundo, que Borges, en un
poema publicado en Sur en 1955, dice: “Sé que en
aquellas albas de septiembre (...) lo hemos sentido”.
Para los antiperonistas es también Sarmiento el que

derroca a Perón. O es en su
nombre, en su memoria, al
amparo de su persistencia his-
tórica, que cae sobre su ros-
tro el Tirano. Escribe sar-
miento, refiriéndose a
Facundo Quiroga: “He
creído explicar la revolu-
ción argentina con la
biografía de Juan
Facundo Quiroga, por-
que creo que él explica
suficientemente una

de las tendencias, una
de las dos fases diversas

que luchan en el seno de
aquella sociedad singular”

(Sarmiento, Ibid., p. 14).
No encontrará Sarmiento

una figura de igual potencia
en la otra “fase”. Ni en Riva-

davia, ni en Paz, ni en Urquiza
verá la potencia histórica de Facundo, su capacidad
para explicar la totalidad. Porque se traiciona cuan-
do dice que, para él, Facundo revela “una de las dos
fases”. No: Facundo revela el todo. Hay que decons-
truirlo, hay que destotalizarlo para entender “la
lucha de los campos argentinos”. Sin Facundo, nada
se entiende. Él conjura todas las determinaciones en
juego. Facundo es la sobredeterminación montada a
caballo, al frente de la montonera. “En Facundo
(escribe Sarmiento) no veo un caudillo simplemente,
sino una manifestación de la vida argentina, tal
como la han hecho la colonización y las peculiarida-
des del terreno (...) un caudillo que encabeza un
gran movimiento social no es más que el espejo en
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que se reflejan, en dimensiones colosales, las
creencias, las necesidades, preocupaciones y
hábitos de una nación en una época dada de
su historia. Alejandro es la pintura, el reflejo
de la Grecia guerrera, literaria, política y artís-
tica; de la Grecia escéptica, filosófica y
emprendedora, que se derrama por sobre el
Asia, para extender la esfera de su acción civili-
zadora” (Sarmiento, Ibid., p. 15). Pero, si bien
es Alejandro, por lo que expresa de la esencia
de la Historia, de su teleología, el que lleva la
Civilización de los griegos donde su caballo se
posesiona del suelo, será Facundo, en un plano
no menos universal y necesario, el que encarna-
rá la barbarie, al hombre de los campos, el
fiero vencedor de Lamadrid y el derrotado por
el científico, por el artillero formado a la euro-
pea, por el general Paz. Esto no lo tornará
menos eficaz para explicarlo todo. Incluso sus
derrotas a manos de Paz explican la verdad de
las campañas del Interior que la Civilización
debe vencer, aniquilar. Esas derrotas fueron
causa de su condición de hombre de a caballo,
de jefe de bandas montoneras que nada podían
hacer ante la inteligencia de Paz, que resuelve
una batalla como un teorema por ecuaciones
cuya incógnita es la victoria. 

EL LUMPENPROLETARIAT
¿Qué hace con Perón Don Ezequiel? Lea-

mos: “En la figura de Perón y en lo que él
representó y sigue representando, he creído ver
personalizados, si no todos, la mayoría de los
males difusos y proteicos que aquejan a mi
país antes de su nacimiento. Como los ácidos
que se usan en fotografía, reveló y fijó muchos
de esos males que sería injusto atribuirle, pero
que ciertamente magnificó y sublimó, hasta
llegar a convertirlos en bienes para el juicio de
muchos incautos” (EME, Ibid., pp. 16/17). La
tendencia incontenible hacia la desmesura
anima los textos de Eze. Luego de ver “perso-
nalizados” en Perón tantos incontables males,
sigue elevándolo a la categoría de clave expli-
cativa única, central del drama argentino: “El
papel providencial de Perón, si bien se exami-
na, ha sido más que el del rey que pidieron a
Zeus las ranas, el de Judas Iscariote. Dostoievs-
ki profetizó que el pueblo ruso sería el nuevo
Cristo para una nueva redención del género
humano, y acertó en cuanto el destino de todos
los pueblos es el de ser crucificado para ser redi-
mido” (EME, Ibid., p. 17, bastardillas mías).
Caramba con Perón. Quién lo hubiera dicho.
Sin embargo, no le crean. Don Ezequiel empe-
zará su ataque a Perón por la materia con que
éste trabajó. “Materia” a la que Don Ezequiel
definió, al igual que los socialistas de La Van-
guardia, con el despectivo nombre de lumpen-
proletariat, palabra que viene de Marx, menos
de El capital que de sus concretos estudios
sobre la historia de la Francia revolucionaria.
Perón será el fanfarrón que describe en Radio-
grafía de la Pampa. A diferencia del compadre,
más noble, más complejo, el fanfarrón tiene,
como los seres anómalos, “su lugar en la barra-
ca, donde no desfiguran su monstruosidad:
que ella es su arte. En la barraca, que es todo
lo contrario del teatro” (Radiografía de la
Pampa, Ibid., p. 123. Acaso en estos pasajes de
su obra más sobresaliente, Don Ezequiel prefi-
gurara, sin sospecharlo, lo que habría de pen-
sar, por fin, de Perón: un fanfarrón, en el
barrial de una barraca, hablándole a un pueblo
degradado, a un lumpenproletariat.) Su prime-
ra intención con esa masa envilecida es de
generosa pedagogía: “Espero que han de ser un
día los peronistas quienes mejor me compren-
dan y me den la razón. Eso indicaría que el
espíritu del Señor habría descendido sobre mi
pueblo. Nunca he aspirado a nada más” (¿Qué
es esto?, Ibid., p. 19). 

¿Recuerdan a los migrantes? Para Don Eze-
quiel, en la línea del diario La Vanguardia (los
dibujos de Tristán era agraviantes para el pueblo
al que dibujaba como una banda de patibula-
rios, sucios violentos), los migrantes era “un sec-
tor numeroso del pueblo, el de los resentidos, el
de los irrespetuosos (...) Sector de individuos sin
nobleza, con una opinión peyorativa de los
grandes hombres y de los sectores intelectuales

en general y en bloque” (EME, Ibid., p. 23).
Qué energúmeno, realmente. “Sin nobleza.”
¿Qué podemos pensar de esta caracterización
luego de nuestros desarrollos de la clase obrera
como una clase bastarda que, desde su bastardía,
debe crearse a sí misma? Sigue: “A este popula-
cho (...) se dirigió Perón. Se ofreció en mangas
de camisa a que lo manosearan; y al noli me tan-
gere opuso el ‘mano a mano’ de los villanos”
(EME, Ibid., p. 23). También Rosas, el día de la
asunción de su primer gobierno, le explica a
Santiago Vázquez, representante de la Banda
Oriental: Tuve que hacerme gaucho como ellos.
Para entenderlos y para que me entendieran. Pero,
si para entender a la “negrada” hay que tolerar
que la “negrada” lo toque a uno, no, señor, eso
que lo hagan los “tiranos”. Veamos, ahora, esta
joya, este texto que revela lo que sintieron las
clases dominantes cuando vieron a los cabecitas
del 17 de octubre. Ahí se ve todo: el odio racial,
el desdén de clase, la altanería del “educado”.
Dice Don Ezequiel: “El 17 de octubre Perón
volcó en las calles céntricas de Buenos Aires un
sedimento social que nadie había reconocido”
(EME, Ibid., p. 31). ¡Claro que nadie lo había
reconocido! Ni la oligarquía, ni los radicales, ni
los comunistas, nadie. Sigue: “Parecía una inva-
sión de gentes de otro país, hablando otro idio-
ma, vistiendo trajes exóticos” (EME, Ibid., p.
31). ¡Marte ataca! Gentes de otro país, ¿de otro
planeta? Sí, extraterrestres que venían, curiosa-
mente, de la tierra. Ellos, los intelectuales y la
oligarquía, los habían ignorado. Pero tuvo “la
habilidad de sacarlo a la superficie y de exhibirlo
sin avergonzarse de él” (EME, Ibid., p. 31).
Eran el lumpenproletariat. “Palabra técnica”,
para Don Ezequiel. “Era asimismo la Mazorca,
pues salió de los frigoríficos como la otra salió
de los saladeros. Eran las misma huestes de
Rosas, ahora enroladas en la bandera de Perón,
que a su vez era el sucesor de aquel tirano”
(EME, Ibid., p. 32). Mentira: el proletariado del
17 de octubre no fue La Mazorca, que era un
grupo de choque. Fue pacífico. Sólo en la men-
talidad deforme, en el odio racial y de clase de
sus enemigos se transformaba en la Mazorca. “El
17 de Octubre salieron a pedir cuenta de su cau-
tiverio, a exigir un lugar al sol, y aparecieron con
sus cuchillos de matarifes en la cintura, amena-
zando con una San Bartolomé del barrio norte”
(EME, Ibid., p. 32). ¡Pobre, Don Ezequiel,
cuánto miedo al pueblo pobre! Este hombre
pareciera poder vivir sólo entre lencería fina,
brocatos y libros de Goethe y Sarmiento. “Senti-
mos escalofríos viéndolos desfilar” (EME, Ibid.,
p. 32). Y bueno, viejo, embromate, hacé el ridí-
culo con ganas, jodete, por decirlo claro. Cita a
Vicente Fidel López: “Entre las clases bajas
donde Rosas era un Mahoma, es digna la aten-
ción de los negros, que hoy ha desaparecido por
completo como del aspecto de la capital” (EME,
Ibid., p. 41). A los negros los reventaron man-
dándolos a las guerras como carne de cañón y
los liquidó también la fiebre amarilla, que era,
como todos sabemos, terriblemente racista. Y
luego recurre a Cicerón cuando describe la com-
posición turbia, deleznable, baja, de las “tropas
de asalto de Catilina”. Se detiene en el slogan
alpargatas sí, libros no. Y escribe: “Tenía todas
las características de los libros que hicieron cir-
cular los nazis” (EME, Ibid., 49). Dice que
nuestro país ha engendrado una cultura bárbara.
Que no ha producido a nadie que pueda com-
pararse con Groussac, Borges, Banchs y Victoria
Ocampo” (Ibid., p. 51). 

Y ahora: atención. Como no podía ser de
otro modo, Eva Perón fue acaso más agredida
que el propio Perón por los ideólogos setem-
brinos. Se arrojaron sobre ella con un odio
irrefutable. Bajo todo lo que dirán yacerá un
concepto esencial, despectivo, sexista: puta.
Fue puta, llegó por serlo y lo siguió siendo:
una puta resentida. Los hombres –las clases
dominantes, es decir, también las mujeres– no
toleran a una mujer con poder. El machismo
aparece en las mujeres con un poder asombro-
so. Durante estos días de conflicto con el agro,
con la Sociedad Rural, volvió a aparecer esa
mano infame que imprime la leyenda más cri-
minal con que puede injuriarse a una pared y a
un ser humano: “Cristina, vas a morir como

Evita”. El odio a Eva es esencial para entender
el golpe de 1955 y el odio que seguirá al
mismo. Don Ezequiel se lanza exultante a la
tarea: “Todo lo que le faltaba a Perón, o lo
poseía en grado rudimentario (...) lo consumó
ella o se lo hizo consumar a él. En este senti-
do, era también una ambiciosa irresponsable.
En realidad, ella era la mujer y él el hombre.
Pues hubo en esa conjunción de efectos mági-
cos, lo que en los amores de Marlene Dietrch
con Gary Cooper” (EME, Ibid., p. 245). Lo
que impuso Marlene en el cine y en la vida fue
la imagen de una mujer libre, dueña de sí y de
su sexualidad. Gary Cooper, a su lado, parecía
sometido por el poder de sus encantos pero,
sobre todo, por su energía, su abierta desinhi-
bición sexual. Claro que sí: una puta. ¿Cómo
se le iba a permitir eso a una mujer? Notable
cómo los machos de la oligarquía no toleraban
mujeres inteligentes a su lado. Las mujeres a
criar los hijos, a manejar la servidumbre y a
cuidar el hogar. Con ella, el sexo era cosa
secundaria, infrecuente. El macho oligárquico
desahogaba sus instintos con las prostitutas,
con las mejores. Pero jamás se casaría con una
ni permitiría que su mujer se comportara, en
lo más nimio, como tal, que tuviera sus moda-
les, su libertad, sus movimientos cadenciosos,
sus miradas, la sexualidad a flor de piel. Lo
hemos dicho: ni les permitían mamar sus ver-
gas patronales porque con esa boca besarían a
sus hijos y debía ser intocada, aun por ellos,
los maridos. Esas “porquerías” se recibían de
las putas, las que, además y por serlo, las ejer-
cían insuperablemente. Y, sobre todo, no besa-
rían a sus vástagos, a sus puros herederos, con
esas bocas mancilladas. 

Hasta aquí hemos llegado. Trataremos de no
agobiar tan excesivamente (como solemos
hacerlo) al lector con el despliegue de una
prosa que cubre las páginas como una mancha
voraz. De aquí que, habiéndonos propuesto lle-
gar hasta el Libro Negro de la Segunda Tiranía,
ni siquiera hemos terminado con Don Eze-
quiel, aunque poco falta. Porque el tema de
Eva Perón es tomado por todos los libros
setembrinos. No hay uno que no haga fuego
sobre ella. Lo veremos también en el libro de la
Segunda Tiranía. Insistimos: el ’55 es funda-
mental. Ahí se instalaron los motivos del odio
antiperonista que perdurará... hasta estos días.
Porque el peronismo es “una obstinación
argentina”, en la poderosa adhesión y en el
feroz rechazo. El peronismo, aunque, en sus
postulados, proponga la armonía de las clases,
ha promovido o ha despertado siempre el odio
entre ellas. Muy simple: los pobres adhieren a
él y eso es, en este país, insoportable para
muchos, para demasiados. Así, la lucha de cla-
ses le es inalienable. Lo contrario de lo que
dijo, negociando, Cristina F en uno de sus
recientes discursos: “El peronismo no propicia
la lucha de clases”. Hoy tiene, sin embargo, a
toda la oligarquía en contra. Y a muchos de sus
propios sectores esperando armar una nueva
alianza para jaquear a su gobierno. La oligar-
quía, las empresas transnacionales buscan un
peronismo más afín, más dócil, más liberal.
Algo parecido a Menem. Un tipo que controle
a las masas, a los sindicatos, que no moleste
con la maldita cuestión de los derechos huma-
nos, que no haga retenciones al campo ni a la
industria ni a nadie, que deje ganar mucho y,
en ese caso, importará poco si también es
mucho lo que roba. Total, es más lo que per-
mitirá ganar. ¿Quién se pondrá al frente de ese
proyecto? ¿Scioli, Duhalde, Macri? Hagan sus
apuestas. Pero el proyecto del “apriete” oligár-
quico y comunicacional es ése: echar a los
setentistas, “a esta banda de terroristas, de
montoneros revanchistas” del Estado. Y poner
“a los hombres de orden” del movimiento.

Seguiremos un poco con Martínez Estrada.
Y entraremos en el Libro Negro y luego en
otros hasta cerrar por completo la etapa del
primer peronismo, en la que hemos incluido,
según se ha visto, a la Revolución Libertadora,
a sus hombres y a sus libros. 

Colaboración especial: Virginia Feinmann -
Germán Ferrari.
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LOS ATRIBUTOS DE LOS 
DIOSES INFERNALES

M
artínez Estrada se empecina en
el análisis de la pareja Perón-
Eva, quienes, decide, son una
pareja demoníaca. No podría
haber sido de otro modo, pues

“un ingrediente demoníaco hizo posible el mila-
gro peronista” (EME, Ibid., p. 245). Son, ese
hombre y esa mujer, “dos aspectos alotrópicos de
Satanás” (Ibid., p. 245). Lo alotrópico –por si
alguno de los que esto leen no alcanza a la erudi-
ción de don Ezequiel– significa que un mismo
cuerpo puede presentar más de una forma, hay
en él un alboroto de átomos y moléculas y de ese
alboroto resulta un cuerpo complejo, con distin-
tas propiedades químicas. Pareciera ser que
Perón y Eva eran algo semejante. Porque: “No es
que podamos decir que ella era el mal y él el
bien, pues los dos eran aspectos alotrópicos de
Satanás” (Ibid., p. 245). Pese a que –como todo
escritor profesional– no habría de ignorar que
una desmedida acumulación de adjetivos suele
deteriorar la calidad de una prosa, don Ezequiel
elige encenegar su prosa pero dar rienda suelta a
su desborde, que, a esta altura, ya podríamos
calificar de dionisíaco, fruto perfecto de la
embriaguez del odio. Escribe sobre Eva Perón:
“Ella era una sublimación de lo torpe, ruin,
abyecto, infame, vengativo, ofídico y el pueblo
vio que encarnaba atributos de los dioses inferna-
les” (Ibid., p. 245). Me gusta ese adjetivo: ofídico.
Don Ezequiel lo trajo del griego: ophis. Específi-
camente se les dice así a los reptiles que son ser-
pientes. Tienen una epidermis escamosa. No
satisfechas nunca con ella, la cambian todos los
años. Evita cambiaba a cada rato sus vestidos
Dior. Lucía un vestuario ofídico. Nunca una
misma epidermis, siempre otra. La imagen de la
falsedad, de la inconsistencia, de la mentira. “Su
resentimiento contra el género humano (sigue
EME), propio de la actriz de terceros papeles, se
conformó con descargarse contra un objeto con-
creto: la oligarquía o el público de los teatros
céntricos” (Ibid., p. 245). Pero de lo ofídico y del
resentimiento y del odio a lo superior (la oligar-
quía) no podemos sino trasladarnos a lo prosti-
bulario. ¿Es que nadie lo advierte? Esta mujer
fue, por sobre todas las cosas, una cortesana.
EME narra algo que le dijo un amigo que lo visi-
tó cuando aún estaba en el hospital. El amigo,
que no parece haber sido peronista, no en vano
era amigo de EME y hasta lo visitaba, le dice que
lo que ocurre con Eva Perón es que tiene una
muy mala experiencia del ser humano. Que trató
a muchas figuras de la alta burguesía “en la con-
yugalidad del tálamo” (Ibid., p. 245). Y fue eso
lo que despertó en ella un odio ilevantable “por
el hombre, por el macho humano” (Todavía: p.
245). ¿Qué era este odio? ¿Qué expresaba?
Expresaba “el desprecio de toda cortesana por su
cliente incógnito, del que no le queda después
sino el recuerdo de unas monedas” (Ibid., p.
246). El odio sigue creciendo. Admito que más
de uno dirá: ¿por qué perdemos tiempo con
semejante extraviado? No, no perdemos tiempo:
se trata de Ezequiel Martínez Estrada y está
expresando el odio de la entera sociedad de los
machos argentinos (de ellos y de las mujeres que
son tanto o más machistas que ellos, y que odian
más y mejor y hasta insultan con mayor encono)
por una mujer que, desde un gobierno, desde
una posición de poder, encarnó intereses que los
agraviaron, que pusieron en peligro sus fortunas,
sus superganancias, que son la perdurabilidad de
las mismas, ya que para el macho oligárquico
perder diez pesos implica no ganar treinta, y ellos
no están en el mundo para “no ganar dinero”,
están para ganarlo, imaginen hasta qué punto
podrán odiar a quien los entrega al contradestino
de perderlo, ese contradestino al que los entregó
Eva Perón. Además, Martínez Estrada no es
torpe ni está loco. A Eva Perón se le decía yegua,
puta, perona, prostituta con una ligereza total.
EME era, por el contrario, más refinado. Lo
decía mejor que los carajeadores de los studs, de
los cascos de las estancias, del Jockey Club y
hasta de la casa de los socialistas, porque ahí esta-
ba Américo Ghioldi y el hombre le dedicó un
entero libro que caerá también bajo nuestra

mirada tan curiosa, caramba, tan obstinada en
traer al presente cosas de “tiempos felizmente
superados”. (¿Será así? ¿Estará uno señalando
antinomias que ya no existen o las estará señalan-
do en los días de su gloria injuriosa porque toda-
vía circulan, y hasta se escuchan en voz alta, en
los tacho-gorilas, los tacho-fascistas, en el lumpe-
naje mediático, en las reuniones del poder, del
empresariado, en las frescas galerías de las estan-
cias de esa “oligarquía con olor a bosta de vaca”,
como supo definirla Sarmiento, que tanto ayudó
a su triunfo, y terminó, conociéndola, por detes-
tar?) 

HOMBRE PÚBLICO Y 
MUJER PÚBLICA

No, sigamos con EME. ¿Quién sino él podría
escribir una frase tan contundente como la que
ahora citamos? Lean, así piensa un argentino culto,
que ha leído a Goethe y a Nietzsche, en 1955:
“Tenía no sólo la desvergüenza de la mujer pública
en la cama, sino la intrepidez de la mujer pública
en el escenario” (Ibid., p. 246. No diré nada
nuevo, pero ¡qué destino el de las mujeres! Si un
tipo es un “hombre público” es una figura relevan-
te de la sociedad. Ahora el concepto ha sido erosio-
nado por los propios “hombres públicos”. Y signi-
fica más ladrón, charlatán, payaso de la tele basura,
periodista corrupto del lumpenaje radial, intenden-
te, político de pactos entre las sombras, sindicalista
jetón, etc. Pero en el ’55 –y ya desde mucho pero
mucho antes– un “hombre público” era sinónimo
de esa otra figura con que la burguesía nombraba el
honor: “un hombre de bien”. Un hombre de esta-
tura moral. Un reconocido por sus pares. La fama
no era sinónimo del barullo fácil y mediático de
hoy. Nada tenía que ver con la “farándula”. No, un
“hombre público” era Mitre. Era Mansilla. Era
Alvear. Era Robustiano Patrón Costas. Era Nicolás
Repetto. Era Alfredo Palacios. Era Federico Pine-
do. Una “mujer pública” era, sin hesitación posi-
ble, una mujer que vendía su cuerpo por dinero. Al
hacerlo, ese cuerpo devenía público. Ella era,
entonces, una puta. Una puta era una mujer cuyo
cuerpo era conocido por muchos hombres, quienes
habían pagado para poseerlo sexualmente. El cono-
cimiento de los hombres que lo habían rentado
momentáneamente tornaba público a ese cuerpo y
pública a la mujer que lo había entregado, cedido.
Como la castidad es el recato, el hogar, lo privado,
lo burgués, la notoriedad de la mujer pública, la
notoriedad de su cuerpo, la alejaba del ideal de “lo
decente”. Hacía de ella una puta. Hay un título de
un gran film de Alfred Hitchcock que, con fre-
cuencia, ni los propios cinéfilos entienden: Noto-
rius, con Cary Grant, Ingrid Bergman y Claude
Rains. Aquí, absurdamente, se conoció como Tuyo
es mi corazón. Es la historia de una mujer que debe
entregarse –por pedido del contraespionaje nortea-
mericano– a un nazi para quitarle sus secretos y
delatarlo. Quien la guía en la tarea es el hombre
que ha sido su amante. El sufre por tener la orden
de facilitar la operación: conseguir que ella intime
con el nazi, entre en su vida, en su alcoba y en esos
códigos que acaso representen un peligro para
“América”. El, Cary Grant, sufre. Pero si el film se
llama Notorius es para señalar que ella, Ingrid Berg-
man, al haberse entregado a dos hombres, al que
amaba y al nazi (Claude Rains), se ha tornado una
“mujer pública”, una mujer “notoria”. Toda mujer
notoria es una puta. Eva Perón fue la más notoria de
todas. Así razona el machismo, aquí y en todas par-
tes. Pero muy especialmente aplicó sus códigos
crueles y agraviantes a Eva Perón.) Su predecesora
–sigue nuestro ilustrado autor– no fue Agripina
sino Sempronia. Y recurre a La conjuración de Cati-
lina de Cayo Salustio. El que nos hace saber que
Sempronia era una mujer de muchos excesos, que
los mismos exigían un “arrojo varonil” (Ibid., p.
247). Y que no sólo era lasciva, sino que tanto lo
era “que más veces solicitaba a los hombres que era
solicitada” (Ibid., p. 247). A ver si entendimos
bien: Sempronia era tan excesiva que desbordaba lo
que conocemos como conducta habitual en una
simple puta. Una puta es una mujer que acepta
con facilidad y por dinero la solicitud que los hom-
bres hacen de su cuerpo público. Sempronia, por el
contrario, no aguardaba la solicitud de los hom-
bres. Ella era lo peor que puede ser una mujer: era
activa, se adelantaba a las intimaciones, a las exi-
gencias de los hombres. Era ella la que intimaba,

ella la que exigía. “¡Hazme tuya!”, era su orden.
Buscaba más de lo que era buscada. Buscaba por
puro goce pues ni dinero requería. Evita era así: era
Sempronia. ¡Pensar que algunos se indignaron con
la ofensa de la ópera rock de Rice y Webber o con
la película de Madonna! No: fueron argentinos los
que con más odio y hasta con más hojarasca cultu-
ral insultaron a Evita. Hay una explicación: era
imposible que Rice y Webber hubieran podido
odiarla como ellos. No les había metido la mano en
los bolsillos. No les había soliviantado a las masas.
Nunca habían encontrado, como Ezequiel Martí-
nez Estrada y tantos otros, expresiones religiosas de
adoración popular dedicadas a ella. Habían oído
hablar de eso. Pero no lo habían visto. Don Eze-
quiel lo vio. Dijo que La razón de mi vida era un
catecismo. Dijo que Evita tuvo el poder de un
enviado carismático sobre las masas simples, igno-
rantes. Que la adoraron con un misticismo inédito.
Que gozó de ese poder “como nunca antes ningún
otro mistagogo político sudamericano” (Ibid., p.
253). “En Córdoba (dice) he visto, en casas humil-
des, altarcitos con el retrato en colores de Eva
Perón, dos velas encendidas y un ramito de colores.
Era para arrodillarse a rezar con la familia” (Ibid.,
p. 253). Y si alguien cree que, como a Sabato, esto
va a perturbar a Martínez Estrada, que le hará ver,
como a Sabato, el aspecto dual y contradictorio de
la criatura humana, de la patria argentina, que lo
atormentará, como a Sabato, que los humildes llo-
ren a Eva Perón en tanto los argentinos de la cultu-
ra la odian, ni ahí. 

UNA MISTAGOGA
EME lo tiene todo claro: los que pusieron ese

altarcito son ignorantes, lúmpenes, adoradores de
una deidad pagana, infernal. Son víctimas de una
mistagoga. Qué palabra, caramba. Si le hubieran
dicho a Evita que era una mistagoga posiblemente
se habría reído. Un mistagogo es un sacerdote
pagano. ¿Cómo se forma semejante palabreja? Con
“mystes” (el iniciado en misterios) y “agogos” (el
conductor). Eso era ella: una diosa pagana para el
culto pagano de los negros brutos de la Argentina.
De los de Buenos Aires, de los de Córdoba, de los
de todos lados. Confieso que ya terminaba con
Martínez Estrada pero me atraía esa palabra: mista-
gogo. El mistagogo ejerce la mistagogia. Eva, ade-
más, era una mistagoga puta. “Naturalmente el
altar de esa diosa tiene que ser el lupanar y ya
Perón había anunciado que convertiría a su patria
en un gran prostíbulo” (Ibid., p. 256. Interesante
frase de la que EME, sin embargo, no indica la
fuente. Lástima: habría sido más funcional, com-
prensible y directa para atacar a Perón que el Dis-
curso en la Bolsa de Comercio. Del cual el mago
de los movimientos pendulares ofreció otras face-
tas, frases o cartas alternativas, anticapitalistas y
antiimperialistas). 

No es casual que el ensayo de Martínez Estrada
esté signado por lo desmedido. Era un escritor
nietzscheano. Tanto odió al peronismo que estuvo
enfermo e internado casi para no verlo, no pade-
cerlo. No pertenecer a la vida civil en tanto el
movimiento gobernara. No pretendo decir que sus
exasperaciones no fueran compartidas por los otros
gorilas que publicaron libros durante esos tiempos,
pero estas apelaciones al Maligno tienen una fuente
más erudita, y si aparecen es por el bagaje cultural
de EME, que es, sin duda, mayor del de los escri-
bas del Libro negro de la segunda tiranía o el de
Mary Main, que no es desdeñable. El nietzscheís-
mo de Estrada lo lleva a los extremos. Da una
interpretación dionisíaca del peronismo. Ve en el
peronismo un hecho dionisíaco. Su Nietzsche no es
un mal libro. Queda fuera de las polémicas de hoy,
que toman más a Nietzsche como parte de la des-
trucción de la metafísica que emprende Heidegger.
Pero es un libro sesudo, bien trabajado. En él,
EME dice que el loco de Turín expresa el lenguaje
estético anterior a Heráclito, Empédocles y Pitágo-
ras. Que usa “el muchísimo más profundo lenguaje
de los poetas ditirámbicos, que ya Aristófanes en
Las ranas añora como para siempre perdido. Es la
sabiduría de los silenos que vivían, sentían y razona-
ban  en contacto pavoroso u orgiástico con la natura-
leza y las divinidades desconocidas de la vida” (Eze-
quiel Martínez Estrada, Nietzsche, filósofo
dionisíaco, Caja Negra, Buenos Aires, 2005, p. 39).
Y a renglón seguido (según suele decirse) sintetiza
lo esencial que le debemos a Nietzsche y que, cree-
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mos, es el origen del aliento desmedido que impul-
sa su Catilinaria sobre el peronismo: “Sin duda
merced a la aventura inaudita de Nietzsche estamos
hoy mucho más cerca de la concepción trágica de
Esquilo y de Eurípides (...) que de la concepción
no menos ingenua pero ya sin pathos de Aristóte-
les” (Ibid., p. 39). Y más adelante (aunque lo hace
a lo largo de todo el ensayo) torna a explicitar lo
que Nietzsche le entrega, lo que él encuentra y
admira en el genio de La genealogía de la moral:
“La problemática de Nietzsche en gran parte proviene
de que ha considerado como un deber moral de su
inteligencia no prohibirse deliberadamente ningún
extremo a que su pensamiento pudiera conducirlo. Se
consideró a sí mismo como explorador, como reve-
lador de temas incógnitos. Sus referencias a esa
situación, casi siempre expresadas en un lenguaje
poético, alcanzan alturas de belleza luminosa”
(Ibid., pp. 46/47. Cursivas mías). Qué duda cabe:
Don Ezequiel escribió Qué es esto sin prohibirse
ningún extremo a que su pensamiento pudiera
conducirlo. Sólo que, al final de ciertos extremos,
no está la embriaguez de Dioniso, sino el ridículo.

LA MUJER DEL LÁTIGO
Todo el mundo, todas las agencias noticiosas,

todos los medios del espectáculo, mencionaron su
nombre en 1996. Madonna filmaba el musical
Evita dirigida por Alan Parker. El primer señalado
para dirigir el proyecto había sido Oliver Stone,
quien le había ofrecido el papel a Michelle Pfeiffer,
pero la Susie Diamond de Los fabulosos Baker Boys
y la Gatúbela de Batman vuelve rechazó el papel.
Una lástima. Madonna estuvo apenas correcta. Se
embarazó justo cuando tenía que morir de cáncer y
por más make up pálido-muerte que le metieron
en su jeta-pop, se la vio demasiado gordita para
alguien que se muere, y más si uno recuerda a la
Evita de los últimos días. El nombre al que hace-
mos mención no es el de ella. Por supuesto que
estuvo en todas las bocas y en todos los medios y
acaparó reportajes por medio mundo. Pero no:
hubo otro nombre que volvió a primer plano con
la filmación de Evita. Ella se llama Mary Main. Y
es la autora de la primera biografía seria, documen-
tada y bien escrita que se 

hizo sobre la mujer que los humildes amaron y
lloraron. Muchos se asombrarán de estas afirmacio-
nes. Caramba, luego de tratar con tanta desaten-
ción a Ezequiel Martínez Estrada, alias el autor de
Radiografía de la pampa, viene uno a decir que el
libro de la señora Main (odiado por los peronistas
y hasta por buena parte de los argentinos) es una
biografía seria, documentada y bien escrita. Ocurre
que es así. 

Vayamos por partes. El libro de Mary Main, La
mujer del látigo, salta a la fama mundial cuando
Andrew Lloyd Webber y Tim Rice adaptan su
libro para el musical Evita, que se monta en Broad-
way en 1978, y que narra, según Leonard Maltin,
“el ascenso de Eva Perón desde su ilegítima infan-
cia hasta su casi-deificación como Primera Dama
en la Argentina de los años cuarenta”. (Nota: Leo-
nard Maltin es un célebre estudioso del cine norte-
americano, mediocre, conservador, pero ingenioso
y tremendamente exhaustivo en su trabajo, el cual
se expresa, sobre todo, en una Movie guide que saca
año tras año y en la que el curioso o el cinéfilo
puede encontrar casi todas las películas que Holly-
wood filmó y también las extranjeras que en Esta-
dos Unidos se estrenaron, con sus casts, sus direc-
tores y su año de filmación. Sus juicios, como los
de todos, son arbitrarios, pero nada deteriora la
utilidad de su trabajo, que es serio y responsable.)
Ahí se habló mucho de Mary Main. La versión de
1978 inició lo que sería un éxito descomunal y
pondría a Eva Perón –haya sido o no agradable
para nosotros la interpretación de los hechos– en el
lugar de icono de la historia universal, un lugar
para el que estaba bien equipada, pues era formida-
ble el material que tenía para ofrecer: belleza, pasa-
do incierto, bastardía, ascenso hacia el poder, con-
quista del poder, relación con un “dictador suda-
mericano”, relación de amor con el pueblo, su
Fundación, su renunciamiento y su muerte lenta,
dolorosa, hecha casi pública, casi visible en ese
terrible discurso del 1° de mayo de 1952 en que
termina llorando y buscando cobijo en los brazos
de su marido, su entierro espectacular, de clara ins-
piración mussoliniana y, por eso mismo, grandilo-
cuente, desmedido, una ópera macabra con un

coro de humildes que lloran y despiden a la que era
su abanderada, y a la que sería la única y la última
que habrían de tener, mujer u hombre. La ópera
rock tiene una intérprete excepcional, la mejor: la
actriz de Broadway Patty Lupone. La inclusión
–que, desde luego, no figura en el libro de Main–
de Ernesto “Che” Guevara como relator y crítico
de los hechos reveló un ingenio innegable por parte
de los creadores y algo digno de pensarse: Ernesto
Guevara, socialista, tercermundista, guerrillero,
pero hijo de una familia de clase alta, hombre y ya
icono cuasi despolitizado de la rebeldía, era asumi-
do positivamente, era valorado por el “Imperio
Americano”, en tanto que Eva Perón, bastarda,
pobre, mujer de “oscuro pasado”, enemiga ardiente
de los Estados Unidos, pasionaria de un gobierno
que, para los yankis, había sido pro-Eje, que había
cobijado a todos los nazis que huyeron de Alema-
nia, que había injuriado a su embajador Braden y
que era despreciado por las clases altas, por la oli-
garquía agraria y ganadera, Eva Perón, decíamos,
era repudiada y reprendida como prostituta, como
mujer que ha usado su cuerpo para trepar de “cama
en cama”, camas de cantantes, camas de actores,
camas de empresarios del espectáculo, camas de
militares, hasta llegar a sus amores con Perón, un
coronel nazi que le permite todo, sus ambiciones
desmedidas, su manejo demagógico de las masas,
su ayuda interesada, su enriquecimiento con los
fondos de la Fundación, etc. (Nota: Ha surgido, un
poco tarde tal vez, pero no hay por qué suponer
que todo aparecerá en su debido momento en un
trabajo que nos proponemos hacer incluyendo
todos sus desvíos, todas sus sorpresas, el tema de
Perón, Braden y la injuria que Estados Unidos y la

oligarquía argentina reprochan al hombre de la
Secretaría de Trabajo y Previsión haberle propina-
do a tan importante figura de la diplomacia. Hay
una anécdota exquisita que pinta al Perón del ‘45,
el más inspirado, como pocas. Spruille Braden pre-
senta sus credenciales el 21 de mayo de 1945.
Nadie ignora lo que hizo: participó en rumbosos,
opulentos banquetes oligárquicos. Y se reunió con
socialistas, comunistas y sindicalistas de la vieja
guardia. “Sabrás que Braden fue visitado por una
delegación obrera (dice un personaje de una novela
de Manuel Gálvez, escritor excesivamente olvida-
do, pero leído con fervor en su tiempo y muy
popular: será por eso que lo olvidaron). Los comu-
nistas nos ayudan enormemente. Y tanto han
hecho que ya nadie tiene miedo al comunismo”
(Gálvez, El uno y la multitud, Alpe, Buenos Aires,
1955, p. 237). Con quien aún no se ha reunido
Braden es con el coronel Perón, la figura poderosa
cuya estrella brilla incesante. Braden lo visita varias
veces. Hay tanteos iniciales, frases corteses pero
frías. Nada que importe. Cierto día, Braden (un
poco como J. C. Escribano con Kirchner) le dice
abiertamente todo lo que tiene que hacer si quiere
ser bien estimado en los Estados Unidos. Perón le
contesta una frase que, con justicia, hizo historia:
“Disculpe, embajador: pero yo no quiero ser bien
estimado en su país al costo de haber sido un hijo
de puta en el mío”. Perón tuvo grandes aciertos,
cometió grandes errores y hasta grandes hijopute-
ces, pero se dio sus gustos. Haberle dicho eso a un
embajador de los “Estados Unidos de América”
debe ser un galardón que comparte con muy
pocos. Ese mismo día, la CIA y el Departamento
de Estado ya sabían con quién habrían de lidiar en
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el lejano sur, aumentaron la cifra de nazis que
entraron a la Argentina y decidieron hacer, para
la eternidad, de Perón un nazi y de Evita una
puta. Hasta hoy perdura ese relato.)

LA LECHE DE LA CLEMENCIA 
Pocos se han ocupado de leer el libro de

Mary Main y la versión que circula entre noso-
tros es que se trata de una obra pérfida que
meramente recopila, aumentándolos si cabe,
los peores chismes que el gorilaje oligárquico
decía de Eva Perón. Main, sin embargo, hizo
más que eso: hizo la primera biografía seria,
documentada, de Eva Perón. El libro se publi-
ca en Estados Unidos en 1952 y Main lo firma
como María Flores, porque, dice, tenía miedo
por sus amigos de Buenos Aires. Se llama The
Woman of The Whip (La mujer del látigo). En
su tapa se lee: “La primera y objetiva biografía
de la glamorosa y peligrosa (the glamorous and
dangerous) mujer que controló la Argentina, la
finada Eva Perón”. Lo publica una editorial de
Nueva York. Main escribió su libro antes de la
muerte de Eva. Aquí, coherentemente, se edita
en diciembre de 1955, a pocos días del golpe
setembrino, como si hubieran estado esperan-
do. Main ya no firma María Flores, sino que lo
hace con su propio nombre. La editorial es La
Reja. En 1956 dice haber editado ya cinco edi-
ciones: 26.000 ejemplares, cifra que, para la
época, era fenomenal. También lo sería hoy.
En la tapa se lee el título y una leyenda propa-
gandística: “Exito mundial, ahora en Argenti-
na”. 

Main era argentina, de padres ingleses. Vivió
muy poco tiempo en el país. Antes de Pearl
Harbour emigró con su familia a la ciudad de
Toronto y luego se instaló en New York. La
maldición de Evita pareciera haberle dado de
lleno. Mary Main, a lo largo de su vida, fue
encegueciendo cada vez más hasta perder por
completo la vista. El éxito de la ópera-rock llevó
su libro a un éxito que no esperaba y eso alegró
sus días postreros.

Lejos está de ser el escritor o el político que
más despiadadamente trató a Evita. Su libro, al
ser publicado en la fecha en que lo fue, forma
parte planeada, instrumentada, de la Libertado-
ra. Pero Main, en el agravio y en el odio, fue
superada por los argentinos. Ella no escribió
textos que se leen en el libelo de Américo
Ghioldi, personaje al que todos dicen “Nortea-
mérico Ghioldi”, y que ha pasado tristemente a
la historia porque luego de los fusilamientos de
1956 dijo una frase que, en su momento, habrá
agradado a muchos, a Borges y Bioy, a la gente
de Sur, a los comandos civiles, a las clases domi-
nantes, pero, con los años, repele a todos pues
lleva en sí una carga tanática, un cruel desdén
por la vida, que desagrada aun a los antipero-
nistas: Se acabó la leche de la clemencia. (Nota:
Se lee en el Diccionario biográfico de la izquierda
argentina de Horacio Tarcus: “Otra vez al fren-
te de La Vanguardia, ahora desde Buenos Aires
(y hasta fines de 1956), es el autor del célebre
editorial en que, avalando la represión al levan-
tamiento peronista encabezado por el general
Juan José Valle, en junio de 1956, afirma: “Se
acabó la leche de la clemencia” (La Vanguardia,
14/6/1956)”. El Diccionario de Tarcus es un
valioso esfuerzo y una auténtica herramienta de
trabajo. Y aunque figuran Ghioldi y Francisco
Pinedo, no faltan los hombres de izquierda que
adhirieron al peronismo como Hernández Arre-
gui, Rodolfo Puiggrós, o peronistas de izquier-
da como John William Cooke o también
Rodolfo Walsh, que escribió en Noticias, el dia-
rio de superficie de Montoneros, que dirigió
Miguel Bonasso, un escueto pero respetuoso
epitafio de Perón, y que discutió con la sober-
bia, iluminista, vanguardista sin bases, militaris-
ta conducción de Montoneros en el exilio, desde
el país en que perdería su vida, que la acción
revolucionaria no puede escindirse de la organi-
zación de las masas, de su apoyo, de su partici-
pación en la lucha. Esa era la concepción origi-
naria de la izquierda peronista: trabajar desde
adentro del peronismo porque se trabajaría con
las masas y no en exterioridad a ellas. Walsh
insistirá en el repliegue de la lucha armada por-
que el repliegue de las masas así lo requiere.

Montoneros seguirá con su política aislada, mili-
tarista, fierrera, solitaria, una vanguardia ilumi-
nista girando en el vacío. Volveremos a fondo
sobre estos temas. Porque el camino es largo y
agotaremos todas sus instancias.) Una frase 

digna de Videla o del general Camps, lo que
señala el linaje entre aquellos fusilamientos y el
golpe de 1976, cuyos fanáticos adherentes civi-
les, Jorge Luis García Venturini, Jaime
Perriaux, Jaime Smart, Martínez de Hoz, Wal-
ter Klein y tantos, tantos otros, también habrán
dicho: Se acabó la leche de la clemencia. Con
una sola diferencia: esa “leche” ya se había aca-
bado no bien el asesino Alberto Villar fue
ascendido por Perón a jefe de la Policía Federal,
cruentos tramos de esta historia, sus lodazales,
en los que aún no hemos penetrado. Main, por
ejemplo, no escribió: “En sus discursos incitó a
la violencia y al crimen. Los diarios registran
sus peroratas incendiarias que se suceden desde
el comienzo de su actuación hasta un mes antes
de morir, cuando desde las escalinatas de la
Casa presidencial lanzó el incendiario evangelio
de la destrucción: pidió encendamos la Argenti-
na, pero defendamos a Perón; no he venido a
traer paz sino a incendiar la tierra. No podría
hablarse de imprecaciones, pues su vocabulario
no alcanzó nunca dignidad formal. Pusieron en
sus labios una oratoria exterminadora que ella,
poseída, manejó gustosa. La ‘bellatrix’ del régi-
men sólo conocía palabras de furia y violencia”
(Américo Ghioldi, El mito de Eva Duarte,
Montevideo, octubre de 1952, pp. 47/48. No
figura nombre de casa editora alguna. Sólo figura
el lugar desde el que se escribió el libro: Monte-
video, refugio caro a los exiliados de las “tiraní-
as” argentinas. Los de las otras tiranías –la de
1976, por ejemplo y sobre todo– no pudieron
ir al Uruguay, pues el país trabajaba dentro de
la llamada Operación Cóndor formada por, pre-
cisamente, Uruguay, Argentina, Paraguay,
Chile. Los exiliados de la tiranía de Videla –que
sí, sin duda alguna, fue una tiranía– tuvieron
que buscar en horizontes más lejanos su salva-
ción y algunos ni ahí la encontraron.) Notemos
el desdén de Ghioldi por la ausencia de “digni-
dad formal” en el lenguaje de Evita. Siempre
late el tema de la barbarie. La mujer del tirano
ni siquiera sabe hablar correctamente, como
hablan ellos, los profesores como Ghioldi, los
socialistas como él, buena gente, culta, de
modales. Y sigue: “En el poder reveló un amor
desmesurado al lujo; en joyas y ropas debe
haber invertido no menos de cien millones de
pesos” (Ghioldi, Ibid., p. 49). 

NIÑAS REBELDES 
Y PUTAS AZAROSAS

Si Evita hubiese sido una señora de la oligar-
quía, ninguno de estos machistas, de estos
tipos llenos de odio por los que llegan desde
abajo, por los que ocupan los lugares que no
deben, le habría dicho nada. Lo mismo con
Cristina Fernández y sus carteras o sus relojes.
¿Alguien imagina posible que se le cuestionara
a Victoria Ocampo tener una casona tan opu-
lenta en las Barrancas de San Isidro? ¿Alguien
le dijo algo a Marcelo T. de Alvear por las
joyas de su suntuosa mujer, Regina Pacini? Lo
que suyace es lo siguiente: la oligarquía tiene lo
que tiene porque tiene derecho a tenerlo. “Los
campos no se compran, se heredan”, le dice
Elina Colomer a Juan Duarte en Ay Juancito. Y
no sólo derecho, también sabe cómo usarlo. A
la oligarquía le cae bien ser rica, rumbosa. A los
otros, a los que carecen de linaje, el lujo sólo
sirve para revelar su ambición. Quieren ser lo
que no son. Escribe Ghioldi: “¿Este furioso e
incontenible amor al lujo pone al descubierto
el escondido móvil que condujo su vida azaro-
sa?” (Ibid., p. 49). Qué perfecto canallita: lo de
“vida azarosa” significa “puta”. Una señora
“bien” no tiene vida azarosa. Y si Victoria
Ocampo la tuvo fue por su “rebeldía”. Las
niñas de las clases altas si son “azarosas” es por-
que son “rebeldes”, “curiosas”, “inquietas” y,
por fin, “poetas”. Si Evita es “azarosa” es por-
que anduvo pasando de una cama a la otra, no
de Roma a París y de París a Londres. ¿Por qué
nunca se ha dicho nada de Regina Pacini de
Alvear? Era, al cabo, una prima donna, era por-

tuguesa, pero era una cantante lírica. Una cosa
son Verdi, Puccini y Wagner y otra una chica
de Los Toldos que apenas si cantaba La cum-
parsita. Pero tampoco es lo esencial. Lo que
importa es esto: “Su figura (la de Alvear) res-
pondía a ‘una cierta idea del país’ agropecua-
rio, grandioso, bucólico, pacífico, que debía
proyectarse al ritmo de las grandes repúblicas
democráticas que él había conocido y admira-
do en sus largas residencias en Europa” (María
Sáenz Quesada, La Argentina, historia del país y
de su gente, Sudamericana, Buenos Aires, 2001,
p. 478). Alvear era un sibarita, le gustaba la
buena vida, la vida de la noche, fue presidente
del Jockey Club, hizo deportes, fue el perfecto
bon vivant y, como buen enamorado del amor
que era, se casó con la prima donna, con Regi-
na Pacini. “Esto fue juzgado como una nueva
locura de Alvear por la pacata sociedad tradi-
cional, que perdía con esta boda a un soltero
codiciable. Ella dejó su profesión. Formaron
un buen matrimonio dentro de los cánones de
la época; residieron mucho tiempo en París y
se vincularon con gente refinada” (Sáenz Que-
sada, Ibid., p. 479). ¿No es un cuento de
hadas? No creo que nadie le haya cuestionado a
doña Regina Pacini de Alvear nada de lo que se
pusiera encima. A lo sumo, las conchetas solte-
ras le recriminaron que les robara a “un soltero
codiciable”. Hay cosas que repugnan. Hay un
odio de clase tan profundo en este país. Hay
un siempre renovado cholulismo por la gente
bien, por la aristocracia, por los dueños de la
tierra o por las señoras de clase. Y si acaso eso
ha disminuido (se me dirá que la oligarquía no
está en su apogeo y es cierto), lo que no dismi-
nuyó es el resentimiento contra el que vino de
abajo, con el que usa lo que por naturaleza no
le pertenece. Si alguien quiere criticar a Cristina
F que critique su política pero que no utilice
para hacerlo la cartera o los zapatos que usa. Lo
hicieron con los vestidos Dior de Evita, aun-
que, se sabe, después los cambió por el traje sas-
tre y el rodete de la militante. Pero, ¿por qué no
les ofende la riqueza de los herederos? Al cabo,
los que llegaron a lo alto algún esfuerzo tuvie-
ron que hacer. Tuvieron que ganárselo. Por eso
se les dice ambiciosos, trepadores. O, como dice
el miserable Ghioldi de Evita, “furioso e incon-
tenible amor al lujo”. Los que vienen de abajo
no heredaron nada: se lo tuvieron que ganar
todo. A los otros les cayó de arriba. Si viene la
reina Mariana o la princesa de donde sea les
rinden tributos y hablan de su elegancia. A
Lady Di nadie jamás le dijo que se vestía lujosa-
mente: admiraban su buen gusto. Nadie le dijo
que revolvía demasiadas camas con demasiados
amantes: le gustaba ser libre, ser la rebelde de la
Corona. Puta, jamás. 

Concluye Ghioldi: “Corta de inteligencia,
deficiente de cultura y sensibilidad femenina,
ignorante de las relaciones morales y civiles de
los hombres, sin autocrítica, sin carga de escrú-
pulos de conciencia, falta de gusto, Eva Perón
ingresa a la historia como una leyenda plantada
en el mentidero argentino” (Américo Ghioldi,
Ibid., p. 49). En cambio, Mary Main, la autora
del libro que inspiró la ópera-rock que indignó
al país, termina su libro diciendo: “Por otra
parte, aquellos que inicien la tarea (de recuperar
al país, JPF) no deberán subestimar la influen-
cia que ‘Santa Evita’ ejerce en los corazones
simples y las almas sencillas, influencia que
puede ser fortalecida y no debilitada por la
muerte y que desaparecerá, no por medio de leyes
y decretos, sino con ilustración, esperanza y
libertad” (Mary Main, Ibid., p. 199. Cursivas
mías). A Evita y al peronismo, en cambio, los
libertadores los quisieron desaparecer con el
decreto 4161 y a Evita, sin más, la desaparecie-
ron. Tanto miedo le tenían a su cadáver. Sabían
que el pueblo la amaba. No el lumpenproleta-
riat de Ezequiel Martínez Estrada. No la “chus-
ma” de la oligarquía. O los obreros incultos,
barbáricos de Ghioldi. Sino eso que Mary
Main, cálidamente, llama “los corazones sim-
ples y las almas sencillas”. O sea, las almas y los
corazones que amaba Tolstoi. 
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EL PRIMER REPRESOR CIVIL 
DE LA DICTADURA 

S
upongamos que uno tiene el delirio
de escribir una historia exhaustiva
sobre el peronismo, una “historia
para la historia”, supongamos que
decide seguir un plan que posea

cierto rigor expositivo, que no sea rígido porque
con el peronismo si uno se pone rígido elige algu-
no de los tantos bandos, se aferra a él y ya no
entiende nada, pero uno busca un plan expositi-
vo claro y, de algún modo, creciente, que vaya
acumulando los hechos en un orden que siga al
de los sucesos, aunque sepa que esos hechos no le
van a entregar ni la historia ni la interpretación
del peronismo, acontecimiento que tendrá miles
de posibilidades de ser narrado e interpretado.
Pero, de pronto, ocurre algo, ocurre mientras
uno está escribiendo esta filosofía de esta obstina-
ción, el peronismo, y uno se dice: “No, aquí
tengo que detenerme”. Lo que ocurrió hoy mere-
ce que deje, por el momento, de ocuparme de
algo que tanto me fascina (y, creo, también a los
lectores) como los libros de la Libertadora, y dar
cuentas de este hecho.

El hecho es el siguiente: arrestaron al primer
represor civil de la última dictadura militar. Lo
que, hoy, leí, y lo leí porque me lo envió mi hija
que, junto a su hermana, pasaron gran parte de su
infancia ensombrecidas por tener un papá tan
loco, tan amargo, que nunca reía y que vivía pen-
diente de noticias que ellas no sabían de qué trata-
ban, aunque, percibían, tenían que ver con el
miedo, hasta el punto de que la menor, que tenía
tres años en 1976, inventó algo, una amenaza que
ella llamaba “los ladrones” y nos decía que iban “a
venir los ladrones” y hasta, a veces, llorando, pre-
guntaba: “¿Por qué existen los ladrones?” y la
mayor dibujaba una y otra vez, con lápices de
colores, militares y policías, una de esas hijas, la
mayor, sin agregar una palabra a su mail, me
envió esta noticia: “Martes 06 mayo 2008, 13:35:
Detuvieron al ex gobernador bonaerense de la dic-
tadura Ibérico Saint Jean. Lo había ordenado esta
mañana la Justicia de La Plata en el marco de la
causa que investiga el secuestro de Jacobo Timer-
man. También fue detenido su ministro de
Gobierno Jaime Smart. El ex gobernador militar
bonaerense durante la dictadura Ibérico Saint Jean
y su ex ministro de Gobierno Jaime Smart fueron
detenidos hoy por orden del juez federal de La
Plata, Arnaldo Corazza. Ambos están acusados de
violaciones a los derechos humanos perpetradas
en el marco de la denominada ‘causa Timerman’. 

”Según informó el abogado querellante Alejo
Ramos Padilla a la agencia DyN, ambos se pre-
sentaron esta mañana ante el juzgado de Corazza,
quien los notificó de sus detenciones y les conce-
dió la prisión domiciliaria debido a que ambos
son mayores de 70 años. 

”El ex militar Saint Jean y el abogado Smart,
defensor entre otros de Albano Harguindeguy,
están acusados de múltiples privaciones ilegales de
la libertad, secuestros, aplicación de tormentos y
desaparición forzada de personas. En la causa por
la que fueron detenidos, están imputados por los
hechos que derivaron en el cierre del diario La
Opinión y el secuestro del periodista Jacobo
Timerman. 

”Héctor Timerman, actual embajador argenti-
no en Washington e hijo del periodista, es el prin-
cipal querellante en el expediente.

”Con su detención, Smart se convirtió en el pri-
mer miembro civil del gobierno de facto detenido
por presuntos delitos de lesa humanidad.

(Fuentes: Télam y DyN)”.
No voy a contar una historia que está ya narra-

da largamente en una de las mejores novelas que
escribí y que creo, si no es la “novela de la dicta-
dura”, es, sin duda, una de ellas, sobre todo la que
trata la suerte de los que quedaron viviendo bajo
el horror pero en superficie, los que sabían que
habían hecho bastante pero quizá no tanto, que
podían quizá no irse, quizá no ser víctimas, o por-
que no habían estado “dentro” de ninguna orga o
porque no habían agarrado un chumbo en su
vida. El doctor Jaime Smart, el primer civil deteni-
do por crímenes de lesa humanidad, se encargó, al
menos para mi personaje Pablo Epstein, que, los

que han leído mis novelas y los que se las saltea-
ron con todo derecho y no hay drama, saben o
sabrán ahora que es un cierto alter ego mío, pero
igualmente un personaje de ficción. Si uno no
escribe una autobiografía y elige escribir una
novela y en lugar de ponerse uno pone a un perso-
naje es porque o no quiere contar todo, o porque
quiere contarlo de otro modo, agregando o qui-
tando cosas y, definitivamente, con la excepcional
libertad de creación que da la literatura. Pero el
doctor Jaime Smart, tanto para Pablo Epstein (el
protagonista atormentado de La astucia de las
armas y La crítica de la razón) como para mí,
siempre fue un personaje temible, un hombre
que, como ideólogo que era, fanáticamente creía
que la culpa de todo residía en los ideólogos, en
los que habían mancillado el alma de los jóvenes
argentinos. Pablo Epstein, en diciembre de 1976,
tramaba huir finalmente del país, pero tenía dos
contras: había sido intervenido, un año atrás, de
un cáncer muy agresivo, que mata en los dos prime-
ros años, un cáncer de testículo, que se da sobre
todo en hombres jóvenes, de aquí su agresividad
inmediata. Si superaba los dos años y seguía vivo
podía tener esperanzas. Durante los dos primeros
meses de 1976 lo radiaron intensivamente. Los
médicos le decían que no se fuera del país porque
no podría pagarse el tratamiento adecuado afuera
(y era cierto) y, ahí sí, era certero que la enferme-
dad se agravaría, algo que, en este caso, era morir,
sin más. La otra contra para huir era que estaba
“loco”. Que el hecho sencillo pero pavoroso de
correr el doble peligro de morir por dentro o
morir por fuera, o por las células que harían
metástasis en el pulmón (que es donde hace
metástasis el tumor de testículo) o como parte de
las células “subversivas”, como “cómplice” o “ide-
ólogo” que había adoctrinado a quienes las forma-
ron, determinó una neurosis de tipo obsesivo
compulsivo, hoy conocida como TOC, Trastorno
Obsesivo Compulsivo: leía durante todo el día las
declaraciones de los militares y memorizaba los
textos que había escrito para “resolver” si él era
inocente o no, si debían buscarlo o no. Una vez
que las había leído las volvía a leer casi hasta
memorizarlas, cosa de la que nunca quedaba segu-
ro. Por lo cual volvía a leerlas. Esa era la pesadilla.
No poder detenerse. Igual que el alcohólico. El
drogadicto. O el compulsivo sexual. O el que se
lava las manos treinta veces por día hasta encon-
trar que, en lugar de jabón, lo que ahora tiene en
las manos es sangre. El trastorno obsesivo com-
pulsivo de Pablo tenía lugar en la recurrencia de
pensamientos obsesivo-paranoicos que no podía
controlar. (Nota: No había medicación apropiada
para esta neurosis durante esos años. Vagamente
se daba Halopidol o Anafranil, que no conseguían
casi nada. Recién con la aparición del Prozac –y
sus varios hermanos o primos o sobrinos– la cues-
tión mejoró. Hoy es bastante controlable, sus
“recurrencias” son muy espaciadas y no tienen la
agresividad anterior al avance notable de los psico-
fármacos a partir de fines de la década del ‘80. O
sea, Epstein tuvo que esperar muchos años.) Pero
la explosiva mezcla que se había producido en la
psiquis de Epstein tenía que ver con una noción
muy candente acerca de la culpa. La propaganda
agobiante de la dictadura había logrado –en quie-
nes estaban en el país y la recibían cotidianamen-
te– crear una conciencia de culpa: todo aquel que
hubiera hecho algo cercano a ese concepto indefi-
nible (y en esta indefinibilidad radicaba su terror)
llamado subversión era culpable. ¿De qué? De la
destrucción del país. De la guerrilla. De los asesi-
natos. De la penetración ideológica. Pablo vivía
tratando de decidir (éste era el mecanismo más
preciso de su obsesión compulsiva) si era inocente
o culpable. Lo cual, trasladado a su cuerpo, era lo
mismo: si era inocente, habría de vivir; si era cul-
pable, moriría de esa metástasis en el pulmón.
Sabía que estaba inmerso en la categoría de “ideó-
logo de la subversión”. Pero conseguía, a veces,
serenarse creyendo que la cosa era sólo con la
“subversión armada” o que lo suyo tal vez no
hubiera sido tan grave. Aquí es donde aparece el
doctor Jaime Smart, ministro de Gobierno de Ibé-
rico Saint Jean. Aparece para aclararle definitiva-
mente las cosas a Pablo. Saint Jean, antes, había
dicho una enormidad del terror represivo, que
hizo huir a muchos, en un discurso en que afirmó
(hoy ese discurso es célebre, es una pieza maestra

de la paranoia genocida) que primero matarían a
los subversivos, después a los cómplices, después a
los familiares, luego a los indiferentes y por fin a
los tímidos. (Trataremos estos temas más adelan-
te: al llegar a la dictadura.) Pero la desmesura de
Saint Jean era tan abarcante que no consiguió ate-
rrorizar tanto a Pablo como la precisa, fría, acota-
da, sentencia del doctor Smart. Está, como dije,
narrada en La crítica de las armas. Paso, pues, a
citar el pasaje de la novela, escrita en 2002,
mucho antes de que imaginara yo que, alguna vez,
el doctor Smart sería detenido. A partir de la 
p. 101 de la edición que Página/12 hiciera en
2007 se describe a Pablo deteniéndose en un kios-
co, leyendo el titular de la noticia de las declara-
ciones de Smart, comprando el diario, metiéndose
en la confitería Mignon, que estaba entonces en
Cabildo y Juramento, y leyendo en una mesa las
palabras de ese abogado poseído por lo que Ador-
no había llamado “el principio persecutorio”. He
aquí el texto: “Era La Nación del 12 de diciembre
de 1976. El título del importante artículo (ocupa-
ba casi media página del diario) era: Desenmasca-
rar a quienes armaron a la subversión. La Plata
(NA).- Tenemos el deber de desenmascarar a
quienes armaron a los delincuentes subversivos,
porque si no corremos el riesgo de que dentro de
unos años vuelvan de las sombras”. El ministro de
Gobierno había hablado por LS11 Radio Provin-
cia de Buenos Aires. Con entusiasmo, se había
referido al reequipamiento de la policía bonaeren-
se, “manifestó que en los últimos ocho meses se
invirtieron más de 1500 millones de pesos, y que
se aumentó el plantel de la dependencia en
30.000 hombres”. Las cifras, pensaría Pablo, el
horror de las cifras. Varias veces encontraría, por
uno u otro motivo, esa cifra en las declaraciones
cívico-militares de los purificadores de su país:
treinta mil. “En el Ministerio de Gobierno (seguía
el doctor Smart, seguía leyendo Pablo) hemos
tenido siempre presente la necesidad de volcar
todos los recursos en la lucha contra la subver-
sión”. De acuerdo, piensa Pablo. Eso ya lo sé,
ustedes luchan muy duramente contra la subver-
sión, contra el ERP y contra los Montoneros,
contra la guerrilla que agredió las sagradas institu-
ciones de la República, pero nosotros, ciudadanos
que jamás agarramos un arma, ni un revólver ni
una honda ni un cortaplumas, nosotros podemos
vivir tranquilos, ¿no? Y el doctor Smart descarga-
ba sus frases más terroríficas, qué te pensás, idiota,
todo eso ya se sabe, yo vengo a ampliar la cosa, a
señalar, no lo obvio, lo evidente, sino aquello que
subyace, lo soterrado, lo que está entre las som-
bras de la cobardía y lo que expresa, sin embargo,
la mayor de las culpas, el origen mismo del peca-
do, a vos y a los tuyos vengo a desenmascarar... Lo
cierto (sigue el doctor Smart, lee Pablo) que esa
subversión no es la subversión meramente arma-
da. Muchas veces se equivocan los términos cuan-
do se limita exclusivamente el de subversión al
combatiente que es abatido por las fuerzas del
orden. En la subversión debemos incluir a quienes
armaron a esos combatientes, pues si nos pone-
mos a analizar creo que son más responsables que
los mismos combatientes.” Se invertía la relación
valorativa combatientes guerrilleros-militantes de
superficie. De pronto, los militantes de superficie
eran los más culpables, y hasta los combatientes
guerrilleros eran sus víctimas, sus primeras vícti-
mas, ya que habían sido lanzados a la subversión
por los “profesores de todas las categorías de la
enseñanza”. La ratio represiva del doctor Smart
daba vuelta la valoración que se tenía entre guerri-
llero y militante de superficie. Este último era el
más peligroso. Cuando los Montos y toda la Ten-
dencia voceaban “Si Evita viviera sería Montone-
ra” no decían eso, sino lo contrario: que Evita
estaría en el lugar más avanzado de la lucha, entre
los combatientes armados, en el fragor del comba-
te. No, para el doctor Smart la cosa era distinta.
Para él, si Evita viviera habría sido maestra de pri-
mer grado inferior, o monja del Tercer Mundo, o
periodista o, desde luego, profesora universitaria y
habría introducido textos de Marx en sus progra-
mas, en sus bibliografías y habría sido peor que la
Evita combatiente que pregonaban los jóvenes
marxistas, también en esto equivocados, habría
sido la Evita que escribiera Educación y Liberación,
ese libelo que fuera secuestrado en una escuela de
Coronel Pringles, ya que “el gobierno de la Pro-
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vincia (sigue el doctor Smart, lee Pablo, en la
Mignon, en una mesa contra la pared, meado en
las patas, con el culo, según se dice, a cuatro
manos, ¿por qué se dirá así?) conoce perfectamen-
te que la subversión es ideológica y se desenmasca-
ran estos casos. La prueba está que en esta semana
se tomó una decisión drástica contra un estableci-
miento educacional” en, sí, en Coronel Pringles, y
se secuestró (palabra aplicada, según vemos, a las
personas y a los libros, o, más exactamente, a cier-
tas personas que leen ciertos libros y peor aún a
esas personas que hacen leer esos libros a la juven-
tud argentina, defendida siempre por sus Fuerzas
Armadas y por todo el país sano) un libro llamado
Educación y Liberación, pura basura marxista, pura
expresión de la peor de las subversiones, la ideoló-
gica, porque sepan, señores, si Evita viviera sería
ideóloga, he aquí la verdad, y si quieren decirlo de
otro modo, si quieren unir a Evita con esa mate-
rialidad, con esos objetos maléficos que más putri-
cionan el alma de nuestros jóvenes, digan sin hesi-
tación alguna: Si Evita viviera sería librera.
¿Dónde están ahora todos esos canallas que enve-
nenaron el alma argentina? “Ahora (dice Smart,
lee Pablo, a cuatro manos su culo estremecido),
ellos, que en su momento los armaron, han dado
un paso atrás tratando de pasar desapercibidos.
Una de las mayores preocupaciones es cuidar que
en el ámbito de la cultura no se infiltren nueva-

mente, o por lo menos que no tengan como en
otra época la posibilidad de accionar fácilmente y
llevar a la subversión armada a tantos jóvenes uni-
versitarios y secundarios que, día a día, caen en
distintos enfrentamientos.”

Pablo, pensaría Pablo, sabría que, en caso de
tener que citar alguna vez el texto del doctor
Smart, lo haría con indebida extensión. Que, si lo
hacía en una novela, detendría el ritmo del relato.
Si en un ensayo, la línea del razonamiento. Pero
desde ese 12 de diciembre en que lo leyó se dijo a
sí mismo que no lo olvidaría y que si alguna vez
debía citarlo (si vivía para hacerlo) lo haría exten-
samente, desordenadamente, sin preocuparse por
el ritmo del relato, por la línea de la exposición
ensayística o por la maldita estética en cualquiera
de sus formas. Un texto de Adorno vendría en su
ayuda: “El autor fue incapaz de dar el último
toque a la redacción del artículo sobre Auschwitz;
debió limitarse a corregir las fallas más gruesas de
expresión. Cuando hablamos de lo horrible, de la
muerte atroz, nos avergonzamos de la forma (...).
Imposible escribir bien, literariamente hablando,
sobre Auschwitz; debemos renunciar al refina-
miento si queremos permanecer fieles a nuestros
instintos” (Consignas, Prefacio). Latía un supues-
to en la recurrencia al texto de Adorno: que la
masacre argentina resignificaba Auschwitz. Claro
que sí. Fue Primo Levi, el escritor que más honda-

mente reflexionó sobre la experiencia extrema
concentracionaria, el que estableció esa simetría,
esa relación inevitable: “No tengo tendencia a per-
donar, nunca he perdonado a ninguno de nues-
tros enemigos de entonces, ni me siento inclinado
a perdonar a sus imitadores en Argelia, Vietnam,
la Unión Soviética, Chile, la Argentina, Camboya,
o Africa del Sur” (Los hundidos y los salvados).

La lógica persecutoria del ministro de Gobierno
de la Provincia de Buenos Aires se expresaba en
las acciones de represalia. Con el culpable de
superficie, con el subversivo ideológico sucedía
algo distinto que con el militante clandestino:
estaba a la mano, fácil, regalado. ¡Qué festín para
las fuerzas represivas! Los verdaderos culpables de
la subversión no eran clandestinos, vivían en sus
casas, con sus hijos, sus mujeres. De modo que
cuando la “subversión armada” cometía un acto
miliciano, el poder militar descargaba su golpe,
ante todo, sobre los verdaderos responsables, los
ideólogos, los que habían envenenado las almas, y
también sobre los obreros que pedían mejoras, o
sobre los opositores políticos, los escasos oposito-
res que aún no se habían arrodillado ante los
señores de la muerte, algún periodista díscolo,
algún director teatral que ponía una obra cuestio-
nada, cualquiera. Era tan fácil: eran los más culpa-
bles y no se escondían. Estaban en las sombras, se
habían retraído, pero seguían en sus casas, accesi-
bles, ingenuos, creyendo que la cosa no era con
ellos, que el castigo habría de ignorarlos. Grave
error. (Nota al pie: Esa desaforada ampliación de
la figura del subversivo determinó que, siempre
que la guerrilla golpeaba, los primeros en pagar
fueran los perejiles de superficie. Muchos ya pre-
sos. Rehenes, carne de represalias. “Setenta fusila-
dos tras la bomba en Seguridad Federal, cincuenta
y cinco en respuesta a la voladura del Departa-
mento de Policía de La Plata, treinta por el aten-
tado en el Ministerio de Defensa, cuarenta en la
Masacre del Año Nuevo que siguió a la muerte
del coronel Castellanos, diecinueve tras la explo-
sión que destruyó la comisaría de Ciudadela, for-
man parte de 1200 ejecuciones en trescientos
supuestos combates donde el oponente no tuvo
heridos y las fuerzas a su mando no tuvieron
muertos (...) muchos de esos rehenes son delega-
dos sindicales, intelectuales, familiares de guerri-
lleros, opositores no armados, simples sospecho-
sos” (Walsh, Carta a la Junta). Para la lógica del
doctor Smart, no. Eran los que habían “armado” a
la subversión, los más culpables de los culpables.
El origen mismo de la culpa.)

Pablo dobló el diario, pagó y salió a la calle.
Volvió a cruzar Juramento, evitando esta vez que
el Sesenta lo aplastara o su conductor lo cubriera
de puteadas, y fue en busca de su coche, su Tau-
nus de empresario próspero. Regresó a su casa.
Llamó a su psicoanalista, Enrique Tessio. Le
contó todo. “Pablo, no es así. Ese hombre tuvo un
exabrupto, una explosión irracional. Además, son
líneas internas. Usted lo sabe mejor que yo. En la
Provincia de Buenos Aires está el ala dura. Aquí
no, aquí la cosa está centralizada en los cuadros
armados de la subversión.” “No le creo”, dijo
Pablo. “¿Está en su casa?”, dijo Tessio. Pablo con-
testó que sí. “¿Qué medicación tiene a mano?”
“Lexotanil de 6.” “Tómese dos y trate de dormir”,
dijo Tessio. “Eso, pensaría Pablo, diferenciaba a
un perejil de superficie de un guerrillero. Acorra-
lado, el guerrillero se tomaba una pastilla de cia-
nuro. El perejil de superficie, un Lexotanil de 
6 mg. 

Igual, no pudo dormir” (J. P. F., La crítica de
las armas, Buenos Aires, Página 12, pp. 101/105). 

¿DE QUÉ HABLAN LOS 
QUE HABLAN DE 
LOS DOS DEMONIOS?

¿De qué hablan quienes hablan de los dos
demonios? ¿Qué clase de demonio era la autora de
Educación y Liberación, ese libelo que fuera secues-
trado en una escuela de Coronel Pringles? Y no
tenga nadie ninguna duda: a esa profesora, si no
había logrado huir del país, la detuvieron, la tor-
turaron, la violaron y la tiraron al Río de la Plata,
todo por haber escrito un libro llamado Educación
y Liberación, que era, la palabra “Liberación”, una
especie de comodín que se le ponía de título a
tantas, tantas cosas. Como “dependencia” o “Ter-
cer Mundo”. Las palabras del doctor Smart reve-
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lan hasta qué punto la represión se desató con-
tra civiles desarmados, contra “profesores de
toda la enseñanza”. La paranoia decía: “Ellos
plantaron en sus mentes la semilla de la sub-
versión”. Esto de la semilla de la subversión
era también el justificativo para matar chicos
de catorce o dieciséis años: en ellos ya estaba la
semilla de la subversión. O niños, que la here-
daban. 

Se dice del doctor Smart que presenciaba
personalmente las torturas. No lo sé. No me
consta. Pero una de las técnicas de la contrain-
surgencia argentina era comprometer a todos
los oficiales en los actos de torturas y también
a muchos civiles, la mayoría empresarios del
establishment. Era un sadismo que los milita-
res ejercían sobre los hombres de negocios por
los cuales luchaban y quienes les facilitaban las
listas de las comisiones internas que debían
liquidar. Era como si los militares dijeran: “Lo
hacemos, pero vengan a presenciar el espectá-
culo. No se queden cómodos en sus casas en
tanto nosotros hacemos la tarea sucia. Vengan
y miren. Esto es lo que hacemos para defender
sus negocios y, también, el estilo de vida
argentino, el ser nacional, el estilo de vida
occidental y cristiano”. Lo dice el más grande
historiador de los tiempos modernos en un
libro que escribió a sus gloriosos noventa años
(no todo habla en favor de la denigración de la
condición humana): “El ascenso de un colosal
terror a lo largo del último siglo no es reflejo
de la ‘banalidad del mal’, sino de la sustitución
de los conceptos morales por imperativos
superiores (...) en los regímenes militares de
América latina en la época en que podía obli-
garse a todos los oficiales argentinos de una
unidad participar en actos de tortura a fin de
que recayera sobre ellos, en conjunto, lo que
de este modo quedaba admitido como una
infamia compartida” (Eric Hobsbawm, Guerra
y paz en el siglo XXI, Crítica, Barcelona, 2007,
p. 139). 

El doctor Smart es lo que Theodor Adorno
llamaba “asesinos de escritorio”. Adorno esta-
blecía que era la sociedad de competencia, con
la consagración de la mónada social, la que lle-
vaba a la insensibilidad de las conciencias ante
la suerte del otro, del perseguido. Cuando se
pregunta por qué tantos callaron, por qué
nada hicieron quienes escucharon los gritos en
la noche, habrá de responder que el terror es
una explicación, pero que la sociedad que se
basa en el individuo y diluye la idea del víncu-
lo es también responsable de los silencios ante
el dolor de los otros. Hay una incapacidad de
identificación.

¿En qué se basa y cómo se combate contra
ella? Quienes no se identifican con los perse-
guidos lo hacen desde dos vertientes: 1) Sólo
los perseguidos serán perseguidos. Ellos, al no
estar dentro del grupo perseguido, están a
salvo. 2) Los perseguidos algo han hecho para
serlo. Lo que remite a nuestro célebre “por
algo habrá sido” o “algo habrán hecho”. Ador-
no tiene un par de cosas para decir sobre esto. 

EL GRUPO PERSEGUIDOR
El grupo perseguidor –dice– es insaciable.

Hay una “insaciabilidad propia del principio
persecutorio”. (Consignas, Amorrortu, Barce-
lona, p. 94). Y luego escribe: “Sencillamente,
cualquier hombre que no pertenezca al grupo
perseguidor puede ser una víctima”. Este es
realmente un razonamiento poderoso. Adorno
dice que hay que apelar a él (siempre en la
busca de impedir la repetición de Auschwitz o
de la ESMA, agregamos nosotros, argentinos)
porque hinca el diente en el principio egoísta
de las personas. “He ahí un crudo interés ego-
ísta al que es posible apelar” (Ibid., p. 94).
Sabe que es ingenuo e insuficiente apelar a la
generosidad, sobre todo en una sociedad que
se basa en el egoísmo smithiano. Sería enton-
ces necesario decir (decirles por ejemplo a los
argentinos): “El principio persecutorio es insa-
ciable. Entre nosotros, lo expresó ese general
que proponía fusilar progresivamente hasta,
por último, fusilar a los ‘tímidos’. Ese persona-
je expresó como nadie –como casi ningún
hombre del régimen hitleriano– lo que Ador-

no llama ‘insaciabilidad del principio persecu-
torio’. (Ese general fue Ibérico Saint Jean, dete-
nido ahora junto a Jaime Smart.) Que nadie se
considere a salvo. Se comienza persiguiendo a
una minoría y se termina por perseguir a
todos, ya que el principio persecutorio se ali-
menta de sus propios crímenes y, así, no
puede detenerse. Para impedir que Auschwitz
o la ESMA se repitan hay que apelar, en la
educación, a los instintos egoístas de preserva-
ción. Quienes piden que maten a los otros
para vivir en una sociedad segura están instau-
rando el régimen que puede devorarlos. Un
orden que mata termina eliminando la seguri-
dad. Cuando una vida pierde su valor, la pier-
den todas. Sólo están seguros quienes pertene-
cen al grupo persecutorio, y ni ellos, ya que el
terror puede devorarlos con cualquier excusa”.
La propuesta adorniana de instituir en la edu-
cación el concepto de la insaciabilidad del
principio persecutorio es fundamental en la
Argentina, un país que siempre encuentra cul-
pables, y pide, por consiguiente, mano dura
para ellos.

Adorno se pronuncia luego contra la “razón
de Estado”. Escribe: “Cuando se coloca el dere-
cho de Estado por sobre el de sus súbditos, se
pone ya potencialmente el terror” (Ibid., p.
95). Luego diferencia entre los ejecutores y los
asesinos de escritorio. Cree que la educación
podría menguar el número de hombres dis-
puestos a transformarse en verdugos. Pero:
“Temo que las medidas que pudiesen adoptar-
se en el campo de la educación, por amplias
que fuesen, no impedirán que volviesen a sur-
gir los asesinos de escritorio”. La conclusión es
pesimista, ya que si vuelven a surgir los asesi-
nos de escritorio habrán de retornar los verdu-
gos, que son muy dóciles a sus razones. 

Y, por último, y sé que esto me va a ganar
odios feroces, pero no puedo de dejar de decir
todas las verdades aunque sean terriblemente
incómodas, ¿cómo llamarían ustedes a un tipo
que, desde un escritorio, lejos, en México,
seguro, creyendo manejar una “guerra” que
no es tal, entregándoles a los militares la coar-
tada de la “guerra sucia” al afirmar que pelea
una “guerra”, al incurrir en un accionar sin
masas, en un vanguardismo que gira en el
vacío, que encuentra su razón más profunda
en su propia soberbia y en el pequeño grupo
que lo rodea, ese tipo, desde un escritorio,
ordena “contraofensivas” que mandan a la
muerte segura a cientos de jóvenes desalenta-
dos, con pocas esperanzas, mal equipados,
pasto fácil para las fuerzas de contrainsurgen-
cia y sus inenarrables crueldades. ¿Cómo lo
llamaría Adorno a ese personaje? Lo llamaría
como lo que es: un asesino de escritorio. No es
alguien que mató, pero es alguien que envió a
la muerte. Por cierto que su responsabilidad
no es la misma que la de Smart, quien tenía
todo el poder del Estado y, casi seguramente,
presenció torturas y asesinatos. Pero éste carga
sobre sí muchas vidas que debieron salvarse,
muchas vidas a las que envió al tormento por
su vanagloria triunfalista e irresponsable.
Smart y Firmenich no son dos demonios.
Uno tenía el Estado y no mandó a nadie de los
suyos a morir, salvo quizás a algún milico
muerto en combate, en los pocos verdaderos
enfrentamientos que hubo. Pero Smart envia-
ba –desde el poder del Estado– a milicianos
que sabía iban a destrozar a sus oponentes. No
los mandaba a morir, los mandaba a vencer y
luego a matar a los derrotados. Firmenich,
desde el escritorio del exilio, los mandaba a
morir. También a matar, pero sabía que no
matarían a nadie o a muy pocos. Y si no lo
sabía, estaba extraviado. Era claro que esas
acciones servirían sobre todo para enfurecer el
revanchismo militar y provocar más muertes,
muertes de cautivos o de pobres tipos de
superficie, hacia los cuales, a causa de cada
delirio miliciano del Pepe, se ampliaba el
espectro represivo, que no pensaba incluirlos,
pero que, ahora, el revanchismo los requería
como pobre carne de venganza. Qué horror,
qué injusticia, qué atrocidad, qué falta total
de conocimiento de la verdadera relación de
fuerzas, qué modo de desconocer el reflujo de

las masas o qué modo de cagarse en ellas,
como lo hizo. ¿Vamos a seguir demorando la
discusión de estos temas? ¿Que se le hace el
juego a la derecha? De ningún modo: nos
deterioramos los tipos de izquierda, los que
siempre apostamos a las masas y que, por
ellas, por el peronismo de masas, nos metimos
en él.

Pero –en esta historia de la obstinación
peronista– aún no llegamos a ese punto. Lle-
garemos en el punto titulado: Peronismo y vio-
lencia: levantar la mano sobre el otro. El título
se inspira en uno del poeta Jean Améry, que
fue detenido por los nazis en Bruselas, en
1943, y trasladado a Auschwitz. Améry escri-
bió un libro sobre el suicidio: Levantar la
mano sobre uno mismo (Levantar la mano sobre
uno mismo, discurso sobre la muerte voluntaria,
Pre-Textos, Valencia, 2005). En un hotel en
Salzburgo, en 1978, se suicidó.

Hoy, ahora, nos alegra que Jaime Smart res-
ponda por sus crímenes. Y que Ibérico Saint
Jean confiese a cuántos subversivos, amigos de
subversivos, familiares, indiferentes y tímidos
mandó a fusilar tal como, con descarada trans-
parencia, lo dijo en 1976, públicamente, en el
colmo del reino de la impunidad, que ya no lo
protege porque se está derrumbando. 

Confieso que solía decir que no saldaba lo
esencial que Videla fuera preso. O Massera.
Que estaba bien, claro. Pero nada podría sose-
gar la catástrofe que habían descargado sobre
una entera generación, la enfermedad mental
de Pablo Epstein, que se curó definitivamente
de su cáncer pero siempre temerá –cada día
menos, es cierto, porque hay gente que lo
quiere y sabe bien cómo protegerlo de sus
“recurrencias” cada vez menos “recurrentes”–,
siempre temerá, decía, alguna recurrencia,
algún avance de ese mal adormecido. Sin
embargo, la prisión para el cruel doctor Jaime
Smart, que tanto daño hizo a su salud mental
porque dio justo en el clavo de su enferme-
dad, porque lo llenó de culpa, porque dijo
“ustedes, los ideólogos, son los que armaron a
la subversión, son los más culpables de todos,
más culpables que el combatiente al cual aba-
ten las fuerzas de seguridad”, esa prisión
calmó su sombría, oculta, sensación del daño
irreversible. Tienen razón las Madres: el casti-
go de los culpables es reparador. Entrega una
cálida certeza: la historia, en algún momento,
castiga a los malvados, a los asesinos. No
todos logran zafar. No a todos cubre la impu-
nidad. No le deseo ningún mal al doctor
Smart. Sólo pido para él, como piden las
Madres y las Abuelas, justicia. Que se lo juz-
gue como lo que fue: posiblemente el más
lúcido y fanático adherente de la dictadura
asesina. Sólo José Luis García Venturini, que
murió antes de la llegada de la democracia,
probablemente sintiendo que se venía una
época que no podría tolerar, se le iguala.
Smart fue un fanático, un hombre en que el
odio llegó a los extremos, ahí donde se trans-
forma en la necesidad incontenible de matar
al Otro, en todas las formas en que él dicta-
mina su culpabilidad ilevantable. 

Seguiremos con la Libertadora en el próxi-
mo suplemento. Me disculpo si personalicé
esta cuestión excesivamente. Me habría sido
muy difícil evitarlo. Pero acaso este texto de
Smart (que logré recuperar por una gestión
que hizo una de mis hijas en el CELS) sirva
para aportar en algo a su enjuiciamiento. 

Quiero, por último, aclarar que trataremos
sobre Ernesto Sabato en el Suplemento N° 26,
y que de Sabato uno podrá decir cosas a favor
o en contra, pero es un hombre que está en los
antípodas de Smart. Es un acto de sincero res-
peto alejarlo de semejante monstruo, ya que,
al ocuparse de él el suplemento que sigue,
podría llevar a pensar que esa cercanía es más
que un hecho expositivo. Que quede claro:
no. Este suplemento (el de hoy) está fuera de
la cadena expositiva (o de la que intentamos
establecer pese a sus evidentes quiebres) de
nuestro relato. Sabato viene en el suplemento
siguiente al de Smart, pero es nuestro deber
despegarlo absolutamente de un personaje tan
sombrío, de un asesino.
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SOBRE LA PARANOIA GORILA

P
ese a considerar, con lucidez, que al
peronismo no se lo habría de ani-
quilar con decretos, sino con “ilus-
tración, esperanza y libertad” (nada
de lo cual fue recibido por las masas

peronistas de manos de los antiperonistas triun-
fantes), Mary Main centra la efectividad de su
libro en trazar la atmósfera de una Argentina
sometida por el peronismo al miedo: “Eva tenía
también sus informantes, el mozo, la mujer sen-
tada en la butaca próxima en el cinematógrafo, el
conductor del taxímetro, la mucama, la manicu-
ra, en fin, cualquiera podía ser espía y podían
estar en cualquier lado: en las oficinas públicas,
en las escuelas, en las facultades, en las residencias
de los particulares  y en los lugares de diversión”
(Main, Ibid., p. 123). El inicio de su relato es
literariamente efectivo: “Abandoné Buenos Aires
poco después de que Perón fuera elegido para su
primera presidencia y regresé a la ciudad en
1951” (Main, Ibid., p. 9). Su descripción de Bue-
nos Aires es similar a la que presenta Mordisqui-
to: “sosegada forma de vida”, “próspera”, “en casi
todas las manzanas los escombros que anuncia-
ban nuevas construcciones”, “las gardenias conti-
nuaban comprándose en las calles por unas esca-
sas monedas”, “la calle Florida cerrada al tránsito
desde el mediodía”, “colmada de gente como si
fuera la pista de baile de una ‘boîte’”, “la vida
social (...) se vinculaba siempre con ‘cocktails
parties’ y vestidos de fines de semana en los
‘country club’ o en alguna estancia, mientras las
conversaciones giraban alrededor del alza de los
precios, de los enriquecimientos rápidos, de los
scores en golf, de la escasez de manteca y de los
viejos y buenos días en que las cocineras ganaban
ochenta pesos por mes y lavaban toda la ropa de
la casa” (Main, Ibid., p. 9). El texto –riquísimo–
de Main revela qué clase social frecuentaba: la
oligarquía. De aquí extraía su versión del peronis-
mo. Porque si se encontrara con Discépolo el
vate le diría que todo eso que vio: la gardenias, la
calle Florida colmada de gente, la prosperidad, las
nuevas construcciones, era el peronismo, “el tec-
nicolor de los años felices”. Y si le escuchaba la
queja por la falta de manteca le habría dicho lo
que sabemos: “Leche hay, leche sobra; tus hijos,
que alguna vez miraban la nata por turno, ahora
pueden irse a la escuela con la vaca puesta”.
Cuando citamos este texto por primera vez (al
ocuparnos de Discépolo) olvidamos esta simetría
fascinante: El niño peronista iba “a la escuela con
la vaca puesta”, tal como, antes del peronismo, se
iba a Europa la familia oligárquica. El peronismo
había logrado un traslado de la vaca (sin quitárse-
la a la oligarquía, lo que habría significado
“expropiarla”, hipótesis que ya tratamos) de la
oligarquía viajera al niño que iba al colegio. Tam-
bién ahora los niños tenían “la vaca atada”. Vol-
viendo al tema de la escasez de manteca (típico
del sonsonete oligárquico que siempre –o casi
siempre, demasiado casi siempre– la clase media
copia), Discépolo respondía: “¡No hay queso!
¡Mirá qué problema! Antes no había nada de
nada, ni dinero, ni indemnización, ni amparo a la
vejez... y vos no decías ni medio”. 

Lo que retrata Main es, sobre todo, el bienestar
de la oligarquía y sus pequeñas quejas. Algunas
paradigmáticas: el horror de que las cocineras ya
no ganaran ochenta pesos por semana, sino
mucho más y, para peor, no lavaran la ropa de la
casa. Como sea, todo parece bastante idílico.
Hasta que entramos en el fragmento paranoico del
relato. Como todo relato paranoico tiene elemen-
tos de verdad. Ya se sabe: lo temible del paranoico
es que siempre tiene razón. Al menos, él lo cree
así. Main, con mano segura, desliza que hay, en
las conversaciones, silencios inesperados, o se pasa
con brusquedad a temas triviales, hay pequeños
indicios: el dedo sobre los labios, una señal, si dos
señoras comparten un taxi, hacia el chofer: puede
estar escuchando y delatarlas, las cruces rojas sobre
ciertas puertas, “una ciudad casi a oscuras” (se
contradice con la pintura anterior, el contraste se
transforma en contradicción, JPF), hay dos nom-
bres que no deben pronunciarse en alta voz, se
vive una vida “de callados y secretos temores”, no
hay quien no tenga un amigo en la cárcel, no hay
quien no sienta amenazados “sus bienes y su

vida”, en esa existencia “llena de pequeños aconte-
cimientos sociales y de diarios negocios o inversio-
nes” el miedo tiene las cualidades temibles de lo
próximo y real, en la intimidad se habla de actos
de violencia, de revueltas futuras, y, por fin, todas
las conversaciones giran en torno a “ella”, lo que
revelaba el miedo que todos le tenían, “ella” esta-
ba; “de cada temor  (...) y la energía desplegada
para disimular su influencia y su poderío no servía
para otra cosa que para probar hasta qué punto se
había transformado en una obsesión colectiva”
(Main, Ibid., p. 10). 

Mary Main dice haber regresado a Buenos Aires
en 1951. ¿Qué dejó detrás? Un país estragado por
la paranoia. Sería fácil marcar todas las contradic-
ciones que tiene su texto, lo clasista que es, lo
patéticamente ingenua que resulta la queja sobre
el cambio de actitud y la mejoría del sueldo de las
cocineras o la delicia sobre los buenos argentinos
que temen, no sólo por sus vidas, sino “por sus
bienes”, respuesta que da Main, desde el corazón
de la oligarquía, a quienes sostienen que el primer
peronismo no planeaba expropiarla. La señora
Main dice: sí, se temía eso. Se trata de un texto
paranoico escrito en el preciso momento en que
McCarthy perseguía a todo el mundo en Estados
Unidos. Main trasladó el mecanismo a la Argenti-
na. Hay un gran film de 1956, La invasión de los
usurpadores de cuerpos (Invasion of The Body Snat-
chers), basado en una novela de Jack Finney y diri-
gido magistralmente por Don Siegel e interpreta-
do (algo que pocos dicen) con enorme convicción
por un actor entrañable de la clase B norteameri-
cana que, precisamente, tenía el mismo apellido
que el senador Joseph Raymond McCarthy, naci-
do el 14 de noviembre de 1908 en el estado de
Wisconsin, es decir, se llamaba McCarthy, Kevin
McCarthy. Seré breve: el film narra un ataque
alienígena (Marte: Planeta rojo) de horrorosas
características. Unos habitantes de la pequeña
localidad de Santa Mira empiezan a revelar con-
ductas extrañas. La cosa es que ellos ya no son
ellos. Alguien o algo se ha apoderado de sus cuer-
pos y de sus mentes. Pongan ustedes aquí lo que
quieran: pero si un film les cuenta esto en 1956 y
pasa en Estados Unidos, que está en medio de una
Guerra Fría con los comunistas, está claro que los
que se están apoderando de los cuerpos y las men-
tes de los buenos ciudadanos de Santa Mira son...
los comunistas. Es la visión del Otro que se apo-
dera de “lo mío” o de “lo nuestro”. Aquí, en
Argentina, cuando los militares del Proceso, a las
diez de la noche o más tarde también, pregunta-
ban desde los televisores “¿Usted sabe dónde está
su hijo ahora?”, buscaban introducir el mismo
pavor. En vez de los comunistas, la subversión,
que era la forma argentina de los comunistas. Pero
la pregunta decía: “Sepa bien dónde está su hijo
ahora, porque si usted no lo sabe es posible que
algún subversivo se esté apoderando de él introdu-
ciendo en su cabeza ideologías extrañas a nuestro
estilo de vida occidental y cristiano”. Entre “ideo-
logías extrañas” y “alienígenas” no hay diferencias.
El film de Siegel tiene un cierre poderoso. Sin
esperanzas, luego de haber besado a la única per-
sona que seguía a su lado, su novia, Becky Dris-
coll (Dana Wynter), Kevin McCarthy aparta sus
labios de los de ella, la mira y se da cuenta. Ella ya
no es ella, es un alien. La escena es la cumbre del
cine paranoico. La cumbre del macartismo. No te
fíes ni de aquellos que te aman. Ni de aquellos a
quienes amas. Todos pueden ser Otro en cual-
quier instante. Porque Ellos se apoderarán de
Todos. Kevin, desesperado, huye en busca de la
autopista. Y aquí viene el gran cierre del film de
Siegel. Kevin llega a la autopista, con cara de loco,
los ojos muy abiertos, transpirado, y, a los gritos,
a los manotazos, intenta detener a los automóvi-
les, en tanto grita: “¡Usted puede ser el próximo!
¡Usted puede ser el próximo!”. Mira a la Cámara,
nos mira y, por última vez, a todos, nos dice:
“¡Usted puede ser el próximo!” (Nota: Este esque-
ma de los cincuenta, que utilizó el macartismo y
que Mary Main aplicó al peronismo y que Videla
utilizó contra el “enemigo subversivo”, gozó de
enorme desprestigio durante años. Sobre todo su
creador, Joseph McCarthy. Pero Estados Unidos,
desde la ya lejana aparición de El choque de civili-
zaciones de Samuel Huntington, vive una nueva
experiencia paranoica, más concreta a partir del
acontecimiento de las Torres Gemelas. Por otra

parte, la caída del Muro y de la Unión Soviética
parecen haber autorizado a algunos investigadores
a decir que recién ahora tienen los documentos
necesarios, los de la KGB sobre todo, como para
poder decir, sin hesitación alguna, ¡que McCarthy
tenía razón! A veces uno agradece seguir sobre este
mundo frecuentemente desalentador a causa de
las hilarantes sorpresas que presenta. Juro que
jamás pensé (ni se me pasó por la cabeza) que
alguien se atrevería a reivindicar a McCarthy.
Pero no quiero equivocarme: si la cosa ha empeza-
do, no se detendrá. Estados Unidos está acaso tan
paranoico o más que en los tiempos de McCarthy.
No es casual que aparezcan los que luchan por
rescatar su nombre y su lucha. El tipo es un espa-
ñol. Cuando vi el libro y le dije a mi amigo librero
cinéfilo que me lo llevaba me dijo: “Pero mire que
es a favor de McCarthy”. “Mejor”, le dije. “Soy
muy curioso. Quiero ver cómo se hace para defen-
der a McCarthy.” Le pregunté más o menos qué
decía el tipo. El librero me dijo que él no aguanta-
ba leerlo. Yo no: me lo tomé como una obliga-
ción. Más aún: como un signo de los tiempos. La
cosa es un poco como el poema de Brecht: “Pri-
mero empezaron por reivindicar a McCarthy...
etc.”. El libro se llama McCarthy o la historia igno-
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rada del cine. Lo escribió Fernando Alonso Bara-
hona y lo editó en Madrid la editorial Criterio
Libros. Alonso Barahona dice que McCarthy
conoció años de gloria pero luego fue condenado
al desprestigio. Que se inventó el adjetivo macar-
tista como sinónimo de persecución o caza de bru-
jas. “Pero la historia sigue su curso frío y de vez en
cuando toma sus venganzas” (Ibid., p. 10). ¿Por
qué la historia, después de la Guerra Fría, habría
de seguir teniendo un “curso frío”? ¿De qué tiene
que vengarse la historia? ¿De los que acusaron a
McCarthy? Sí, respondería Alonso B. Conclusión:
la historia hace justicia. Juzga. Claro: ¿o no se
habla del Tribunal de la Historia? Además, del
modo en que Alonso B. lo escribe, pareciera que
“la venganza” se la ha tomado “la historia”. ¿A ella
entonces se la ofendió al atacar durante años a
McCarthy? Ergo, si al atacar a la historia se atacó
a McCarthy, la historia es macartista. Que es lo
que quieren todos los paranoicos. Que es lo que
hace Mary Main con el peronismo. Porque su
“historia” es la historia de los temores y, por con-
siguiente, de los odios desmedidos y hasta de las
injurias de las clases poseedoras. Que, según pare-
ce, sintieron que el peronismo les quitaba sus
“bienes”. Lo cual, IAPI, mediante, era cierto. La

paranoia se les confirmó. El peronismo les quitó
ese 33% de la renta que deslizó hacia el proletaria-
do. Durante estos días, otra vez la oligarquía sien-
te que un gobierno “alienígena”, heredero de
quienes en el pasado usurparon las mentes de
muchos jóvenes con “ideologías extrañas a nuestro
ser nacional”, les está “reteniendo” los ingresos
para “distribuirlos” hacia las cocineras que ya no
se conforman con ochenta pesos. No sé, espero
terminar estos suplementos y que la oligarquía
–esa que la Juventud Peronista, y no D’Elía, que
se apropió del término, llamaba “puta”– se sosie-
gue un poco, respete el orden constitucional y
podamos, al menos, seguir pensando seriamente
este país antes de agarrarnos a patadas otra vez. Si
se llega a eso que sea luego de haberlo pensado
con rigor, serenamente.

SABATO: “EL OTRO ROSTRO
DEL PERONISMO”

El pequeño texto de Sabato que pasamos a ana-
lizar se presenta como una respuesta al dirigente
nacionalista Mario Amadeo. No es un texto que
Sabato haya querido mantener vigente pues poco
es lo que retornó a él, y no lo volvió a publicar,
hasta donde yo sé. De todos modos, es muy repre-

sentativo de su pluma y sirve para abultar un poco
su bibliografía, de por sí muy escasa. Pero aquí
evitaremos la “cuestión Sabato”. Trataremos de
ver solamente su visión de los hechos en este cuasi
panfleto de militancia que fecha en Santos Luga-
res, en junio de 1956, el mes de los asesinatos de
la Libertadora a los que no hace mención en su
texto probablemente porque lo escribió antes de
que éstos se produjeran. 

Si bien Sabato incurre en todos los tics de la
época, se observa en él la búsqueda de una posi-
ción equidistante de las pasiones, de los extremos,
actitud muy de su estilo que no habrá de abando-
nar. En plenos años setenta, cuando le hacía
reportajes más que a menudo la revista Gente y él,
muy tranquilo y, al parecer, halagado, los acepta-
ba, declaró: “Hacia el socialismo, pero en liber-
tad”. Con lo cual quedaba bien con todo el
mundo. Con los jóvenes rebeldes socialistas. Y
con los liberal-democráticos que ya conversaban
con las Fuerzas Armadas para frenar el accionar
subversivo de la juventud socialista que militaba
masivamente por el retorno de Perón. Su voz, en
junio de 1956, suena, no obstante, más compren-
siva que la de otros. Aunque no merece el respeto
de un Milcíades Peña. Porque Sabato festejó el
golpe del ‘55 y hasta confiesa, en su pequeño
texto, haber llorado junto a su amigo Orce Remis
en Tucumán. Milcíades, por el contrario, un
hombre infinitamente más lúcido que Sabato,
pese a estar en muchísimas cosas contra el pero-
nismo, tal como hemos analizado exhaustivamen-
te, advertía que el movimiento que se preparaba
para derrocarlo era antiobrero, derechista católico
y abiertamente reaccionario. De aquí que haya ido
a pedir armas a la CGT para defender al gobierno
de Perón en lugar de emocionarse con la voz de
Puerto Belgrano que llegaba, lejana y pasional, y
provocaba lágrimas de emoción en Sabato, como
en la oligarquía, los ardientes católicos del Cristo
Vence y la aviación de la Marina que había masa-
crado la Plaza de Mayo en junio de ese año. Era
difícil sostener a Perón, porque su desgaste era
muy grande y no parecía tener deseos ni fuerzas ni
el más mínimo entusiasmo de encarar una lucha a
fondo. Pero de ahí a sumarse a un movimiento
que, a un analista de izquierda lúcido, no podía
sino revelarle su rostro vengativo y clasista, antio-
brero y antipopular, había un gran trecho que
muchos, demasiados, dieron. 

Sabato empieza por aclarar (como si hiciera
falta) que la Argentina se encuentra en una gran
encrucijada histórica. Pero no habrá de ser padeci-
da por quienes él piensa. Sino que ellos actuarán
como verdugos. La compara con la de 1853, con
lo cual adhiere al eslogan de la Libertadora:
Mayo-Caseros y Tercera Tiranía. “Sarmiento,
Echeverría y Mitre son ejemplos que hoy debemos
invocar” (Ernesto Sabato, El otro rostro del peronis-
mo, sin pie de imprenta, Buenos Aires, 1956, p.
10). Promete luego que habrá de publicar un
ensayo bajo el título de La sombra de Facundo,
cosa que nunca hizo (Ibid., p. 11). De inmediato
habla de “la insuperable corrupción del absolutis-
mo peronista” (Ibid., p. 17). Y luego se refiere a sí
mismo, a cierto aspecto de su historia, algo que
también habrá de acostumbrar hacer en el futuro.
Onetti confesó que había dejado de leer Abbadón,
el exterminador cuando leyó: “Sabato estaba punto
de cruzar la calle cuando...”. Escribe el autor de
Sobre héroes y tumbas (novela de fulminante éxito
cuando apareció): “De mi propia experiencia de
estudiante comunista, entre los años 1930 y 1935,
recuerdo que nos daba vergüenza emplear ya
grandes palabras como patria y libertad, sobre
todo si iban con mayúscula, hasta tal punto las
habíamos visto prostituirse en las bocas de los
ladrones políticos. Y ese sentimiento de pudor fue
tan persistente que hube de llegar hasta la revolu-
ción de 1955 para volver a pronunciarlas” (Ibid.,
p. 18). Dice que eran las masas trabajadoras las
torturadas salvajemente en la Sección Especial
contra el Comunismo. Que el paso por la Sección
Especial era “trágico”. Le reconoce a Perón (pero
sólo por su paso por la Italia fascista) que advirtió
que había llegado para el país “la era de las
masas”. Así, “las masas populares (...) fueron con
el primer aventurero que supo llegar a su cora-
zón”. Luego dice obviedades: que los socialistas (a
los que llama “puros”) no sabían cómo llegar a las
masas. Dice lo mismo de los comunistas, de los
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conservadores y los nacionalistas. Compara a
Perón con Hitler, pero encuentra a Hitler más
sincero: “Porque, a diferencia de nuestro tira-
no aborigen que nunca dijo la verdad, el som-
brío dictador alemán la dijo casi siempre”
(Ibid., p. 23). Y desenmascara el secreto pro-
yecto de Perón y el GOU: “No debe cabernos
duda de que el propósito inicial de este coro-
nel, y de muchos de los oficiales que lo rodea-
ban, era el de regir una satrapía del imperio
alemán, si Hitler triunfaba en Europa” (Ibid.,
p. 23). Habla luego de un esquema que habrá
de manejar siempre: el hombre niega, por
medio de la razón, su naturaleza dual, contra-
dictoria. Cita a Dostoievski, cuyas Memorias
del subsuelo son el libro axial de su concepción
binaria de la condición humana: racionalismo
versus condición trágica del hombre. Abreva
también en León Chestov y Nicolás Berdiaeff,
representantes en esos años de una especie de
“filosofía de la tragedia”, atractiva para adoles-
centes con exaltaciones demoníacas. Dadas las
características personales de Perón, dice luego,
su gobierno no podía concluir sino “en la tira-
nía más execrable, en la megalomanía y en la
corrupción, en el peculado y la amoralidad”
(Ibid., p. 26). Vuelve a Dostoievski, a quien
simplifica, y esa doctrina acerca de la dualidad
esencial del ser humano: “Fedor Dostoievski
afirma que Dios y el Demonio se disputan al
ser humano, y que el campo en que esa dra-
mática lucha tiene lugar es el corazón del
hombre” (Ibid., p. 28). Luego (para buscar
lucir su erudición) refuerza la tesis con Pascal:
“Que, como todos nosotros, también era ángel
y bestia”. Condición que no parece haber tra-
mado el alma de Perón: sólo bestia. Pero sí la
de Sabato porque, a partir de este momento, el
texto entra en su etapa angélica, comprensiva,
el alma bella del escritor que entiende el alma
simple del pueblo al que ha engañado ese
coronel mentiroso, falaz, más insincero que el
mismísimo Hitler, del cual Sabato ha extraído
la certeza un tanto absurda de la verdad (aun-
que siniestra) de sus palabras. Confiesa que
“era un error pensar que a Perón sólo lo apo-
yaban los desclasados” (Ibid., p. 31). Con esto
ya supera a Martínez Estrada en comprensiva
piedad por el peronismo. Convengamos que
para superar los energunismos de Martínez
Estrada no hacía falta demasiado. (¿Les gustó
esa palabra? ¿Energunismos? Energúnicos, al
menos, hubo a montones entre los intelectua-
les que dieron lustre a la Libertadora.) Que,
continúa S., no sólo “la chusma” apoyaba a
Perón. Que él estaba en contacto con los obre-
ros y los que estaban junto a él sabían “que
aun gremios tan políticamente avanzados
como los ferroviarios eran, en su inmensa
mayoría, partidarios del nuevo líder” (Ibid., p.
31). Insiste, retorna, sin embargo, a hablar de
la “pesadilla peronista” en un apartado que se
titula Aquella patria de nuestra infancia. ¿Cuál
había sido? ¿La de Figueroa Alcorta? ¿La de
Quintana? ¿La de Sáenz Peña? ¿La de Uribu-
ru? Para la oligarquía setembrina, sí, por
supuesto. ¿Y para Sabato? ¿Yrigoyen? No lo
dice. Pero la frase está demasiado cerca de esa
del ministro de Hacienda de Aramburu, el
doctor Blanco, que finalizaba su discurso
diciendo que ahora, en 1955, retornaba la
patria “de nuestros padres y nuestros abuelos”.
Sabato, insistiendo con los escritores rusos,
habrá de narrar una anécdota, por decirle así,
que narrará luego muchas, inmoderadas veces:
que Pushkin “exclamaba con lágrimas en los
ojos, después de oír las cómicas historias de
Gogol: ‘¡Qué triste es Rusia’” (Ibid., p. 35).
¿Las historias de Gogol son “cómicas”? ¿El
capote es un relato cómico? Sé bastante sobre
los narradores rusos, como todo escritor
argentino, pero, si tengo alguna duda, requeri-
ré la ayuda de mi amigo Saccomanno antes
que la de Sabato. Luego viene lo de Puerto
Belgrano, que ya comenté. Es un texto, qué sé
yo, decidan ustedes: “El tucumano Orce
Remis y yo, que en ese momento estábamos
solos frente a la radio, nos miramos y vimos
que los dos estábamos llorando en silencio y
que nuestras lágrimas venían de la misma y
lejana y querida y añorada fuente: las ilusiones

de nuestra común infancia de argentinos”
(Ibid., p. 39). Insisto: ¡cuán superior fue Mil-
cíades! En el momento en que Sabato lloraba
de emoción por su infancia de argentino por
fin recuperada, imagino a Milcíades pidiendo
armas en la  CGT y puteando furioso contra
Perón, pero desde el lado de la lucha. Dicien-
do: “Maldito general, se raja justo ahora cuan-
do hay que luchar contra toda esta avalancha
catolicoide, oligarca, liberal, pro-yanki, con
malditos comandos civiles formados por los
niños bien. ¡Queremos armas, carajo! ¿Dónde
está ese general que no se pone al frente de la
lucha?”. Estoy seguro de que esto pasaba con
Milcíades (con palabras menos melodramáti-
cas de las torpes que puse en su boca) y
muchos otros que sabían muy bien lo que se
venía, lo que habría de suceder a Perón, a ese
Perón que él había cuestionado pero salía a
defender en su caída porque era preferible al
régimen clasista, oligárquico e “ilustrado” que
venía a reemplazarlo. 

EL OTRO SABATO
Sabato, entre tanto, lloraba de emoción. Y

aquí aparece el otro Sabato: el del corazón
abierto, el de la comprensión: “Si en el pero-
nismo había mucho motivo de menosprecio o
de burla, había también mucho de histórico y
de justiciero” (Ibid., p. 40). Y todavía sigue:
dice que los antiperonistas hicieron todo lo
posible por fortalecer a Perón, agraviándolo
una y otra vez, en tanto las masas lo amaban.
Y escribe páginas sensatas. Escuchen: “Con
ciertos líderes de izquierda ha pasado algo tan
grotesco como con ciertos médicos, que se
enojan cuando sus enfermos no se curan con
los remedios que recetaron. Estos líderes han
cobrado un resentimiento casi cómico –si no
fuera trágico para el porvenir del país– hacia
las masas que no han progresado después de
tantas décadas de tratamiento marxista. Y
entonces las han insultado, las han calificado
de chusma, de cabecitas negras, de descamisa-
dos; ya que todos estos calificativos fueron
inventados por la izquierda” (Ibid., p. 42). La
izquierda se enfrentaba con dos proletariados:
“Un proletariado platónico, que se encuentra
en los libros de Marx, y un proletariado grose-
ro, impuro y mal educado que desfilaba en
alpargatas tocando el bombo” (Ibid., p. 42).
Recuerda a Cristo: “Eran esclavos y descamisa-
dos los que en buena medida siguieron a Cristo y
luego a sus apóstoles” (Ibid., p. 43. Cursivas
mías.) Los peronistas adhirieron con “genuino
fervor espiritual, (con) una fe pararreligiosa (a)
un líder que les hablaba como a seres humanos
y no como a parias. Había en ese complejo
movimiento –y lo sigue habiendo– algo
mucho más profundo y potente que un mero
deseo de bienes materiales: había una justifica-
da ansia de justicia y de reconocimiento, fren-
te a una sociedad egoísta y fría, que siempre
los había tenido olvidados” (Ibid., p. 43). 

Abre un nuevo apartado al que llama: Doc-
tores y pueblo. Dice que los doctores no sólo
han incomprendido el fenómeno peronista
sino también el fenómeno de nuestros grandes
caudillos” (Ibid., p. 44). Y sigue con sus obse-
siones trágico-teológicas: “Un pueblo no
puede resolverse por el dilema civilización o
barbarie. Un pueblo será siempre civilización y
barbarie, por la misma causa que Dios domina
en el cielo pero el Demonio en la tierra”
(Ibid., p. 45). 

Por fin, se lanza a establecer las bases de la
conciliación nacional. El primer punto se
llama “comprensión del pueblo”. Reconoz-
camos que en el momento en que la Liberta-
dora se proponía reprimir y ahondar la mise-
ria del pueblo (como venganza a su adhesión
al peronismo, pues si hubo un movimiento
revanchista fue el de la Libertadora, sólo
superado por el revanchismo asesino y cruel
de la dictadura que encabezó Videla), Sabato
pedía comprensión. ¿En qué consistía? No
hubo sólo demagogia y tiranía entre 1943 y
1955, dice, “sino también el advenimiento
del pueblo desposeído a la vida política de la
nación” (Ibid., p. 48). El segundo punto:
“Un nuevo sentido para la palabra libertad”.

Escribe: “¿Cómo podían creer los trabajado-
res en la palabra Libertad, que a cada instan-
te pronunciaban los dirigentes políticos, si al
menor intento de huelga eran perseguidos y
encarcelados? (...) Y les asiste todo el derecho
al descreimiento, si esa sagrada palabra no
aparece respaldada por el concepto de justi-
cia social. (...) Porque es por lo menos sospe-
choso que la palabra libertad sea invocada
por los grandes empresarios y los capitanes
de las finanzas. Los obreros saben, amarga-
mente, que para esas personas ‘libertad’ sig-
nifica la libertad de sujetar al asalariado
mediante la sola, dura ley de la oferta y la
demanda, y la entrega de la riqueza nacional
a los consorcios internacionales” (Ibid., p.
50). ¿Quieren saber algo? Yo suscribiría esta
frase de Sabato. Y dicha en el anclaje históri-
co supragorila de 1955 más valor tiene. Es
cierto que en seguida escribe una tontería
como: “Pero cuando decimos justicia social
no queremos decir demagogia, pues la dema-
gogia es a la democracia lo que la prostitu-
ción es al amor” (Ibid., p. 50. Pero éste es el
juego de un escritor que, como Perón, fue
siempre pendular. Que quería armonizar
todos los contrarios y mostrar un rostro dis-
tinto al de aquellos que, en última instancia,
eran los suyos, pero no puede desconocerse
que si se hubieran aplicado sus concepciones
habría existido más piedad para los desdicha-
dos obreros peronistas). El tercer punto se
titula: Los sindicatos a los trabajadores. Y es
un título muy antipático para los “libertado-
res”. “Los sindicatos deben ser entregados a
los trabajadores. (...) Mientras la ardua cues-
tión de los sindicatos no se resuelva no habrá
paz social y no existirá la más remota posibi-
lidad de reconstruir la economía del país”
(Ibid., p. 51). Luego, la responsable, profun-
da aceptación de la culpa: “Todos somos cul-
pables, de alguna manera o de otra” (Ibid.,
p. 53). ¿Lo imaginan al “socialista” Américo
Ghioldi diciendo algo así? ¿A Rodolfo
Ghioldi, a Codovilla? ¿A la izquierda argenti-
na? Era más lúcido y abierto y comprensivo
un francotirador como Sabato que todos
ellos. Incurre luego en un par de conceptos
gorilas típicos de la época, es como si se
asustara de lo que dice y de inmediato quiere
enmendarlo con insultos al tirano (“Perón,
lleno de odio por los valores espirituales”,
Ibid., p. 58), pero luego pide ¡convocatoria a
elecciones! Reconciliación nacional. Escribe:
“El fervor multitudinario que Perón aprove-
chó no será liquidado mediante medidas de
fuerza ni apoyándose en políticos que malhu-
moradamente las solicitan. No se desmorona-
rá así la maquinaria peronista: sólo se logrará
reforzarla hasta convertirla en una tremenda,
incontenible y trágica aplanadora” (Ibid., p.
61). Que fue lo que logró el odio del golpe
del ‘55. Y así termina el breve texto.

¿Por qué hemos acaso flagelado a los lecto-
res con el texto de Sabato? Porque pareciera
exhibir la actitud de un hombre que busca
diferenciarse del odio de la Libertadora. Creo
que lo fue. Rechazó los fusilamientos. No
tuvo el odio de Martínez Estrada, ni de Bor-
ges, ni de Bioy, ni de Bonifacio Del Carril
(Crónica interna de la Revolución Libertadora),
ni de Américo Ghioldi, ni de la revista Sur, ni
de La Vanguardia (con los agraviantes dibujos
de Tristán), ni de Raúl Damonte Taborda,
que publicó un libro con un título imaginati-
vo: Ayer fue San Perón. Sabato buscó com-
prensión y sensibilidad en su corazón. ¿Fue
sincero? No sé. Ahí, en esa encrucijada, eligió
ese modo de compromiso, un modo que lo
diferenció del odio general reinante. Sólo se
sabe que, luego, apoyó a todos los golpes mili-
tares que vendrían. 

Terminamos aquí con los libros de la Liber-
tadora. Ojalá hayan encontrado algo en ellos.
Yo creo que hay mucho y que mucho de esos
odios permanecen. Como permanecen las cla-
ses que dieron el golpe del ‘55 y la misma Igle-
sia Católica que los acompañó. 

Colaboración especial: 
Virginia Feinmann – Germán Ferrari
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“LA FIESTA DEL MONSTRUO” 

H
ay un cuento (poco conocido y
nunca acabadamente estudiado)
que Borges y Bioy escriben o, al
menos, fechan en noviembre de
1947. Como sea, lo habrán escri-

to durante esos días, días en que gobernaba
Perón y ellos se erizaban de odio ante el espectá-
culo desaforado del populismo. (“Este relato
–dirá años después Bioy a Matilde Sánchez– está
escrito con un tremendo odio. Estábamos llenos
de odio durante el peronismo”, Clarín,
17/11/1988.) Rodríguez Monegal ofrece algunos
datos más: “Uno de los textos clandestinos de
Borges fue escrito en colaboración con Adolfo
Bioy Casares y sólo circuló en manuscrito duran-
te el primer gobierno de Perón. Pertenece a la
serie de relatos atribuidos a H. Bustos Domecq,
pero a diferencia de la mayoría de aquéllos, éste
es radicalmente político, lo que explica que haya
sido publicado (por mí, en Montevideo y en el
semanario Marcha) después de la caída de
Perón” (Ficcionario, Antología de textos de Borges,
FCE, p. 458). 

El cuento es “La fiesta del Monstruo” y está
encabezado por una estrofa del poeta unitario
Hilario Ascasubi. El poema de Ascasubi se llama
“La refalosa” y narra, por medio de un mazorque-
ro, el martirio y degüello de un unitario. La
estrofa que utilizan Borges-Bioy dice: “Aquí
empieza su aflición”. Ya Echeverría, en El mata-
dero, había descrito los horrores del degüello
federal: “Tiene buen pescuezo para el violín.
Mejor es la resbalosa”. Hay, así, una trilogía: El
matadero (Echeverría), “La refalosa” (Ascasubi),
“La fiesta del Monstruo” (Borges-Bioy). “La fies-
ta...” toma el naturalismo brutal de Echeverría y
recurre a la narración en primera persona de “La
refalosa”. Tanto en Ascasubi como en Borges-
Bioy quienes narran son los bárbaros: un mazor-
quero en Ascasubi, un “muchacho peronista” en
Borges-Bioy.

Así como en un texto anterior (Conjeturas de
Borges) expuse la delicada y profunda concepción
de la barbarie que Borges explicita en el “Poema
conjetural”, corresponderá aquí la visión cruel,
unidimensional, sobrepolitizada que, junto con
Bioy, presenta del Otro, del “bárbaro”, en “La
fiesta del Monstruo”. El narrador, queda dicho,
es un militante peronista. Le narra a su novia,
Nelly, los avatares de una jornada en la que irán a
la plaza a escuchar un discurso del Monstruo,
nombre que, en el cuento, se le da a Perón. “Te
prevengo, Nelly, que fue una jornada cívica en
forma.” La noche anterior el “muchacho” descan-
sa como se debe: “Cuando por fin me enrosqué
en la cucha, yo registraba tal cansancio en los pie-
ses que al inmediato capté que el sueñito repara-
dor ya era de los míos. (...) No pensaba más que
en el Monstruo, y que al otro día lo vería sonreír-
se y hablar como el gran laburante argentino que
es”. (Borges intenta recrear el lenguaje popular
pero se acerca más a Catita que a los obreros
peronistas.) En suma, hay que ir a la Plaza:
“Hombro con hombro con los compañeros de
brecha, no quise restar mi concurso a la masa
coral que despachaba a todo pulmón la marchita
del Monstruo. (...) No me cansaba de pensar que
toda esa muchachada moderna y sana pensaba en
todo como yo. (...) Todos éramos argentinos,
todos de corta edad, todos del Sur”. Otra vez la
presencia del Sur como el territorio de la barba-
rie. Pero éste no es el Sur de Juan Dahlmann, el
Sur en que Dahlmann descubre que el coraje es
superior al miedo y la enfermedad, que el Sur es
la llanura, el cielo abierto, la muerte heroica;
tampoco es el Sur en que Narciso Laprida descu-
bre su destino sudamericano, un destino que se
trama entre los libros, los cánones y la intimidad
del cuchillo bárbaro, es otro Sur. Es el Sur del

odio clasista. Un Sur absolutamente irrecuperable
para Borges. Un Sur injuriado por la jauría fiel y
desastrada del Monstruo. 

El Sur de los muchachos que marchan hacia la
Plaza. De pronto, dice el narrador a Nelly,
encuentran un inconveniente: “hasta que vino a
distraernos un sinagoga que mandaba respeto con
la barba”. A este “sinagoga” los muchachos del
Monstruo lo dejan seguir; tal vez por la barba.
“Pero no se escurrió tan fácil otro de formato
menor, más manuable, más práctico, de manejo
más ágil.” ¿Cómo es este sinagoga? Sólo los pan-
fletos del Reich habrán ofrecido una descripción
tan horrenda de un judío (pero éste era el propó-
sito de Borges: ya que el Monstruo era, sin más,
nazi, nazis debían ser sus adictos, o comportarse
como tales): “Era un miserable cuatro ojos, sin la
musculatura del deportivo. El pelo era colorado,
los libros, bajo el brazo y de estudio”. El “sinago-
ga” es algo torpe: “Se registró como un distraído,
que cuasi se llevaba por delante a nuestro abande-
rado, el Spátola”. Los muchachos le exhiben la
figura del Monstruo: “Bonfirraro le dijo al ruso-
vita que mostrara un cachito más de respeto a la
opinión ajena, señor, y saludara la figura del
Monstruo”. (El símil con El matadero es clarísi-
mo: también, la “chusma del Restaurador” le
exige al unitario el uso de la divisa punzó, que
éste, con valentía y soberbia, abomina.) El “sina-
goga” se niega: “El otro contestó con el despro-
pósito que él también tenía su opinión. El Nene,
que las explicaciones lo cansan, lo arrempujó con
una mano. (...) Lo rempujó a un terreno baldío,
de esos que el día menos pensado levantan una
playa de estacionamiento, y el punto vino a que-
dar contra los nueve pisos de una pared sensa
finestra ni ventana”. Así, “el pobre quimicointas”
queda acorralado. Lo que sigue es un despiadado

asesinato callejero. Tal como el unitario de Eche-
verría era aniquilado por los federales del Mata-
dero, el judío de Borges cae destrozado por los
muchachos de Perón. “El primer cascotazo (...) le
desparramó las encías, y la sangre era un chorro
negro. Yo me calenté con la sangre y le arrimé
otro viaje con un cascote que le aplasté una oreja
y ya perdí la cuenta de los impactos porque el
bombardeo era masivo. Fue desopilante; el jude
se puso de rodillas y miró al cielo y rezó como
ausente en su media lengua. Cuando sonaron las
campanadas de Monserrat se cayó porque ya esta-
ba muerto. Nosotros nos desfogamos un poco
más con pedradas que ya no le dolían. Te lo juro,
Nelly, pusimos el cadáver hecho una lástima. (...)
Presto, gordeta, quedó relegado al olvido ese epi-
sodio callejero. (...) Nos puso en forma para lo
que vino después: la palabra del Monstruo. Estas
orejas lo escucharon, gordeta, mismo como todo
el país, porque el discurso se transmite en cade-
na” (cfr. Ficcionario, ed. cit., pp. 259/269).

“¡PERO ESE CONCURSO 
LO ORGANIZAN LOS
COMUNISTAS!”

Por desdicha, las opciones políticas de Borges
fueron impulsadas por el odio unidimensional,
racial y clasista, de “La fiesta del Monstruo” y no
por las honduras conceptuales del “Poema conje-
tural”. Si no hubiese sido así, escasamente habría
adherido, como lo hizo, a las dictaduras militares
que devastaron nuestro país. Sobre todo a la más
horrenda, la de Videla. Si no hubiese sido así, el
Premio Nobel, como lo deseaba, habría sido
suyo. O no se le habría tornado imposible, no
por el cuento “La fiesta del Monstruo”, sino por
las consecuencias del odio que latía en él: adherir
a Videla (cuando buscó diferenciarse –porque se
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lo dijeron– era tarde) y haber aceptado una con-
decoración de Pinochet, un glorioso combatiente
anticomunista, a quienes los hombres de Sur
admiraban al abominar rabiosamente del comu-
nismo. Hemos mencionado ya los casos de
expulsión del ámbito de la cultura ocampista que
sufrieron Bianco y Martínez Estrada. Para colmo,
cuando Borges acepta la condecoración del mata-
rife chileno se le ocurre acudir a su ingenio, fron-
doso sin duda, y declara que admira a Chile por-
que tiene la forma de una espada. Así, del Nobel,
olvidarse, Georgie. Esa gente piensa de otro
modo, la juega distinto, no premia a fascistas ni a
tontos. Algunos se indignarán que uno le diga
“tonto” a Borges. Me refiero al ámbito político.
Cierta vez, hace muchos años, entraba yo en el
edificio de Filosofía y Letras de Viamonte 430 y
lo veo venir a Borges conversando con una dama,
esas de las que solía rodearse. Recuerdo lo que
dijo, el tono de su voz, el miedo de señora gorda,
la paranoia de pequeño macartista, cuando pasó
a mi lado y le dijo a su acompañante: “¡Pero ese
concurso lo organizan los comunistas!”. Había
un concurso literario durante esos días y lo orga-
nizaba el Cefyl, Centro de Estudiantes de Filoso-
fía y Letras que eran, en efecto, comunistas y
muy antiperonistas, algo que a Borges no le solu-
cionaba el problema, porque, para él, se trataba
de ser las dos cosas: anticomunista y antiperonis-
ta. Siempre hubo cierta confusión en sus opcio-
nes políticas. Porque tampoco era democrático.
“La democracia es un vicio de la estadística” es
una de sus frases más conocidas y es, también,
muy ingeniosa. Después está la otra, que tanto
ha seducido a los bobos que se arrojan incondi-
cionalmente a sus pies: que se afilió al Partido
Conservador por escepticismo, algo así. Pero será
en un pasaje de El Libro de Arena donde nos

entregará, digamos, su módica filosofía de la his-
toria. El cuento se llama “El otro”, tema recu-
rrente en Borges, y es él, ante un espejo suyo, el
que dice: “En lo que se refiere a la historia...
Hubo otra guerra, casi entre los mismos antago-
nistas. Francia no tardó en capitular; Inglaterra y
América libraron contra un dictador alemán, que
se llamaba Hitler, la cíclica batalla de Waterloo.
Buenos Aires, hacia 1946, engendró otro Rosas.
(...) El ’55, la provincia de Córdoba nos salvó,
como antes Entre Ríos. Ahora las cosas andan
mal. Rusia está apoderándose del planeta; Améri-
ca, trabada por la superstición de la democracia,
no se resuelve a ser un imperio. Cada día que
pasa nuestro país es más provinciano. Más pro-
vinciano y más engreído, como si cerrara los ojos.
No me sorprendería que la enseñanza del latín
fuera reemplazada por la del guaraní” (Jorge Luis
Borges, Obras completas, tomo III, Emecé, 1996,
p. 15). Es un texto muy rico, Están todas las
obsesiones políticas de Borges. Yo, lo juro, le
creo todo porque, ese día, en Viamonte 430,
cuando le escuché decir, con aire de viejo oligar-
ca preocupado, de propietario medroso, que “ese
concurso lo organizan los comunistas”, supe,
para siempre, que ese gran escritor era también
un hombre tramado por temores banales, por las
tilinguerías de su clase, por la admoniciones de
su madre omnipresente, por la ideología macar-
tista del grupo Sur, de cuyos miembros, uno,
Victoria, tenía mucho más carácter que él. A él lo
asustaban los comunistas. Ella los hubiera metido
presos. O hacía algo similar: los echaba de la
revista. Volviendo a su Weltanschauung notare-
mos que cree en una visión cíclica de la historia:
la batalla de Waterloo se repite de tanto en tanto.
Esa visión cíclica cualquiera puede sostenerla, si
lo desea, pero no hay modo serio de fundarla.

Son esos artilugios bonitos de Georgie de los que
tuvo la fortuna que se enamoraran los escritores
europeos. Algunos son fascinantes, otros no, son
simplemente los balbuceos de un hombre que
ignora acerca de qué habla, aunque lo haga con
ingenio. Niega la democracia: es bueno que lo
sepan quienes deben saberlo. Le pide a “Améri-
ca” (¡cómo no iba Georgie a decir “América” a
los Estados Unidos!, nos acusaría de “indigenis-
tas” si le dijéramos que nosotros decimos “Norte-
américa”, o también de “bolcheviques”) que se
transforme en un imperio. Hoy estaría satisfecho
comprobando que eso ha ocurrido. Además,
cuando él escribe o publica su El Libro de Arena,
“América” era un imperio hacía ya mucho tiem-
po. Pero un hombre asustado a tal punto por el
comunismo nunca se siente protegido si el país
que está al frente de su lucha no extrema sus
elecciones, no arriesga todo su arsenal. Sigamos:
que Buenos Aires haya engendrado otro Rosas es
el lenguaje y la ideología de la Libertadora, de la
cual Borges es un hijo dilecto. Cuando se discu-
ten los fusilamientos del ’56 habrá de decir:
“Todos hablan de los fusilamientos, pero nadie
de las torturas”. Como si las torturas del régimen
peronista justificaran los fusilamientos. El, por su
parte, ignoraba las torturas de la Libertadora. Ver
en Perón una encarnación de Rosas es también
incurrir en esa visión cíclica de la historia. Y en el
clásico sonsonete ultragorila de la segunda tira-
nía. Pero hay algo que lo aleja a Borges de sus
preocupaciones acerca del peronismo. Hay algo a
lo que le teme aún más. Sí, Georgie, es cierto, es
posible: “¡Usted puede ser el próximo!”, como
grita y advierte Kevin McCarthy en la Invasión
de los usurpadores de cuerpos. “Las cosas andan
mal”, preocupado, dice. “Rusia está apoderándo-
se del planeta.” Georgie habría visto Los boinas
verdes, el film de John Wayne de 1968. Creo que
se trata de una inferencia indubitable, apodíctica.
Pues esa es la película que Wayne hizo sobre
Vietnam y en la que, todo el tiempo, dice que los
rojos están ahí, en esas selvas húmedas, impene-
trables, para apoderarse del planeta. ¡John Wayne
piensa lo mismo que Borges! El brutazo de
Wayne comparte sus ideas con el exquisito poeta
de los laberintos, de los espejos, de las simetrías y
de los países con forma de sable. Voy a citar un
texto sobre John Wayne. Es parte de una novela
mía que está sin editar porque aún no ha llegado
su momento. Está escrita y hablada un poco en
el lenguaje de traducción de los pulp fiction y su
protagonista es Joe Carter, de quien he publicado
algunos cuentos o citas en este diario. Aquí, Car-
ter relata una escena de Los boinas verdes que los
comandantes de la guerra contra el Vietcong le
han hecho ver a él y a sus compañeros. He aquí
el texto: 

“Sólo algo me interesó. Ese gran actor, ese
buenazo de David Janssen, tú sabes, el que hace
al doctor Richard Kimble en la serie El fugitivo,
el inocente acusado de un crimen que no come-
tió y es perseguido hasta el fin por ese odioso
policía de Gerard, en fin, ése, David Janssen, le
pregunta al Duke qué tenemos que hacer en
Vietnam los americanos. Qué hombre paciente
es el gran Duke. Pues yo le descerrajo tres tiros
ahí mismo. Dejémoslo pasar. El periodista insis-
te: por qué nuestros muchachos, dice, tienen que
ir a morir a ese suelo remoto, tan lejos de la
patria. Y concluye: ‘¿Es esa guerra nuestra o se
trata solamente de un conflicto entre vietnami-
tas?’. Obtuvo lo que buscaba el muy cretino. El
sargento que está junto a Wayne arroja sobre una
mesa (tan cercana al pobre Janssen que casi se la
tira encima) una caja de balas secuestradas al ene-
migo. Y grita:

–¡Yo le diré al amigo periodista por qué esta-
mos en Vietnam! ¿Ve estas balas? ¡Son checoslo-
vacas! –Luego le tira una enorme ametralladora–.
¡Es de fabricación china! –Le tira un fusil desme-
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dido. Nunca vi algo así. Menos aún se lo vi a
un Charlie–. ¡Es de fabricación soviética! –Se
planta sobre sus dos piernas separadas y pone
sus manos en la cintura, satisfecho. Y dice–:
¿Qué hacemos en Vietnam? ¡Nos defende-
mos contra el intento comunista de apode-
rarse del mundo!

¡Oh, mi Dios! ¡Cómo aplaudieron aquí
nuestros muchachos! ¡Dales duro, Duke!, gri-
taban. ¡Bravo por ese sargento! ¡Nos quieren
quitar todo! Algún gracioso gritó: “¡El
mundo es nuestro, no de los comunistas!”. O
quizá no fue un gracioso, fue un patriota”
(JPF, Carter en Vietnam, novela inédita). 

Borges, en su libro de 1975, está tan preo-
cupado como Wayne. Pero ya lo estaba en
1963, fecha en la que me crucé con él justo
en la venerable entrada de Viamonte 430. Lo
juro: era la voz de uno de esos personajes
asustados de la oligarquía que provocan nues-
tra risa cuando se les destina el chiste, ya muy
viejo pero no por eso menos real, sobre el
comunismo y la estancia: “Si viene el comu-
nismo, yo me voy a la estancia”. “Pero (su
voz balbuceante acentuó el cariz de temor
que la frase conllevaba) ese concurso lo orga-
nizan los comunistas”. En el número 273 de
Sur habrá de publicar un poema dedicado a
Sarmiento. La revista lo presenta en su pági-
na de apertura, donde aparece la palabra Sur,
en el número noviembre-diciembre de 1961.
Todas sus opciones políticas están ahí, más
una adhesión que atraviesa los años y ancla
en el gran sanjuanino, que les pertenece a
ellos, a las clases dominantes de la Argentina,
pues ha sido su Mariscal Bougeaud, el vence-
dor de la barbarie.

EL POEMA A SARMIENTO
Es así:

No lo abruman el mármol y la gloria.
Nuestra asidua retórica no lima
Su áspera realidad. Las aclamadas
Fechas de centenarios y de fastos
No hacen que este hombre solitario sea
Menos que un hombre. No es un eco antiguo
Que la cóncava fama multiplica
O, como éste o aquél, un blanco símbolo
Que pueden manejar las dictaduras
Es él. Es el testigo de la patria,
El que nuestra infamia y nuestra gloria,
La luz de Mayo y el horror de Rosas
Y el otro horror y los secretos días
Del minucioso porvenir. Es alguien
Que sigue odiando, amando y combatiendo.
Sé que en aquellas albas de setiembre
Que nadie olvidará y que nadie puede 
Contar, lo hemos sentido. Su obstinado
Amor quiere salvarnos. Noche y día
Camina entre los hombres, que le pagan 
(Porque no ha muerto) su jornal de injurias
O de veneraciones. Abstraído
En su larga visión como en un mágico
Cristal que a un tiempo encierra las tres caras
Del tiempo que es después, antes, ahora,
Sarmiento el soñador sigue soñándonos.

El poema concluye en la página 2 de la
revista y, a su pie, en mayúsculas, el lustroso
nombre de su autor: Jorge Luis Borges. Se
trata del poema de la Libertadora, escrito seis
años más tarde. Pero Borges, siempre, habrá
de ser un hombre de la Libertadora. Tal vez su
idea más valiosa sea la última: Que alguien
está vivo en tanto existan quienes lo injurian.
Por lo demás, repite sus lugares comunes. Sar-
miento, dice, es inmanejable por las dictadu-
ras. (Nota al pie: Falso: vimos que el peronis-
mo lo puso en todos los libros de lectura. Que
no lo usó de ariete, pero no cesó en su culto,

en su adoración. Porque, en esos tan aborreci-
dos libros de lectura, lo aborrecible era que no
se transgredía nada, que sólo se incurría en la
exaltación de las figuras casi santas de Perón y
Evita y en las realizaciones del régimen, el
cual, con esta clase de libros compulsivamente
impuestos, se constituía, en efecto, en un régi-
men, pero no para cambiar una visión de la
historia. Cuando una dictadura impone una
nueva visión de la historia niega las otras y
quema sus libros. Por eso el nazismo quemó
libros. Perón no. Añadió al viejo y consagrado
panteón oligárquico el panteón peronista. Una
revolución lo habría reemplazado. De modo
que sólo se incurrió en un personalismo pro-
pagandístico que alcanzó, de todos modos,
para irritar a los sectores de poder de la Argen-
tina. Que son excesivamente irritables. Por lo
cual una medida no puede ser juzgada como
revolucionaria a partir de la abominación de
unas clases dominantes que jamás estuvieron
dispuestas a cambiar nada. Sólo le dejaron a
Menem traerlo a Rosas e imprimir los billetes
de veinte pesos. Pero a cambio de hacer los
más formidables negocios de su historia, sólo
comparable a la masiva apropiación de las tie-
rras bajo Roca.) Que Sarmiento fue el horror
de Rosas. Lo que le permite hablar del “otro
horror”. Y confesar que: “En aquellas albas de
setiembre lo hemos sentido”. Qué gorilada
más boba: ¡Oh, sí, pensaban en Sarmiento los
hombres del Almirante Rojas! Pensaban en el
campeón de la enseñanza laica, en el ideólogo
de la ley 1420 los nacionalistas católicos de
Lonardi. A las “albas de setiembre” nadie las
olvidará ni nadie las podrá contar. No parece
haber sido así. Casi no hay quien no las haya
contado. Y, a esta altura de los hechos, no
parecieran tener ese carácter cuasi místico,
totalmente inefable que Borges quiere darles.
En cuanto a ese final del Sarmiento soñador
que sigue soñándonos tomarlo en serio sería
excesivo. ¿Habrá sido la Libertadora parte del
sueño civilizatorio de Sarmiento? Claro que sí:
es lo que piensa Borges. El poema a Sarmiento
cubre esa finalidad. Unir al guerrero que batió
a las hordas bárbaras del siglo XIX y enfrentó
a Rosas con los héroes que derrocaron la tira-
nía del siglo XX, bárbara también, enemiga de
la Civilización, de los libros, de las clases de
linaje. Si Sarmiento el soñador sigue soñándo-
nos es porque la Libertadora es una prolonga-
ción de sus sueños, una herida en el corazón
de la barbarie que él derrotó. Somos parte del
sueño de Sarmiento. Seamos chicaneros: las
bombas del 16 de junio de 1955 son también
parte del sueño de Sarmiento. Del mismo
sueño: el que soñó la decapitación de Peñalo-
za. Ese Sarmiento siempre nos seguirá soñan-
do. No estamos siendo chicaneros. Es así: Bor-
ges no lo dijo, pero sin duda también lo sintió
así el 24 de marzo de 1976. También ahí lo
sintió a Sarmiento. También ahí una nueva
barbarie estaba injuriando en el país a aquellos
a los que sólo respeto se les debe. Acaso haya
sido Videla también un sueño del soñador
Sarmiento. Todo esto es pésima ideología y
peor literatura, porque el tema del soñador
que es soñado por Otro es tan abusivo en Bor-
ges que uno lamenta volver a encontrarlo.
Digamos que repetía sus recursos.

Supongo que alguien pensara que se le está
faltando excesivamente el respeto a nuestro
gran escritor nacional. No, yo lo respeto a
Borges. Mi primera novela toma algunos de
sus temas predilectos: el del Otro, sobre
todo. Pero si me preguntan qué opino de este
poema a Sarmiento confieso que me parece
más que endeble. No carece del tono pompo-
so y patético del acto escolar: “Es él. Es el tes-
tigo de la patria”. Y luego, lo de siempre:

¿hasta cuándo dejaremos sin señalar los adje-
tivos de Borges? Sé que alguno dirá: “Es el
colmo. Sólo le faltaba decir que Borges no
escribe bien y ya lo está diciendo”. Suponga-
mos que meramente me remito a este poema.
Acaso se me permita señalar un par de cosas.
“Acaso”, por otra parte, es un giro hipotético
borgeano, sinónimo del adverbio “quizá”.
Uno lo usa y ya le dicen que está plagiando a
Borges. Borges pareciera ser un terrateniente
del lenguaje. Palabra que él usó, palabra que
es suya. Conjetura, argüir, rencor, espejo,
laberinto, unánime. Ha llegado, así, a escri-
bir, sobre todo cuando antecede el sustantivo
por un adjetivo antojadizo o “borgeano”,
cosas horribles como: “unánime noche”. Pero
si uno escribe “unánime” está plagiando a
Borges. Como si escribe “acaso” o “conjetu-
ró”. Volvamos al poema a Sarmiento. La
adjetivación de Borges es agobiante y reitera
su mecanismo: adjetivo-sustantivo, adjetivo-
sustantivo, adjetivo-sustantivo. Echemos una
rápida mirada al poema: “asidua retórica”,
“áspera realidad”, “aclamadas fechas”, “cón-
cava fama”, “blanco símbolo”, “secretos
días”, “minucioso porvenir”, “obstinado
amor”, “larga visión”, “mágico cristal” y
hasta aquí llegamos porque hasta aquí llega el
poema. Los escritores argentinos, advertidos
de este mecanismo del padre del estilo, han
invertido –con relevantes resultados– el
mecanismo. Raramente anteceden al sustan-
tivo de un adjetivo, sino al revés. Observe-
mos hasta qué punto pierden su aire de
poema escolar las palabras adjetivadas por
Borges si les aplicamos este recurso: “retórica
asidua” no es lo mismo que “asidua retórica”.
“Símbolo blanco” no es lo mismo que “blan-
co símbolo”. Pero creo que es sobre todo en
“obstinado amor” donde la deriva hacia otra
acentuación es más notoria. “Obstinado
amor” da novela rosa, folletín, novelita de los
años veinte. “Amor obstinado” bien puede
ser parte de una tragedia. Un “obstinado
amor” señala la permanencia de un senti-
miento cálido que persevera en su ser, para
decirlo con Parménides. Un “obstinado
amor” es una tierna exaltación del alma, el
exceso de un corazón que busca entregarse
sin condiciones. Por el contrario, un “amor
obstinado” bien puede mentar los celos de
Otelo. Un “amor obstinado” puede llevar a la
paranoia. A la posesión enfermiza. Y hasta al
crimen. No puedo continuar con esto aquí.
Se sabe que exagera las enumeraciones. Y que
repite sus adjetivos: en una página puede
escribir “inagotable llanura” y en la otra
“innumerable llanura”. También, admirable-
mente, puede iniciar un cuento con la frase:
“Una cicatriz rencorosa le cruzaba la cara”.
Pero aquí no ha escrito una “rencorosa cica-
triz” sino “cicatriz rencorosa”, de ahí el efecto
poderoso de la frase. Como sea, todos lo
sabemos: un gran escritor. Pero no un dios.
Los dioses no pertenecen a la literatura. Ni a
la historia. Se conoce la frase que Heidegger,
hundido en la desesperación por el triunfo de
la técnica planetaria, dice en el reportaje de
Der Spiegel: “Sólo un dios puede salvarnos”.
Pero ese dios pertenecía al universo de la mís-
tica o a las tramas de la filosofía zen, espacios
de los que nada puedo decir. Y en los que
nunca pude penetrar. Como la gran mayoría
de las personas de este mundo sin Dios y con
infinidad de dioses invocados e inventados
por esa certidumbre que el hombre pareciera
no poder tolerar: la certidumbre de la gran
ausencia, la certidumbre del silencio de Dios
o, peor aún, la que nos dice que ese silencio
es el de su inexistencia, el de su irrelevancia o
el de su total desinterés.

IV Domingo 25 de mayo de 2008

PRÓXIMO 
DOMINGO

Documentos de la
Libertadora

nmalinovsky
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